稻时光

有闪电的地方，稻子长得好

有天听朋友说，有闪电的地方，稻子长得好。

很奇怪。闪电与稻子有什么关系？

——啪啪啪关系。

这是日本的说法。日本人也是以米饭为主食，他们对于稻米的态度，甚至更虔诚。不是有“米饭仙人”“寿司之神”之称吗？只要有一碗好饭，不需要任何配菜都可以心满意足。

古代日本是一个以农业为主的社会。古时日本人长期从事田间劳作，发现经常打雷的地方，水稻长得特别好。什么原因，百思不得其解。只好猜测臆想——古代人想象力都特别丰富，而且什么不明白的事都往啪啪啪上想。

于是人们就认为，闪电和水稻发生了关系。闪电一激动，水稻怀孕了。

“稻妻”这个词，是有来历的。事實上，它起源于《古今和歌集》。在古老的时代里，人们把“稻妻”叫做“稻交”。

“交”的意思，对，就是你想的那样。

现在看，“稻妻”这个词也很有意思，雷电是丈夫，水稻是他的妻子。

小时候，常见到闪电，在田野上空奔走。

继而滚雷大石碾过，继而霹雳声裂长空，继而狂风大作，暴雨倾盆。

夏天的雨来得猛，去得急。雨去之后，碧空如洗，万物灵光闪闪。

要我说，水稻不过也是万千野草之一种，承接雨露阳光，受惠于风和空气，种种恶劣天气，不过生命之中应有之义。该来的都会来，躲也躲不掉。去承受，接纳，应付，欢喜，生命也才完整。稻子的一生，春夏秋冬，要是平淡无奇，草草而过，岂不无聊。

当然，这样说，我父亲不会同意。农人们年年祈求风调雨顺。要风得风，要雨得雨。事实上农人不是神仙，他做不到。他们能做的，只有常常仰天兴叹，只有常常望天长跪。有田地处，皆有龙王庙，便是一例。龙王司雨，旱时各处都要请龙王莅临指导。有河流处，皆有宝塔，宝塔镇河妖，又是一例。河水泛滥也不成啊。

一个字，难。

有一天读到毛尖的一篇文章，题目就叫《有闪电的地方，稻子长得好》。但她说的是电影中的外遇。毛尖写电影，真泼辣，真敢说。她敢说，我不敢登。我在报纸副刊的时候，约她写专栏，又常不得不把她文章中某处一二句擅自删去。我不删去，报纸就要把我删去。所以当编辑也是幸福的，那些最终被删去的文字（往往是最妙的）其实我都读到了，而读者读到的，都是洁版。

所以我现在很少读报纸了。

我是那样一个污的人。

比如毛尖这样说：“今天就来说说美好的外遇。在外遇题材上，日本电影的贡献最重大，天地良心，日本导演把外遇表现得真是美好啊。来看成濑巳喜男的《愿妻如蔷薇》（1935）……”

你看，要在报纸上，这第一句肯定会不见了。

毛尖介绍到日本导演成濑“艺术极致作品”的《稻妻》（1952）。她写道：

“如果内容提要一下，简直是八十集连续剧的容量，但波澜跌宕的日子被导演克制在平静的素描里。母亲运气差，遇到四个男人生下四个孩子，为了大家庭，她任劳任怨到让小女儿清子从抱怨到看不上，终于她忍不住问妈妈：‘你这样幸福吗？妈妈的回答似乎避重就轻：‘什么幸福呀，你竟然也问这样高深的问题。”

不知不觉，扯远了。

这几天，水稻成熟了。两畦黑糯米在阳光下美得不可方物。

吃饭饭，睡觉觉

远人兄，天涯隔阻，青鸟未还，加之近时诸事繁纷，心未可闲，便久也没有给你提笔写信。倘你因此生有一丝责备，于我便是几分安慰（生活就是这么奇妙，莫名的奇妙）。

我前些日子是在乡下。秋天的农事，近期是一个集中时段，田野里稻子和毛豆都黄了，黄了便要收获。稻子种在田间，毛豆栽在田埂上，稻子与毛豆是互惠互利的一对。千百年来延续，相伴相依。老话说，“种豆不施肥，越种地越肥”。豆类植物的根，有一种固氮菌，是能把空气中的氮变成氮肥的。千百年来的农人，并不知道这样的科学道理，只因为田埂上的地，空着也是空着，不如栽几行毛豆，常常地便有豆子吃了。有时去田里看水，除草，晚归的时候，便在锄头把子上挂两株毛豆。植株上缀满了豆荚。在屋檐下坐着，耐心地把豆荚一一地剥出来，红的青的辣椒炒了，下酒也下饭。（剥毛豆我是不愿意干的，繁琐极了。但人间事，有几样是不用繁琐的呢。小时候不愿干的事，后来也一样一样去做了。人，大约总是这样的。）

说到毛豆，梭罗在瓦尔登湖隐居的时候，也种过。他说——

“这时我的豆子，已经种好了的一行一行地加起来，长度总有七英里了吧，急待锄草松土，因为最后一批还没播种下去，最先一批已经长得很不错了；真是不容再拖延的了。这一桩赫拉克勒斯的小小劳役，干得这样卖力，这样自尊，到底有什么意思呢，我还不知道。我爱上了我的一行行的豆子，虽然它们已经超出我的需要很多了……”

超出了生活所需，还要去种它，大约原因只有一样，那便是他喜欢种植这样一个行为。人们为什么常会去做一件超出需要的事，是的，天晓得——只因为喜欢。

江南的稻田边上，便因此布满一行行毛豆。毛豆叶子在秋天里黄了，是极明亮的黄，正大光明的黄。有一本杂志叫《大豆科学》，1983年第4期里有一篇文章——《我国南方稻田种豆的调查研究》，我愿意找来一读。那时候的论文，连题目也朴素，是可以当作随笔来读的。那时的论文大概还是田野中得来的多，不像现在，有些种种借鉴和抄袭，就算是极其高端的论文，也存在着造假的现象——某大学一位教授发表的基因编辑新方法的论文，震惊全球学术界，然而很多科学家都说他的实验无法重复，因此闹得沸沸扬扬。你在国外，怕也是听说此事了……且不去说它了。

毛豆成熟以后，连根拔了在场圃里晒，日光下听得见噼啪作响的声音。那是豆荚爆裂的情景。在毛豆边上坐下来，仔细听，是一件有趣的事情。

毛豆的收获很简单，稻子的收获就颇不容易。以前乡下一年到头，有几件大事呢，收稻子算得一件。种两季稻的时候，“双抢”是在最热的大暑里，算是一年当中农人最为辛劳的时节。双抢，是抢收和抢种，抢的也就是时间。农人素来平淡，有什么好抢，抢到一个好天气，抢到两天提前把农事做完，就是幸甚幸甚的喜事（抢亲、抢钱是只有戏台上才会发生的）。endprint

现在我们，是只种一季稻了，节奏也就悠缓许多，并不急着在两三天里收割又赶着把秧插下去。收割过后，是漫长的冬闲，把田闲下来，什么也不管它，或者种上一季紫云英——这就是一种保养。休养生息。田也是需要放空的。什么事情也不干，看起来是懒散，其实张弛有度，是令生命悠长的方法。

远人兄，我们以前收割稻子，用打稻机——今秋在兰溪的梯田里收获，农人们搬出了最古老的稻桶，那是我从前没有用过的农具。有勇猛的朋友，光了膀子，把稻穗一下一下地挥舞起来，击打在稻桶的壁上，天地之间发出“咚咚咚”的声响。稻粒飞溅，好看，也令人欣喜。

远人兄，我们今天，可以这样感受劳作，是多么难得。即便稻叶把肚皮划出一道道浅浅血痕，即便手臂痒上几天，那也无碍。这样的痒，这样的挥汗如雨，是生命里珍贵的体验。离开了这片田野，离开了这一天，走千里万里，过五年十年，也不大会有这样的体验——人活着，不就是想千方百计地证明自己活着么。痒也好，痛也好，那就是活着。

现在乡下，当然也进步了。一般的收割劳作，也有收割机。十里八乡，有一台收割机，挨着日子过来，一块稻田一块稻田地收割。如今农村里缺的是什么？是人。壮年的劳力，都进城去务工、谋食，村庄里寂静得很。田也没有人种了，很多稻田，因此荒芜。种了又如何，没有力量收割，也是白费。我的父母每到收割季，就天天担心的是收割机哪一天会来。收割机来的时候，我们的稻谷是否刚好成熟——是这样，田畈上十块田，八块成熟了，收割机过来，最好是全部收割掉。下一次，收割机就不来了。农人只有自己动手，以镰刀、打稻机去收割。这样的劳作，放在从前还是可以，有人。现在没有人，岂不愁闷。那便只好将没有成熟的也一并割掉了。

没有完全成熟的稻子提前收割，收成当然是很受影响的。但比起成熟却丢弃在地里，还不如提前收割。

种田，就是这样，琐碎而磨人。一件一件小事，看不见，摸不着，却牵动全局。

比如换一个稻米的品种，也很困难。成熟期早了三四天，或是晚了三四天，都是一件难办的事。

我们的田里，今年尝试种了一片黑糯米，大概是经验不足，还是什么别的原因，成熟期也晚了好多天。大片收割的时候，它还没有成熟，而且整穗里面，空瘪、秕谷占了大部分。别的收割过后，父母两个人挥锄收割，又用打稻机脱粒，最后晒干一称，只有20来斤谷子。

远人兄。我们这几天吃到新米了。新鲜的米，吃起来有一股米香。我这样和你说，你会觉得好笑。香味是很微妙的，除非亲尝，否则用言语很难说得清。

今季的稻米品种，是“天优华占”，跟去年的“Y两优二号”有些差异。

天优华占——

米质主要指标，整精米率69.9%，长宽比3.4，垩白粒率3%，垩白度0.3%，胶稠度80毫米，直链淀粉含量20.7%，达到国家“优质稻谷”标准1级。

Y两优2号——

出糙率80.8%，精米率71.3%，整精米率67.2%，垩白粒率30.0%，垩白度2.1%，透明度1级，碱消值3.3级，胶稠度90毫米，直链淀粉含量15%。

这样的两组数据放在这里，你能看出什么不一样么？

长宽比，垩白粒率，垩白度，透明度，都是外观。垩白，是米粒里白色的部分。一般来说，白的东西多，米就不好看。垩白粒越少，越透明，大米越是美观。后面的部分，比如胶稠度，是大米的蒸煮品质。

煮出来，有的大米特别黏稠，有的就粒粒清爽，就是胶稠度的不同。

最后，是直链淀粉含量的不同。这一项很有意思。我早先以为，直链淀粉含量越高，品质越好，其实不是这样的。淀粉含量高，只是甜一些，但是越高，煮出的米饭就越硬。一比就知道了，今年的“天优华占”，比去年的“Y两优二号”直链淀粉含量高一些，因此米饭的口感上没有去年的黏软，吃惯了东北粳米的人，就会觉得这米饭干了。

今年新米收获后，我在心里隐隐担心，是不是大家能够接受。好在收到米的朋友，品尝之后纷纷跟我反馈，说还是很喜欢。有的正好是因为喜欢吃干爽的米饭。还有一位，特意炒了一盘蛋炒饭，金黄漂亮，粒粒清爽，说拿来炒蛋极为相宜。我也觉得高兴。

远人兄，米饭的口感，说起来真不是一件简单的事，用机器可以测出各种各样的数据和指标，但是口感，还真是只有靠舌头来感受。前段时间，我受邀到日本某公司去采访他们怎么做马桶盖和电饭煲。电饭煲的公司——居然他们是有一个专门吃饭的团队，叫做“Rice Lady”（米饭夫人），他们的工作，是每天煮出十几二十锅米饭，去品尝其口感和味道。

说到做事的用心，我这次是深受震动。一个制造电饭煲的公司，为了一款新产品的上市，要用掉3吨大米！每天都是煮饭、品尝，煮饭、品尝。我这样说来，还是简单了。举一个例子吧，他们搞研发的技术人员，进入岗位的第一件事，就是去公司附近的稻田干活——亲手去种一季水稻。通过这样的劳作，去体会农人的艰辛，感受每一粒米的得之不易，从而知道珍惜。他们投入研制电饭煲，是带着敬畏与感恩之心去做的，真正把“一碗好米饭”作为自己的目标。

再举一个例子。我在他们的实验室里，见到一个场景，令我惊讶。几十台电饭煲同时工作，24小时不停歇地煮饭，并由专人记录在案。一个新产品要上市，按照5年的设计寿命，每天煮2顿，那么，它应该保证煮3690次饭而不出问题。他们怎么干呢？

真的就让电饭煲不停地煮饭，煮足3650次！

远人兄，你说这样做事的精神（大家都在说的“匠心”，听到耳朵起茧），在我们现今，在我们身边，多吗？

——怕是不多的吧。

不由得让人敬佩。

想到我的种田。我也希望，是以匠人之心，種出一点好的大米来。种田这件事，就是这样，一种就是一年，好的坏的，都无法重来。一个人，一辈子，又能种几季田呢？

又想到，写文章，是不是也是这样？endprint

远人兄，今天一早，我坐下来给你写这样的一封信，拉杂地说一些闲话——是的，我很珍惜这样的时光。

静静地吃一碗饭

之前看日本电影，他们在吃饭前都会双手合十，说：“开动喽！”一朵问我为什么要这样做。我想了想说，这样说一句，是提醒米饭做好思想准备，免得“啊呜”一口下去，米饭要被吓到。

清晨翻《日日之器》这本书，看到里面有说，吃饭前先说声“开动”，表示对稻米与农夫的敬意。这是从日本人以米为主食的习惯中产生的用语，隐含了生活的严苛与温暖。每粒米，都蕴含自古至今所有农夫为了种稻而费尽心血的智慧，每思及此，都让我想静静合掌，表示感谢。

中国人相信，米饭是有灵性的，小时候一粒米饭掉落地上，老人绝不允许踩到它，会小心翼翼拾起来，丢给鸡吃。遥远的甘肃，一位姓韩的朋友也说，小时老太不让孩子剩饭，说碗底有金银。稻穗遗留在收割后的田间，也是不被允许的事。

我本以为，只有中国人才是这样，因为大家经历过一场又一场的饥荒。其实，这不仅仅是饥饿记忆的后遗症。相信稻米有灵，不仅是中国传统文化的一部分，而且在以稻米为食的许多地方，都对稻米有着同样的尊重。《作为自我的稻米》一书中写道：“柳田指出，在所有的作物中，只有稻米被相信具有灵魂，需要单独的仪式表演。相反，非稻米作物被看作是杂粮，被放到了剩余的范畴。”

例如日本人，依然有一些习俗流传，证明稻米的神圣性。“如果某人踩到了稻谷，他的腿就会弯曲。如果用餐者哪怕把一粒米饭留在碗里，眼睛就会失明。”这也是《作为自我的稻米》里面提到的禁忌，对稻米失敬的人，将会得到相当严厉的惩罚。这样的惩罚，相信千百年来并没有真正地应验过，然而，它依然对人们的行事起到告诫作用。

稻米的地位很高，在我的记忆中，乡下曾有一种迷信活动，如果有哪个孩子受到惊吓，晚上孩子入睡后，由大人盛满一碗大米，用手绢包裹，拎在孩子头上转三圈，说些“宝宝不怕，宝宝回家”之类的话，然后把米碗放在孩子枕边。第二天，小心把米碗摆正，可能会出现一边缺角或是几粒米竖起来的现象。有经验的人从中就可以得出结论，孩子是在哪个方位被什么东西吓着了。

现在破除迷信，这样的占卜祛邪之事，已然没有人做了，怕是不久也会失传。但中国人的问题在于，什么迷信都破，破了以后，就什么也不信了。“信”，是一份约定，一丝敬畏，一种从内心里生长出来的做事规则。现在的人们，好些时候不再“信”，也就是什么都不怕了。不要说碗里剩几粒米，脚下踩几颗饭，就算是把有毒大米拿出去卖，在被抓进牢狱之前也照样可以喜气洋洋。

这是扯远了。然而对于米饭的尊重与敬畏，只有真正挥汗如雨的农夫，才有深刻的体会，并且把这种尊重与敬畏，延续到日常的生活当中。我的父亲，一介农夫，每一次在碾米的时候，都极其认真与慎重，从不提前许多天碾米，而是吃多少，碾多少。听他说只有这样，才能保持大米的新鲜口感。平时，是把谷子储存在大型的木质谷仓中。

书上说，“在日本文化和稻米作为主食的其他文化中，一个观念认为，每一粒稻谷都有灵魂，且稻米是生活在稻壳中，这是赋予稻米的一个基本意义。例如，传统上消费前会慢慢地脱粒，以防止稻米失去灵魂，稻谷不久就失去了生命成为‘陈米。”

现在，不管是日本人还是中国人，大概都不会相信稻米具有灵魂，或是什么谷壳包裹之下存在着稻米灵魂这样的事。但是直到今天，父亲依然延续少量碾米的习惯。有人在网上下单购买我家“父亲的水稻田”大米，父亲都会头天傍晚才碾米，第二天一早把大米快递出去，还要叮嘱我说，“记得告诉人家尽早把大米吃掉，不要存太久哦。”

前段时候，有一个“米饭仙人”的故事流传很广。说的是在日本，有一位叫村嶋孟的老人，在“煮饭”这件事上有着极深的道行——他将毕生心血倾注到做好一碗白米饭之中。这位老人童年身经战火，亦曾无家可归，流离失所，最艰难的时期，一度流落至捡面包配杂草充饥度日。那时他便认定，能吃到一碗热腾腾的白米饭，就是人生幸事。因而后来他用余生用来追求最简单质朴的幸福。人的生命很短暂，人也非常渺小，他从一碗米饭里，看见爱与人的本质。所以，他才一直坚持，用灶台煮出最好吃的白米饭。

一个一辈子煮饭的人，一个把饭煮得很好的人，在日本可以得到崇高的荣誉及尊重。这样的故事，令人感动。同样，日本还有一位人物达至“国宝级”，居然是一个保洁工。这位叫新春津子的保洁员在东京羽田机场工作。她的父亲，二战遗孤，日本人，母亲则是中国人。她17岁时，举家迁往日本生活，那时她一句日语都不会说，总是被周围的人欺凌，恶语相向。高中毕业后，她就只好做起清洁工。没想到，搞卫生就此成为她一辈子的工作。可是，她仍凭借自己的努力，取得“日本国家建筑物清洁技能士”的资格证书。她能对80多种清洁剂的使用方法倒背如流，也能快速分析污渍产生的原因和成分。现在，她上了电视，成了明星。她也出席演讲会，甚至还出了书。更令人意外的是，居然还有人专程跑到机场对她说：“您辛苦了。”

要我说，这样的故事，说来还真是平淡，一点波澜起伏都没有。可是，不知道为什么，听起来却有惊心动魄的力量。

这让我想起，静静地吃一碗米饭，是一件多么平凡却重要的事。一碗米饭，就是一份约定，一丝敬畏，一种从内心里生长出来的做事规则。日本人在吃完一碗饭时，常会说一句感谢的话，直译过来是，“为我的奔走”。人的一辈子都在奔走，能静静地吃一碗饭，跟静静地做一件事，都是值得十分感恩的。

主持人语：

上世纪九十年代的“跨文体写作”最终也没有形成气候，但周华诚的这篇《有一个人》是一篇纯粹的跨文体写作。

认识华诚是在一次采风活动中。我正拍着寺庙大殿前的悄然而行的一只猫，而长发的他，静静地出现在我的镜头中。

我很喜欢《有一个人》，文字中充满了隐秘的东西，仿佛我们在窥视着别人的生活。我们的编辑说，像照片墙。其实文中所有姓刘的姓赵的，就是你，就是我，就是他，这是众生相。

2014年，周华诚在众筹网上发起了“父亲的水稻田”项目，他想在家乡和父亲一起，并邀请城市人一起种田，用最朴素的耕种办法，种上一小片田，挽留最后的农耕。一发不可收拾，這个项目衍生了不少的其他产品，《稻时光》就是他的文字。文字自由、平稳、随心的美自不必言，重要的是他对生活的态度，这才是透过文字散发出来的光。

——主持人：张 鸿endprint