马儿你慢些走

马雪蓓

一

出了我们院子，是一条僻静的小街，两边都是住家，没有店铺。只有一家私人诊所，也是本家房子，开诊所的人家姓马，家里世代中医。马家房子很宽敞，里外三大间，于是把进门的堂屋变成诊所，专给病人看病把脉，隔壁还有另一间屋专门用作针灸推拿。马大夫50岁上下，高个儿，长脸盘儿，头发乌黑发亮，脸色红润，两眼明亮。马大夫医术好，收费又公道，街坊邻里有个头疼脑热的都来找他，马大夫在这一带出了名，他的诊所里总是人来人往的，热闹得很。

马大夫没有儿子，却有三个如花的女儿，老伴几年前去世了，诊所里里外外都是马大夫一个人张罗，忙起来两个大女儿帮忙打打下手。三个女儿里，最小的女儿是大家注意的焦点，她的大名叫啥，我不知道，只知道街坊们都叫她“马大夫家的小三子”，或者干脆叫，“三儿”。

一到冬天里，外婆的老寒腿犯了，她总去找马大夫针灸，我尾巴似的跟在后面。外婆针灸，我没事做，就往马家的堂屋里钻，那间兼做诊所的堂屋正中有一张八仙桌，油光发亮，墙上挂有一副横匾，我认得上面的字是“妙手回春”四个大字。马大夫坐在桌旁固定的位子上给病人把脉看病。另一面墙上挂有一个玻璃镜框，里面有好些照片，大人们等候时指着镜框里的同一张照片说，瞧，三子小时候，多讨人疼……他们还说，这三姐妹里数小三子长得最好，眉眼儿最像马大夫……马大夫最疼这个小的。

我很好奇，想看看照片里的人是什么样儿，凑上前去踮起脚尖，我看到那照片是一个小姑娘，好像和我差不多大，扎两个朝天辫儿，一对大眼睛，眉眼是很像马大夫的。

二

当镜框里的马家小三子第一次出现在我视野里时，她是个大人，而且是个疯子，不仅疯，还断了一条腿。当她拄着拐杖走在街上，经过她的人会回头多看她两眼说，看，马家小三子。有些男人不仅多看她两眼，还会嬉皮笑脸地说些我听不懂的话。

记忆中，那是一张圆圆的脸，脸色苍白，没有血气，两条长辫子，垂在后背。她弯下腰时，辫子滑到了前面，她熟练地用手一甩，把辫子甩到后背，她做這些时，和常人没什么不同，并不觉得她是疯的。但当她回过头来，用那双黑亮的眼睛看着你时，就觉得有点不对劲了，那眼睛又大又深，周围泛着一圈青。她看你时，像是在看你，又像是长久地盯着一个地方，那眼神和常人不同，好像是有些问题的。

她常常拄着拐杖安静地出现在小院外长长的石板路上，我看见是她马上躲在一个墙角，远远地盯着她看。她拄着拐杖，极慢地穿过巷子，当她走近时，我看清楚她苍白的脸上那双大眼睛，眼珠子好像不会动，呆呆地看着前面。她好像来自另一个世界，被谁随便扔到此地，这里的一切她全然不知，她像个幽灵般出现，飘过，消失。

没有声音，没有表情。

“她是不是哑巴？”我问外婆。

“不是。”

“小时候唱歌，嗓子银铃儿似的，怎么会是哑的。”外婆说。

我脑袋里的那根好奇神经又开始发作，潜意识里渴望她苍白的嘴唇在某一天能发出声音。

我不知这说不清道不明的等待持续了多久，终于，在一个平常的下午，我听到了她喉咙里发出的微弱的哼唱……

三

玲玲用橡皮手套做了一条皮筋，她来找我一起跳，我是多开心。玲玲住在我家对面另一个院子里，她比我大两岁，比我高半个头，额前一排蓬松刘海儿，一笑起来嘴角就旋进去两个酒窝，露出两颗俏皮的虎牙。我和她要好，因为她愿意和我玩儿。我小时候笨得很，什么跳皮筋踢毽子这些女孩的游戏我都不灵，女孩们分组比赛跳皮筋，跳大绳，哪个组都不愿意要我，嫌我累赘。玲玲的家原本不在贝城，她的爸爸是军人，随部队南下来我们这里落户，她才搬来时间不长，和附近的孩子不太熟络。我俩好几次在院子口碰到，她歪着头对我笑，我也对着她笑，心里头都想和对方打招呼。

终于，她先开口了，指了指身后的院子说，你是住这院的。

就这样我和玲玲成了好朋友。

每次，只要玲玲在巷子口叫我，我都会一溜烟地跑出去，哪怕饭还没吃完，哪怕外婆大声地阻止，我都不管不顾。别笑我！我好不容易有了一个朋友，珍惜得不行，就怕失去。

玲玲说的是普通话，那声音真好听，像是从收音机里传出来的，还总爱卷舌。我说“院子”，可她说“院儿”；我说“巷子”，她说“胡同儿”……我们在一起有时互相教说话，我教她说我们这里的话，她教我说普通话，我跟她学，把舌尖往上卷着说：“好玩——儿。”

“学得真快！”她说，“你跳皮筋儿学得慢，可是说话却是一学就会，声音又那么好听，将来准能做播音员，去收音机里工作。”玲玲说话总是大姐姐的口气，其实也就比我大两岁。

我们把皮筋一头绕在电线杆子上，另一头绑在大枣树上，开始边跳边唱：“大红枣儿甜又香，送给那亲人尝一尝。”从两头往中间跳时，要跳一个花步才能相互错开，我总也跳不好，一到中间就和玲玲撞在一起。

“哎呦——！”

玲玲抱着我的腰说：“又错了，真笨。”玲玲说我笨，我不生气，反觉得亲切，我在心里早已把她当成了姐姐。

我俩跳累了就蹲在墙根歇会儿，我一转头，看见巷子口出现了一个人影，她从小街拐进，拄着拐杖慢慢朝巷子里走来，我一眼认出是马大夫的疯女儿。玲玲刚搬来这里，没见过她几回，但知道她是疯子，她拽着我的衣服说：“疯子来了，咱们快走吧！”这时候，她倒不像姐姐了。我变成姐姐了。我极力用大人的语气对玲玲说：“不用怕，她不打人的。”我嘴上这么说，可心里也七上八下地打鼓，我看见她走了几步，远远地停下了，似乎往我们这边看，接着，她又抬起一只脚，很明显是朝着我们走过来。我和玲玲撒腿就跑，皮筋也没来得及解下来。

我们进了玲玲家的院子，躲在院门后边，我小心探出头来往疯子那里看。玲玲呢，她两手抱紧我的腰，脸贴在我的后背，一个劲儿问：“看到什么了？看到什么了？”

这时她走到我们玩的地方，用拐杖碰了碰皮筋，接着一条腿蹲了下去，另一条断腿的裤腿儿空悬在那里，不停地抖着，她用手去碰皮筋时，一条辫子滑到她的胸前，辫梢垂在了地上，她身子一动不动的——忽然，我听见她发出了声音，她竟轻轻地哼唱起来：“大红枣儿甜又香——”她又不唱了，几乎同时收了脸上的笑容，抓着拐杖很吃力地站起来，站在原地东张西望了一会儿，拄着拐杖继续往前走向小巷的尽头。endprint

我们一直看着她的背影消失在巷子的另一头，这才从院门后面出来。

“吓死我了，刚才！”玲玲说。

“她经常来这里，你不用怕的。”

“你刚才看见她在干什么？”

“她碰了碰我们的皮筋儿，嘴里哼唱一句，就往前走了。”

“她是不是看见我们玩儿，想起自己小时候了？不过她是疯子，应该不能想吧？”玲玲又说。

我脑子迷迷糊糊的，继续跳起皮筋，不再回答她。

一直跳到天色暗下来，家家屋里亮起了灯，才各自回家去。

那天，我终于会跳那个花步了。

三

我们这一带的人，有点头疼脑热无非去两个地方，一是东风一街的王恒昌药店，让坐堂医生开个药方在店里抓几副中药回家熬了喝，再就是去马大夫的私人诊所。

马家诊所除了看病，也兼做针灸推拿。

周日里的一天，外婆来马大夫这里针灸她的老寒腿，我和外婆进了做针灸的屋子，屋顶很高，屋里光线昏暗，有一两束光从极高的天窗透进来刺得人睁不开眼，阳光以外的地方显得更加暗了。大片的昏暗里，都是些老人，他们坐着，半躺着，身上扎着针，咧着嘴，皱着眉，嘴里哼哼唧唧的。

我觉得这大屋阴森森的有点可怕，紧偎在外婆的旁边，这时候在我的视线前方出现了一个年轻女人的身影，她背对着我坐着，后背上的两条乌黑辫子，是那么熟悉。我心里想看个究竟，当马大夫走过去时，我也跟了过去，外婆急得喊：“不要乱走，当心碰到人。”我不听，反正她腿上扎着针，没法起来追我。我跟着马大夫走到了那个年轻女人的前面，一看，正是马大夫的疯女儿。

虽然她常来我们巷子，可我总是远远地看着她，从不敢走近，可现在，她就在我面前，离我那么近，好像我一伸手就能摸到她。我虽有些怕，但有马大夫在一旁，也不是太怕了。眼前的她，头发里扎着针，此时一缕阳光正从后窗户射进来，她的身體笼罩在这层光里，头上的银针在阳光里微微发颤。这下我看清楚她的脸了，这是一张多美的脸庞啊！脸色看上去虽是有些苍白，但有了一点血气，有些微微发红，那双大眼睛似乎也不像平日里那么呆了。她看见了马大夫，眼睛就围着他转，我站在马大夫旁边，她的眼睛就转到我身上了。她看见我了吗，她能认出我吗？我这样想着，可她的目光滑过我的脸看到别的地方去了……

她没有认出我。

马大夫小心翼翼地把她头上的针一一取下，她抬手弄了弄头发，接着把脸埋进马大夫胸前。马大夫穿了一件夹袄，扣子敞开着，她就抓着夹袄的衣襟蒙住脸，脑袋在里面来回地蹭，蹭了几下，突然抬起头直盯着马大夫的脸看一看，就又把脸埋进衣服里去。她反复着这个动作，好像在和爸爸玩捉迷藏。

旁边一个腿上扎满针的婆婆直起身子凑近马大夫说：“三子好像好点了，你看，认得你哩！”

“嗯——好些了，但还是明白一阵儿，糊涂一阵儿……”马大夫说的时候，眼睛一直看着他的女儿。

那婆婆又转向小三子问：“三子，认得我么？想想看，我住在你家隔壁的，刘姑姑……”她的眼睛转向了那个婆婆，但马上垂下眼皮又钻到马大夫怀里去了。

“慢慢来……总会好的！”那婆婆又转向马大夫说。马大夫一边抚摸着三子的头，一边附在她耳边小声说了几句什么，我看到三子松开了抓着马大夫夹袄的手，马大夫转身去看别的病人了。

外婆一声接一声地叫我，我回到外婆那里了。

“你怎么那么淘呢，碰到人怎么办，身上都扎着针呢……看我干啥，我说话你听见没有？”外婆伸出手来拧我的耳朵。我连忙点头说听见了，可我的眼睛还一个劲儿往刚才的地方瞟，心里头想，那个小三子今天看上去多么好看！就像妈妈给我买的《安徒生童话》里的睡美人。

四

也许是那天诊所里她的美丽和安静，尤其是她把头埋进马大夫怀里，那份如常人般的父女亲昵让我淡忘了她是“疯子”的事实。

几天后，当她又出现在小巷时，我居然和她说话了。

那天学校放假，外婆去上班，我一个人在屋里闷得慌，心想着也许对门的玲玲也放假呢，我走出院子想去找她。一出院口，远远看见墙根站着一个人，仔细一看是马大夫的三子，她也正往我这边看，看见了我，竟对我笑了，接着抬起一只手，像是招呼我过去。我站在那里不知怎样好，想起了几天前诊所里的那一幕，心里想着她是不是治好了，认得我了，她那样歪着头微笑着看我，好像在鼓励我走过去。这样想着，我的脚就抬了起来，我真的走了过去。

“叫什么名字？”当我走近她时，她开口说话了，我头一回听到她的声音，细细柔柔的，真是好听。

“蓓蓓。”我提高嗓门大声地回答，也是给自己壮壮胆。

“哦——，蓓蓓灵气儿！‘大红枣唱得好听哩。”

我吃了一惊，她竟然记得那天的事？她一定是治好了，我心想。

“你还会唱什么歌？”她笑着问我。

“《马儿你慢些走》，但是……只会唱几句……是跟着收音机学的。”我回答说。

我刚说完，她的眼睛忽然睁得老大，眼睛里放射出很亮的光，直照在我的脸上。

“你也会唱这首歌？”她问我，嘴巴半张着。

还没等我回答，她又说：“我可喜欢唱这歌了，每次大队里搞活动，我一唱完，下面的人巴掌都拍红了。”

“什么大队活动？”

她并不回答我的问题，只顾自己讲下去。

“他每回都坐在第一排，他说，他最喜欢听我唱这首歌……”

她说着，眼睛不再看我，而是掠过我的头顶看着前面，好像前面真有一个舞台似的，好像她正站在舞台上唱着这首《马儿你慢些走》。她说的时候，眼睛里闪着光，脸色红扑扑的，很好看！

也许是说得太急，有点累了，她重新靠回到墙上，把拐杖靠在一边，定了定神，又对我说：“……我已经填了表了，他说……过一阵儿我就能回城了，到那时候，我来这教你唱歌，好吗？”她眼睛看着我，似乎在等我回答。endprint

我听不懂她的话，张着嘴不知说什么好——

此时一声刺耳的汽笛声响起，由远及近，紧接着是火车隆隆碾过车轨的声音，我知道这是不远的车道口又来火车了。每天的固定时间，都会有一列火车经过我们这里。

她好像猛地被什么东西扎了一下，立刻收住声音，脸上显出惊慌的表情来，突然，她一只手紧紧攥着我的袖子，带着哭腔说：“火车——！火车——！”她说的时候眼睛睁得老大，像是无助的孩子看着她的妈妈。她急促地喘着气，胸脯跟着一上一下地起伏。

她的样子可怕极了，我吓坏了，我想跑，可是她死死攥着我袖子，我挣脱不掉，这时她的声音由哭腔变成大声的惨叫：

“妈呀！妈呀！有火车——！火车——！”

她大叫着，同时身体像被抽掉了筋一样，贴着墙瘫软地滑坐到地上，身子缩成一团，剧烈地颤抖。我趁机甩开她的手，撒腿就跑，一直跑到巷子的尽头，我远远地看着她，我的眼泪掉下来了！她是多么可怕，可又多么可怜啊！马大夫，我想起了马大夫，我想撒开腿跑，跑去马大夫家，告诉他，三子犯病了，可我的腿怎么样也动不了，它在不停地打着颤。

这时候我的头顶感到有一双大手的抚摸，回头一看是院里的许大大，我哇的一声哭起来：

“大大——！我怕！”

“是被疯子吓的吧？来，我们回家。”

我的身体被两只有力的大手抱了起来。

许大大把我抱回了院子。

也许是白天的事受到了惊吓，吃完晚饭，我的脑袋就昏昏沉沉，困得眼睛都睁不开了。

外婆对我说：“赶紧睡吧，肯定是被吓着了，看你下回还敢不敢往三子跟前凑。”说完她走过去铺床，让我睡觉。

“怎么回事？”妈看着我问。

“马大夫的三子下午来到巷子，开始好好的，还教我唱歌呢，后来道口的火车来了，她就吓得瘫倒在地上，不停地喊妈。”

“还教你唱歌？你不知道她是疯的。”

“可一开始，她根本就不像疯的，我以为她治好了。”

“胡说！疯子怎么能治好？”妈瞪了我一眼。

我心里有说不出的委屈，可是又说不明白，眼泪就要出来了。

“现在哪里不舒服吗？”妈又问我。

“没有，就是脑袋昏沉沉的想睡觉。”

“那就赶紧睡，明天再看，若是还不好就要去医院。”妈气呼呼地说。

我脱了衣服上了床，头一挨到枕头，眼皮就开始打架，迷迷糊糊中听见妈在问外婆：

“……小三子的腿是火车压断的？”

“是的，幸亏那天村里的农民发现得早，送了医院，不然小命就没了。”

“听说是因为回城的事——”

“是的。这孩子下到农村，天天哭，想家……后来被一个村干部看上了，说是跟他好了就让她回城，结果让那个男的占了便宜……后来回城指标里也没有她……一时想不开……卧轨寻了短见……救活以后人就这样了。”

“哦！难怪她听不得火车声……可咱这儿每天都有火车经过啊，怎么这么巧她就今天犯病了呢？”妈妈问外婆。

“哎呀，疯子哪有什么准头的，脑子是错乱啦……”

我的脑子里又现出她下午的那一幕。我在被窝里不由得哆嗦了一下。迷糊中我感觉到了外婆坐在了床边。

我睡着了。

五

她似乎偶尔清醒，对周围也有正常反应。

有一回她在巷子口，几个男人正从她身边经过，指着她的裤子嘻嘻哈哈地问：“三子，你裤子后面咋了？”她张着嘴怔怔地看着他们，半晌，露出孩子般的表情怯怯地说：“来……来红了。”说完就不停地扭动身体，一只手伸到后面去捂着裤子。几个男人同时发出刺耳的爆笑，满足地走了。后来，那几个男人再碰到她时，故意逗她：“三子——，你的裤子后面怎么红了？”她会马上想起什么似的说：“来红了。”这样的对话三两次之后，她像是被训练成了条件反射，只要听到这一句：“三子，你裤子怎么了？”她立刻像士兵报告上司一样响亮回答：“来红了。”在男人们突然爆发出的哄笑中，她会惊得身子猛一哆嗦，接着孩子般地哭起来，但有时在愣神之后又会突然放声大笑，逗她的男人们被她这突然的大笑吓跑了。

我已记不清我第一次听到她放声歌唱是在何时，但我记得那首歌，那首《马儿你慢些走》，也许她还唱过别的什么，可我记忆模糊了。只有这首歌，已经和马大夫的女儿合为一个不可分离的整体烙印在我的记忆里……

夏季里的一天，吃过午饭，外婆要睡午觉，我想出去玩，她不给，说大中午的日头毒，会晒出病。我执意要去，正和外婆纠缠。听见院子外有人在唱歌，外婆说：“这是谁呀？大中午在唱歌？”

“我去看看！”没等外婆答应，我一步蹿了出去，贴着许家的屋山墙往外一看，是她——马大夫的小三子，拄着拐杖站在大太阳里，头上顶着一块毛巾，正冲着玲玲家院子卖力地唱着那首《马儿你慢些走》，石板路上一个人也没有，大太阳悬在头顶，地面上的热气一阵阵涌上来烤着我的腿。我远远地站着，不敢发出声音，更不要说靠近她了。

她对着紧闭的院门，卖力地唱。我躲在院墙根，看到她的后背汗湿了一大片，衣服黏在身上。忽然，院门猛地从里面拉开，冲出来一个女人，头发蓬乱，穿着松垮的衣服，一步跨到她的面前，叉着腰，扯着破锣似的嗓门说：“唱什么唱，号丧呢！刚想睡一会儿，被你这一嗓子搅得……”

她好像根本没听见，继续歌唱：“你慢些走哎——”

那妇人对着她做着哄鸡的动作：“去！去！去！要唱回家唱去！”说完，大院门“砰”一声关上了。

她停下了，她不唱了，僵在那里，来回左右地看。我心跳得厉害，怕她又像那天发病。当她的头转向我这边，目光就要和我相遇時，我赶紧把头缩回去。过了好一会儿，再探出头去，她已经拄着拐杖一步步往回走了。我长长地舒了口气，心里想着她快点回家吧。几个附近的男孩子这时候走进了巷子，他们应该是从小巷穿过，到另一边的街上去，远远看见她，立刻兴奋地大叫：“快看！那个唱歌的疯子。”一个又扯着嗓子唱起来：“马儿——你慢些走哎——慢些走哎——”一边弯腰捡石子从后面追着砸她，她拄着拐杖踉踉跄跄地往前冲，几个男孩继续边跟边唱：“马儿——你慢些走哎——别走那么快哎！”我看她停了下来，抬起手里的拐杖向后面抡过来，大声骂着，当然是打不到的，拐杖刚抡起来，几个男孩就笑着一哄而散。倒是她自己用力太猛，往前一冲，差点摔了一跤。

我一眼看到院里的小军子也在其中，跟在后面很得意的样子，那一刻也不知哪里来的勇气，我走上前去，叉着腰，冲着他大声说：“小军子！不许扔石头！再扔我就跟许大大说，把你屁股打开花！”

小军子愣住了，鼻子哼了一下，鼓起眼睛看着我，我不示弱，昂起脖子看回他，眼睛不眨一下。终于，他扔了手里的石头，跟着那几个男孩离开了。

六

小城夏季的傍晚，潮湿而又闷热。巷子里有棵枣树，晚饭后，邻居们聚在树下乘凉。不知什么时候她就站到了一边，开始了她的歌唱。开始时，邻居们会说：

“可怜的三子呀，她死去的妈要是知道，不知该多伤心。”

“小时候，那个灵气劲儿，讨人喜欢呦！

婆婆们你一言我一语地说上很长时间，赔上长长短短的叹气声。但当她一次次地站在那里忘情高歌时，很快，大家开始露出厌烦的表情，也不再提起她小时候如何可爱现在又如何可怜了，有年纪大的婆婆就用连哄带骗的语气对她说：“三子，去那边唱去！那边人多！去吧，去吧！”一边拿着蒲扇做出轰她走的动作。

她有时似乎也听得懂似的，拄着拐杖去了。

她越来越喜欢唱，在巷子里，在诊所外，在大街上——

有一次我早上去学校，经过马大夫家，看见她站在自家门前的台阶上，朝着面前的马路放声歌唱，路人也不再多看她两眼，赶着上班的上班，上学的上学，孩子们看到她便远远地绕开走。她唱到高音时，声嘶力竭，尤其嗓子喊破的一刹那，让人毛骨悚然。路人经过正巧她唱到高音时，都捂起耳朵皱着眉，快走两步。马路上时有卡车驶过，扬起一路的灰尘，她依旧张着嘴卖力地唱着那首《马儿你慢些走》，大口地呼吸着扬起的灰尘。之前的两条乌黑长辫也不知何时剪去，现在是一头乱蓬蓬的短发长短不齐地黏在前额。

她沉浸在自己的歌声里，唱得那样投入。那条断的腿悬在那里，依旧不停地抖动着。

她是彻底地疯了……endprint