双面富豪洛克菲勒

张慧

戴维·洛克菲勒，世界上最长寿的富豪，于美国时间3月20日逝世，享年101岁。各国重要媒体都发布了讣闻，最惯常的做法是罗列他的生平和讲话。毕竟在他叱咤风云的年代，试图为他盖棺论定的笔者多半还没有出生。

40岁以下的中国人对“洛克菲勒”这一姓氏并不陌生，它和“托拉斯”等名词一同出现在中学政治课本中，作为“资本主义制度在世界范围内确立”的例证。当然这个“洛克菲勒”是百岁老人戴维的爷爷，洛克菲勒家族的创始人和石油大亨老约翰·洛克菲勒。他的创业史、励志名言、给儿子的信几十年来一直在中小学教辅、成功学和网络流传的鸡汤文学界占有一席之地。

作为老洛克菲勒存世的最后一名孙辈，戴维本人在中国的存在感并不强。也许因为他太长寿了，他与中国的交往已经被归入历史范畴。比如，他是1973年尼克松访华后，首批访问中国的商人之一，曾与周恩来、邓小平等中国领导人晤谈。一些美国人至今认为，正是他和基辛格奠定了中国作为“世界工厂”的基础。有极端者指责他将中国低价而勤奋的劳动力引入资本市场，因而“永远亏欠美国中产阶级”。

特权中长大的骄子

1915年6月13日，戴维·洛克菲勒出生在美国纽约现代艺术博物馆的老楼。当然，戴维出生的时候，这栋建筑还不是艺术殿堂，而是洛克菲勒家族的9层私宅。多年之后，戴维的母亲为了支持现代艺术，捐出了这栋位于曼哈顿腹地的豪宅。

就连戴维·洛克菲勒自己都承认，他是在特权和优待中成长起来的。

在他出生的4年前，美国最高法院为了打破洛克菲勒家族对石油产业的垄断，强行拆分了老洛克菲勒创立的标准石油公司。当时，洛克菲勒在全球的名声几乎是镀金时代巨贾贪婪无情的代名词。造就这一名声的是戴维的祖父、美国最早的石油垄断者老约翰·洛克菲勒。

石油帝国的分崩离析并没有改变洛克菲勒家族第三代奢华的成长环境。戴维年幼时和兄弟们在第五大道上溜旱冰，身后都要跟着一辆豪华轿车，以防他们玩累了需要休息。戴维先后就读于哈佛大学、伦敦政治经济学院，最终获得芝加哥大学经济学博士学位。他师从哈耶克和熊彼特，与经济学家萨缪尔森是同窗。他身上兼有富家子弟的无畏和良好教育培植出的自信。这份傲娇可以让他自由地选择职业，比如他的第一份工作是给时任纽约市长费奥雷洛·拉哥地亚拟回信草稿，年薪仅为象征性的1美元。

1946年，戴维·洛克菲勒30岁，带着法国政府颁发的荣誉骑士勋章，从北非和法国西南部战场凯旋。他加入美国大通银行。一直以来，大通银行就有“洛克菲勒银行”的别号。戴维的舅舅温斯洛普·阿尔德里奇当时是大通银行的主席，他的父亲则是这家银行最大的个人股东，他的家族在董事会中占据两个席位。

阿尔德里奇的继任者约翰·麦克洛德曾扬言，戴维不过是个被宠坏了的富家子弟。随后10年，戴维都乘坐地铁上下班，还培养了刻意低调的工作作风。个人的努力之外，家族的影响力也在发挥作用。毕竟不是每个年轻人初入职场就能获得海外事业部助理经理的职位，并在短时间内全权负责银行在拉美的业务。只用了5年时间，戴维就成为大通银行的联合首席执行官，并一直担任这个职务到1981年退休。

在他的一力促成下，大通银行成为率先在莫斯科和北京开设分支的美国银行。1974年，他在开罗设立大通银行办公室，打破了1956年苏伊士运河危机后美埃不通商的局面。他还促进了大通银行在中东、拉美、日本的业务快速增长，先后走进103个国家，成了世界性的金融机构。

戴维当然知道这个姓氏在世人眼中的神秘感和吸引力，他说，“我从不觉得这个姓氏妨碍了我。显然，很多时候我能感觉到自己会受到优待。毫无疑问我有很多金融方面的资源，不过多亏我的父母，我从小就学会了克制和谨慎地利用特权。”

纵横政商的无冕之王

戴维的兄弟全部跻身美国上层社会，两人担任美国州长，一位投身慈善。戴维曾经开玩笑说，他是他这一代洛克菲勒家族成员中，唯一一名需要“工作赚钱”的人。他的哥哥尼尔森先是担任纽约州州长，后来给福特当副总统。上世纪六七十年代，尼尔森和戴维在曼哈顿推动了世贸中心的建设，建成后的双子塔被媒体命名为“尼尔森”和“戴维”。2001年9月11日，他在洛克菲勒中心56层办公室的窗前目睹了双子塔轰然倒地。

洛克菲勒在政治和外交領域的影响力不容小觑。从邓小平到曼德拉，从伊朗国王到前苏联的第一书记，都在他的相识故交之列。他拥有世界上阵容最豪华的私人电子通讯簿，上面有15万个名字及联系方式，其中包括100多个国家的元首和政要。在他去世后，美国媒体对这份通讯簿下落的关注甚至超过了他艺术藏品的归宿。他的艺术收藏估值达5亿美元。

2003年，戴维曾在一次采访中表示，格外丰厚的人脉与他的长寿有关，“因为我开始得早，我估计我认识的国家首脑比任何人都多。”他说，就连交际广泛且同样长寿的基辛格都不及他。

美国前总统卡特和尼克松都曾经邀请他入阁担任财长，双双遭到了他的拒绝。但是他对美国历任总统的影响力却是实实在在的。正是他和密友基辛格劝说卡特，让伊朗流亡国王巴列维到美国就医。伊朗国内霍梅尼的支持者怒火中烧，干脆占领了美国驻伊朗大使馆，绑架了52名美国外交官，史称伊朗人质危机。

他去世后，小布什和克林顿纷纷对媒体表达了对他的悼念，小布什称他为“最慷慨的慈善家之一”，而且“他的敏锐使他成为总统最宝贵的顾问，无论是哪个党派的总统”。克林顿则盛赞他是“完美的商人、伟大的人道主义者和严谨的学者”。

资本主义的推销员

2002年，戴维·洛克菲勒出版自传《洛克菲勒回忆录》，这是近百年来洛克菲勒家族成员的第二本自传。他在书中崇敬而温情地描述他的祖父，赋予了人们口中贪婪无情的石油大亨另一副面孔——热爱给孙辈说笑话和哼小曲。戴维也言之凿凿地为标准石油公司的垄断辩护。“我祖父最大的成就是建立了石油行业并且在这个过程中塑造了现代企业的形态。”他认为这份“胜利”改变了商业世界。

长久以来，他被看作美国资本主义的代言人和推广者，总是理直气壮地谈论资本主义的优越性。他的博士毕业论文题目是《未使用的资源与经济浪费》，核心思想是资本家不仅是為了赚钱，也会为他们的员工和整个社会服务。

“美国资本主义制度给世人带来的福利比古今中外任何其他制度带来的都要多。”他在采访中多次表示，“我们必须看到，这个制度以最大的效率和诚实在运行。”

戴维坚持认为富裕的人有责任帮助境况不好的人。在他看来，除了用慈善手段直接捐赠，通过资本主义制度高效地调动资源似乎是更根本的做法。

用慈善“洗白”名声

到戴维担任族长的时候，洛克菲勒家族已不再富可敌国。戴维·洛克菲勒个人身家33亿美元，只能在《福布斯》全球富豪榜上坐第604把交椅。洛克菲勒家族总资产100亿美元，在美国富豪家族中名列24。然而，经过百年，洛克菲勒的姓氏已经被“洗白”，提起这个名字人们想到的不再是吸血的资本家，无尽的压迫和富豪奢侈无度的生活。相反，它已经和乐善好施、影响力、回报社会建立了联系。

这位慷慨的慈善家通常用捐赠纪念重要的日子，比如他百岁生日时向缅因州捐赠了1000公顷私宅，作为国家公园的扩充面积。即便戴维的去世也成为了慷慨捐赠的理由，据美国媒体披露，他去世后，洛克菲勒大学、哈佛大学和纽约现代艺术博物馆将各得到1亿美元遗赠。

早在1995年，戴维二战时期的战友、后来的商业伙伴林德基斯就断言，洛克菲勒家族的第四代中无人能够接替戴维的地位，“不是因为他们不够聪明或者不优秀，只不过现在是不同的世代了，他们有着不同的诉求。”

“戴维是个令人愉快的人，”洛克菲勒家族发言人曾表示，“即使他没有出生在亿万富豪之家，仍然会成为世界上最好的人。”

戴维曾经将自己的长寿秘诀总结为三句话：“热爱人生，简单生活，享受一切”。也有人说，他之所以能够长久地占据最长寿富豪的位置，得益于6次成功的心脏移植手术和两次肾脏移植。99岁时，戴维接受了第六次心脏移植手术，术后3小时他就在接受记者采访时说：“每当我获得一个新的心脏，我就觉得生命的气息吹遍了我的全身，令我重获活力和生机。”

“我要说，这辈子我过得很不错。”戴维在进入耄耋之年时说。寰宇之内，似乎没人会对此提出异议。

洛克菲勒家族与中国

一个世纪前，美国洛克菲勒基金会经过仔细的考察，决定在北京创办一所集教学、科研于一体的医学院。“渐进有序地在中国发展一个完善、有效的医学系统。”这就是后来的北京协和医学院。戴维的父亲小约翰·洛克菲勒还专程坐了一个月的轮船，到北京参加了协和医学院的开学典礼。

据美国《时代》周刊称，洛克菲勒基金会创办的头十年里，最大的一笔捐赠就是给了北京协和医学院。到1923年，该基金会对协和的投入已经达到了1000万美元，甚至超过了对美国本土大学的赠予数额。就连协和医学院最初的50名教师都是洛克菲勒基金会从美国精选后送到中国的。1956年的统计数据显示，洛克菲勒家族对协和医学院的总投入超过了4800万美元。

1951年，协和因与洛克菲勒家族密不可分的联系而被指责是“美国文化帝国主义的代理人”，因此更名为“中国协和医学院”，却继续使用英文授课。1956年之后，协和在多次运动中被批“精英主义”，“世界主义”，“没有服务人民”，到了“文革”期间干脆被关闭。1979年重新招生时这所学校被更名为中国首都医科大学。同年，戴维·洛克菲勒将洛克菲勒基金会重新带回中国，老协和和洛克菲勒基金会再续前缘。2007年，这所位于北京东单的院落，终于重新挂上了北京协和医学院的招牌。

洛克菲勒家族至今在中国开展的商业活动主要集中在房地产和金融领域。洛克菲勒基金会等慈善机构则一直扶持中国的学者赴美深造、艺术家赴美展览和表演。此外，洛克菲勒基金会还资助中国的环保、考古、公共教育和公共政策研究等领域。