浪里白发

韩墨林

在英国西南的海滨小镇纽基，有一处叫Towan的海滩，是知名的冲浪胜地。由于原始生长的礁石高大陡峭，可以制造出像小山一样壮观的海浪，吸引了来自世界各地的冲浪爱好者，好奇的观众也络绎不绝。

Gwyn Haslock就是诞生于这里的一个传奇式的名字。她拥有令人印象深刻的技巧—曾与近十米的巨浪搏杀，还有执着—即使在冬天，北大西洋海水冰冷刺骨，令人望而生畏的季节，她扛着冲浪板的身影仍然频繁出现在沙滩上，像迎接伴侣一样拥抱她挚爱的海浪。

但这些并不重要，或者说不是最重要的部分。实际上，传奇成为传奇的理由只有一个：这个冲击在白色浪花之间的凌厉身影，今年已71岁。

Gwyn冲浪的照片被英国摄影师Sarah Lee在两整天的随拍中，以不同角度记录下来。这组照片震撼了很多人。

1

这从来不是Sarah习惯的拍摄领域。她的照片集以静态的人物为主，镜头中的表情呈现细腻传神。主角是她游历各地遇到的许多有趣的人，和家人在一起度假的老人，演奏的吉他手，疲倦的警察，沉思的青年……

Sarah告诉《博客天下》，她擅长记录普通人表情中呈现的微妙一瞬，那折射出他们的心境，她喜欢通过这种方式去探索人心的隧洞。

Gwyn不同。即使在为数不多的家庭场景中，Sarah尚能试着勾勒出她生活里的一面。但在Gwyn冲浪时，定格在照片里的只是利剑般的闪跃动作，没有表情，甚至白发也和海浪融在一起。

拍摄的方式也不一样。随拍Gwyn的时候，Sarah使用的设备是一台徕卡和一个固定的28mm广角镜头。“不是最适合拍摄运动场景的设备。”在大风和激浪之中，她很艰难地游近Gwyn，但有时刚刚靠近，对方就一个回旋划走了。耳塞里填满海浪的杂音，这使她们无法默契交流，Gwyn的头盔更是把她的所有喊话挡在了坚硬的铁壳外面。

这是一场狼狈的拍摄，当然绝不是专业的冲浪摄影师的拍摄手法。Sarah笑着回忆，其实有许多更轻松的拍摄手段。“但是我当时的想法，就是尽可能靠近她，融入在一个场景里，体验她的生活和爱的东西，我要尝试的是这个。”

和Gwyn一样，Sarah本人也极爱冲浪，尽管刚刚学会不久，水平再业余不过。但从这项运动中体会到的乐趣，是她认为自己能够靠近Gwyn的原因，也是她选择这个主题的原因。Sarah觉得，冲浪这类极限运动，是“使人接近智慧”的游戏。在升起又下坠的过程中，思维变得简单而清明，心境也格外开阔。

或许，还包括让她感同身受的“热爱”。1990年代后期，Sarah在伦敦大学读文学，她很少去图书馆，而是把时间都花在了游历和摄影上。2000年，她在《卫报》谋了一份摄影师的工作，像冲浪之于Gwyn一样，她找到了一生钟爱的事业。

2

寻找Gwyn是一个不太容易的过程。之前，Sarah只看过Gwyn在YouTube上的视频。毕竟年纪大了，Gwyn几乎不用社交网站，很难通过网络联系上她。Sarah曾在康沃尔郡的几处海滩打探，也咨询了当地所有报纸，均一无所获。最终，她辗转找到TURUO上一位退休记者，对方把Gwyn的电话号码告诉了她。Gwyn爽快接受了拍摄请求。

在拍摄途中，她们有时聊天。Gwyn是个话不多的人，但也偶尔和Sarah聊起一些经历。在20世纪30年代，Gwyn还没出生时，一家人就迁居到了康沃尔海边，那时英国的冲浪运动刚刚萌芽。Gwyn的父亲是早期加入的一员。Gwyn20多岁时，父亲开始教他冲浪，她从此爱上了这项运动。和父亲一起冲浪是Gwyn至今难忘的场景，海浪日复一日拍打着岩石，40多年就这样过去了。

Gwyn的执着从最初就已显露端倪。从自己的冲浪爱好中，Sarah能够读懂Gwyn付出了什么。在那个时代，冲浪是一项艰苦的运动，能抵抗冰冷海水的潜水服技术尚未发明。比海水更冷的是偏见。那时几乎没有女性从事冲浪运动。少女Gwyn是海滩上的异类。“我认为她不可能学会冲浪，她连冲浪板都举不起！”曾有人这样嘲讽她。这刺激了Gywn，背对着人群，她扛起将近3米长的沉重木质冲浪板“赌气般地”走进水里。那时的Gwyn不懂任何技巧，捉摸不定的大海仍是她的敌人，并不是如今默契而服帖的伴侣。

她就那样走进了海里，坚定，无所畏惧。就像后来，作为唯一的女性，Gwyn站在许多冲浪比赛的赛道边，并在惊涛骇浪中拼出了自己的位置。第一个女子冲浪冠军、英国女子冲浪第一人，众多榮誉涌向她。她家里的书架上，摆满了奖杯奖章和各种与冲浪有关的藏品。摆放这些荣誉的木架也是Gwyn亲手用旧冲浪板制作的。

3

迄今，已经71岁的Gwyn仍保持每天冲浪的习惯，和吃饭睡觉一样，冲浪是她的养分、她的生命。但随着衰老来临，皱纹渐渐侵占面庞，年轻时遇到的偏见又零零落落地浮现。“她年龄那么大了，怎么还来冲浪。”这话Gwyn听过不少。但她早已是征服者—无论对巨浪，还是对人生。

在Sarah的观察中，尽管已经卸下职业选手的角色，Gywn仍保持着一丝不苟的专业素质。一大早起来查看天气情况，出发前检查冲浪衣和其他装备，查看当地的海浪信息，比较分析各海滩的海浪数据。一切准备好了才出发。到了海滩，Gwyn打防滑蜡，穿上保护脚踝的登山鞋，无论海浪大小，都会戴上头盔，保障安全。“实际上，戴头盔是很多人都会忘记的环节，因为不舒服，但Gwyn一次都未曾忽略，她就是这么专业，我真的很佩服她这一点。”Sarah说。

71岁的Gwyn把生命中象征“安逸”的小部分，贮存在位于康沃尔的一幢普通但很舒适的平房里，那是她和父母亲的家，时光在这里从1930年绵延至今。在拍摄的最后，Sarah曾在这幢房子里徘徊良久，试图触摸一个奋斗一生的老人70年渐次流逝的时光：那些奖杯、潜水服、圣经、洋娃娃，还有摆放得很有秩序的照片，照片上是年轻的面孔、苍老的面孔，绽放一模一样的幸福笑纹，也只有在这些画面中，时间仿佛从来未曾流淌。

因为，那是为了真正的梦想，而不是为了生活本身的艰辛而抛洒汗水的人生。摄影师认为。

她相信，那也是她终会度过的人生。