洛樱城
在纷繁的娱乐圈,能独守一份清静,低调而认真拍戏的人不多,吴越算一个。
她是典型江南女子的面相,清秀、灵气,仿佛寥寥几笔水墨,她便能跃然绢帛上。她有一双清亮的眼睛,望向你的时候,像一束虹落进心底。
有人说她美得太淡定太没有攻击力,所以一直不红。许多观众看了《我的前半生》才知道有吴越这个演员,还以为她是新出道的。
她不走红毯,不做宣传。演戏这件事对她来说,跟流量无关。袁泉称她为一股清流,她是演艺圈公认的大青衣。
因为戏好被人“诟病”,她关闭微博评论,人民网站出来为她正声。
年过四十,眼睛依旧清亮,不因俗世纷扰消减一丝一毫。她说,演爱演的戏,去想去的地方,这是一生的理想,至死不变。
一、美人的底气
吴越出生于上海,书香门第,父亲吴颐人是鼎鼎大名的画家,中国书法家协会会员;母亲是语文老师。吴越自小便跟着父亲习字学篆刻,跟着母亲读书品诗。这样的家庭文化熏陶下,吴越慢慢显示出了艺术天分,从小参加的讲故事比赛、朗诵比赛,从来没有拿过第二名,她十岁时刻的章令长辈们惊叹。家境的优渥使她能把全部的心思放在自己的兴趣上,她天性又聪慧机灵,渐渐地开始对荧屏上的世界产生了兴趣。
初中时,吴越会偷偷省下饭票钱去买《大众电影》之类的杂志,一期不落, 每一期封面是谁,穿什么款式什么颜色的衣服都记得清清楚楚。她写过一篇作文,说希望能够像演员一样,体验许多不同的人生。后来高考的时候,就填了上海戏剧学院表演系,以专业课第一的成绩被录取。
最近,吴越在微博里晒了个朋友圈,那是她和学妹马伊琍共同的大学老师佟瑞敏看过《我的前半生》之后写下的“批语”——“教书匠的欣慰”。多年以前,吴越和马伊琍曾分别在大一交流作业和入学面试时遭遇不顺,险些无缘上戏,是佟老师把她俩挑了出来,让她们留在了表演系。后来,这两个女演员在演艺圈大放异彩,大家都说是老师慧眼识英才,其实这识的,便是美人的底气,家教、读书、眼光、美学底子……大多一看气质就知道。
有句话这样说:真正好看的人,身上都有不自知的美。那些太知道自己有多美的少不了做作。李安谈表演时曾说过:有的人的脸看上去觉得有故事,这就是祖师爷赏饭吃。吴越是这样的幸运儿,出道第一部戏就是主角,二十来岁便拿了金鹰节大奖,从影二十余载,安静得像杯菊花茶。
的确,吴越低调得不像个一线演员,每天的生活一半在片场一半在家,偶尔跟朋友聚聚,喜欢逛北京的四合院,是乌镇戏剧节的常客,被粉丝认出来,即使没化妆也大大方方地合影。声音不高但很坚定,语速很快,说急了上海话的调调会跑出来,别人没在意,她自己先笑得收不住。一缕碎发挽到脑后,宛如清风拂面。
二、演得好也被骂。为什么?
从热播剧《我的前半生》开播起,“吴越”“凌玲”这两个名字就一度徘徊在热搜榜上。
吴越饰演的凌玲是个“功能性”的配角,这部电视剧的主线是女主人公的成长之路,在这条路上凌玲要搬石头放在那儿等着。
要让角色落地、有血有肉,并不只是照剧本演那么简单。拍摄的时候,吴越和饰演陈俊生的雷佳音每天凑在一块儿,琢磨着怎么让罗子君的离婚发生得合情合理。吴越全情投入在角色创作中,努力地把人物演得合理,也确实将这个角色演活了。料想到观众看到“第三者”会恨得牙痒痒,但没想到,其中一拨人失去理智,把观影的感受和情绪代入到现实生活中来,冲到吴越的微博下面对她口诛笔伐。追着热点,自媒体们又把她感情方面的一桩旧事提了又提。
一时间,热搜、公众号全在说这件事,如此大规模地讨论她的角色,连带着她本人的一些故事通通挖个底儿朝天,还是头一遭。吴越哭笑不得,只得默默关掉了微博的评论功能。上《金星秀》的时候,吴越谈起这件事,诚恳地说道:“我需要保持距离,没有一个人会喜欢被骂。当你因为这些东西会有情绪的时候,会影响自己的判断,我不想因为这些东西影响判断,因为我非常清楚这个角色是怎么诞生的,我也清清楚楚地知道我在这个角色里要表达什么东西。这个角色演完了,那就跟我没关系了,你想怎么说她,你说了算,没关系。但是我以后还要演戏,以后我可能还会演一些反面角色,如果我喜欢的话。因为这个让我变得缩手缩脚、变得不勇敢了,我不希望这样。”
冯远征因为饰演《不要和陌生人说话》中的家暴男而被大妈当街殴打;李明启因为将《还珠格格》中的容嬷嬷刻画得入木三分而被菜贩扔鸡蛋。可见,“凌玲”现象不是头一回。当暴风雨过去,来自无数陌生人的关心让吴越感到欣慰,有人留言“演得不好要骂,演得好也骂。为什么?” 人民网为她发声,称她为娱乐圈最干净的大青衣。其实,观众习惯性给演员“戴帽子”,并不是针对某一个演员,你演了一个反派,观众就觉得你城府深,心机重;反之演了好人,便觉得值得赞颂和同情。有的明星出场,观众会集体脸盲,而有的演员一出场,观众就能立刻说出他演过谁谁谁,这正是因为演员成功塑造了角色。吴越希望将来人们看到她,能记得她演过谁,而且演得不错,这就够了。
被金星问道怕不怕被扔臭鸡蛋时,吴越瞪圆眼睛,大声喊了一句:“我是个演员哎,我怕什么?!”接着立刻笑翻,承认其实会怕,很怕。
舞台之下,光环之外,演员也是普通人,抵制网络暴力,不仅是还他們公平,也是还舆论之地一片清净、文明。
三、其静若何,松生空谷
娱乐圈的人提到吴越,会用一个字“顺”。
她的演员道路走得很顺。19岁就担纲大戏女主角,20岁的时候和张丰毅合作《和平年代》,饰演的那个青春逼人的女兵闻璐是一代人的集体回忆。22岁的时候出演孟京辉的经典话剧《恋爱的犀牛》,时至今日,这场话剧演了近20年上千场,主角“明明”换了6拨人,她还是观众心里念念不忘的那一个。endprint
《恋爱的犀牛》中有句台词形容“明明”:你是聪明的,灵巧的,伶牙俐齿的,愚不可及的……那时的吴越,留着短发,站在舞台上,时而冷若霜雪,时而欣喜若狂,大串大串的台词从她纤细的身体里爆发,孟京辉形容她是“清新而带有神经质”。
清清淡淡又带点儿小傲娇,不施粉黛的面容,温婉沉静的气质,不禁让人萌生“其静若何,松生空谷”之感。
从《和平年代》开始,知性、干练、冷静成了她的代名词。她偏爱文艺片和历史剧,说来也巧,她看中的剧本,剧本也选中了她,从影二十多年,从来如此,这或许就是气味相投的缘故。
然而,没有谁的人生会一直顺下去,对吴越来说,这种不顺是她感到当演员越来越被动的时候。是从2013年拍《假如生活欺骗了你》开始,角色是一个小姑娘,那年她刚好40岁。不适感就来了,要从一个女人20岁的时节演起,但20岁小姑娘所有的节奏、气脉已经跟你没关系了。
吴越坦陈,最后一次演小姑娘就定格在40岁那一年了,今后会放弃跟自己年龄无关的角色。当时剧里那个女孩有一句台词“我还没谈过恋爱”,自己死也说不出口。要完全把频道调整成那样的心态,随便一说当然没问题,但是要身心都要跟角色统一,每一场戏都非常辛苦,她就一直拿着劲儿。演完这部戏吴越说再也不要演少女。确实没有必要,中年有很多故事可以说,等再过一段时间,到了60岁,肯定就是演奶奶。
在一个年龄去演自己适合的角色是很幸福的一件事。之前腾讯娱乐的记者问她:“导演说想找一张没什么攻击性的脸,但不少观众还是觉得您太漂亮了,认为让您演‘凌玲这个角色是在欺负您。您怎么看?”吴越回复,夸自己漂亮,还挺高兴的,可“凌玲”这个人设就是中年女性,和自己的年龄是符合的。如果总揪着年龄这件事情不放,会让自己很难过。所以我一定告诉自己,扔掉好看、难看,扔掉年轻,扔掉对老的惧怕,没有一个人会不老。
四、我是个讲理的暴脾气
吴越微博的简介只有七个字: 人若无癖不可交。她是白羊座,O型血,性格里有股任性和躁劲儿。她在采访中说道:“我在努力让自己气定神闲,但真正做到太难了。我认为不是人,才做得到,人总是会左顾右盼。”
她特意说,别再说我“人淡如菊”,我是一个白羊座,白羊座的特点就是孩子气比较重,我真是这样的,没有多少耐性。我觉得我有安静的一面,也有爱热闹的一面。夸我恬淡不是坏事,只是觉得好像我没这么好而已。闺密柯蓝说我“你白羊座翻脸比翻书还快”,我觉得与其夸我“人淡如菊”,我更想突破這个印象。
“这可不是说我脾气很臭啊!”吴越哈哈大笑,“当我觉得我错了,真的会道歉。所以我是一个细心的而且讲理的暴脾气。”
朋友说她是个生在上海的北京人,她从小在大院长大,少了对上海弄堂低屋矮檐的接触,反而对北京的天高云阔别有钟情,性格里也多了些爽朗和大气。
吴越微博里记录的,有小确幸,“抽屉里还有上好的咸鸭蛋,冰箱里面还有想想就幸福的大理腐乳……”有人到中年的感悟,“每个人穷尽一生都在选自己的生活方式。我要选‘自在,40岁了,再往前冲,如果得不到,会掉下去。我希望自己能够自然一点,不要压力太大……”
谈起年轻时候的感情,吴越说真的跟《恋爱的犀牛》很像,那是一个关于偏执的爱的故事。年轻的时候,面对感情不太成熟,很任性,但事实上,这些东西一定是年轻的附属品。总要经历一些才懂得,太任性是偏执。而现在选择一个人生活,也是在享受独立的强大,独立是当你一个人的时候,你是饱满的,不觉得惧怕。
“20岁的时候,只知道要认识很多人,要拍很多戏,要还来不及呢,没空想不要的事儿,什么都多多益善,源源不断,才好像有安全感。40岁以后,我越来越清楚自己要什么、不要什么——我不要多余的东西。所以,衣服也好、食物也好,具体说,还有朋友,其实都不需要那么多。要说我什么都彻悟了,那还做不到。我曾经在微博上发过高晓松说的一句话:人生下半场,敌人只剩自己。我特别认同他这句话,不要改变别人,这非常难,你如果要改变这些东西,痛的一定是你自己。你要改变自己,比如说,我是一个演员,我演的这些,他们看到的、想到的,是他们说了算的。我如果不接受,我就痛苦。慢慢理解了这个,我就可以跟他们相处,跟这个电视剧相处。分析到最后,敌人难道不是你自己吗?搞定你自己就好。中年以后,我对自己越来越满意,越来越认可,这就是我现在想要的。”
责编/樊婷
E-mail: fantingbl@163.comendprint