黑 雨（中篇小说）

张春莹

一

康家大院在三和镇东南朝向的一条清寂人稀的巷弄里，一扇两开的木门，端重大方，涂朱色漆，两只锃亮的铜黄铃耳，没有门神，康家大门不贴门神。从巷弄里出去，是条宽些的街，沿街三两店铺，行人不多，只有逢上端重的节日，和春节前夕，街上才络绎不绝，邻乡人、过路人，都拥来赶集，巷弄里也才热闹起来。每年腊月二十几里，外乡挑担子的贩子就来了，把镇里每条街巷都走遍。卖糖人的贩夫吆喝声特别：“糖人稀——稀糖人啦——”每听到这声叫，作琴就会问母亲要钱，领着姐姐作瑟打开朱色大门，叫住往巷子深处去的糖贩。

那时父亲还在，家里慷慨，买零嘴都会准，两人跟在糖车边看贩子在石板上淋糖稀画糖人，佣人就站在门里看。贩夫见姐妹俩白净模样，又见佣人站在门内，知道是大户人家，不像对其他孩客那样多说话，给了糖人就走。作琴是想与他说话的，说几句闲头闲脑的话，作瑟站在旁边，佣人又站在门内，她开不了口。作瑟不说话，从来不多说，要哪个糖人，用手指，再不做声。得到了糖人往门里走，作琴舔糖蛇的头，一口咬断，说我吃了蛇吃了蛇，好甜，作瑟也是不做声的，甜到底也不做声。

父亲快死的时候，作琴看到一线希望，天天去散发苦药味的房里看他，到煎药的点便去厨房等着，佣人滤好药，她接过来，小心翼翼端过去，放在父亲床头。她把她的天真与纯稚表现得通透而彻底：给他念弟子规，唱幼儿歌，讲今天做了什么，母亲说了什么，也以嘲笑的口气说佣人的蠢笨事。她伏在父亲床前，用白嫩的小手摸他的脸和耳朵，床上的人高烧不止，耳朵经她抚摸更烫。他艰难转过脸问：“你长大了想怎样？”“服侍你。”她说。“说真话。”“是真话。”她努力要为自己辩解，激红了脸。

父亲回光返照那天，母亲扶他上桌，都知道回光返照临死就快了，都很悲凉的心境。父亲拿筷子夹了一片茄子给作瑟，夹了一片给作琴，两人吃在嘴里，都想到这是临死之人夹的菜，想努力吃出些不同的味道，怎么嚼，仍是中规中矩茄子味。父亲已多日不吃饭，这餐吃了一小碗，母亲很高兴，叫他还吃一碗，他摆手，不说话。吃完，他不下桌，谁也不敢先下去，都知道他要说话了。作琴的心怦起来。

父亲看着面前的几碗菜，开了口：“我无子，命里该我，对不起祖宗该我下去受罚，阳寿短算罚了，我不怕了。”母亲看着他，心里愧到无地自容，他说这个话无怪她意思，可她听了，是在打她的脸，到了这个岁数没有儿子怎不是她的错。他的身板与脸容已被病磨得没了形，土色褂子搭在两肩，像搭在木架上。他不看她，看向两个女儿，“命里无子，就把你们当子吧，”他朝母亲说：“让她们念书，让她们念，命是她们的。”

作琴怦着的心放了下来。

三天后，父亲在夜里去世。送葬队伍里，姐妹俩走在前头，作瑟捧着父亲的画像，作琴走在母亲旁边，她望着天上缓慢流动的薄云，心里没有多大知觉，父亲在的时候，也早就跟像死了一样。

彻底断了父亲的生意项，家里就靠收乡下租子过日子。两人这才入了塾，学里的人都会些字了，两人进去，从头学，作瑟不温不火，教字就认，给字就写，作琴积极些，在家里找旧书翻了看。作瑟不大爱进学塾，学里多是男孩儿，小小年纪就知道许多，唯几个女孩儿，爱对她们说些胡乱话，作瑟不懂也懂了，作琴不惊，当听不见。

读了两年，两人进了镇上小学堂，正式些了，作瑟才不那么怯。作瑟已经近十三了，先前总招同学笑“老小女”，那时被人喊“老小女”了，回去跟母亲哭，母亲就责在作琴身上：“念什么书？女人念什么书？早晚给去人家，念了心野了，哪来这个规矩。”这是作琴最软弱的一处，她不敢反抗，只得顺着，低眉顺眼，母亲骂一会就止了。后来每逢过年初一给母亲磕头，母亲穿了新做的衣裳，坐在床当中，面上是做出来的威严，她和作瑟一前一后踏进房，走几步就跪下来，磕两份头，先磕父亲的，对着母亲磕，再磕母亲的，也对母亲磕，磕完散一点钱，母亲扶两人起来，这才有母亲的慈爱。姐妹俩坐母亲两旁，作琴就会说：“让我们上中学堂好不好？”她要作瑟也说，作瑟对念书没有兴趣，弱弱地学一句：“让我们上中学堂好不好？”母亲看着她们，默几秒，说：“让你们念，都念。”得了这个承诺，这个新年，作琴才过得踏实。

作瑟不爱念书，她从小性静，一点吵闹就不舒服，不喜欢学堂里孩子扎堆，作琴说家里请不起先生了，再者现在兴新式学堂，有钱人家也不兴请先生了。那时作琴是爱作瑟的，她把作瑟的不多言，病恹恹的脸，当理所当然，做亲姊妹实在的爱。她催促作瑟认真学，一起去县里上中学堂。

考上县中学后母亲不高兴，不想她们念书，乡下租子一年比一年难收，她只想存些钱防备她们长大，去人家，再自己过老，是作琴每年正月初一磕头那一求让她让步的。作瑟更想待在家里，作琴一定要她去，那时作瑟也从妹妹，两人便拉扯着去了。

去了县里上学，作瑟的心完全不在学习上，作琴瞧出端倪，下次从镇上来县里有事的潘有旦来学校找作瑟，作琴就不准她去。准是不准，心是拦不住的，终于念完一年，作瑟退学回了家。

二

作瑟自小话少，目光不轻易予人，举止就显得骄矜，其实是弱，和对什么都没兴趣的淡。做什么都由作琴领着，她通常慢一拍，但因了她这懵懂冷淡、万事不关心的样子，康夫人便认为女儿是好的，把她的将来很作几分指望。

▲ 风和花淡荡（国画） / 程 及

潘有旦对作瑟的喜欢源于幼时的向慕，潘有旦大她三岁，上学塾时与姐妹俩在一处。潘家在镇上西边，家里上下几个姐妹，唯他一个独子。他那时就显出富家子弟的纨绔与潇洒来，人聪明，不是没头脑的纨绔，学里有人叫作瑟“老小女”他不跟着叫，私下里却会跟他们讨论。只同了半年学，他转入小学堂，然只那半年，他已经给她留下好印象，作瑟那孩子的心就记住了他。两人不曾讲过什么话，都特别注意彼此，偶尔在路上遇到，互相看一眼，都不知道对方眼里是不是自己心里想的意思，眼神太平常，一扫而过，他扫一眼，走过去了，她想再看，又怕发现，于是不看，闷在心里想他的眼睛。

潘有旦去县里上中学堂，跟同学比已很大龄了，他只念了半年就去了城里伯伯家，说学做生意。作瑟跟着作琴上了中学堂，学校更正式严厉，容不得一点马虎，她无心念，课本把她磨得更瘦，开始有同学说她是天外来的仙子，不是念书的料。只有作琴护着她，糊着她，把她作亲姐姐还亲的侍奉，作恨铁不成钢的私下教育。每逢学堂放假，回了家作瑟就不肯再去，作琴劝，劝也不行便往门外拉，她只得再去。那是一段熬苦的日子，她抑郁低沉，终日无兴头，只想着快快结束学业。

直到有一天潘有旦来看她。这是救了她。上午的课上完，先生叫住她，说有个人在学校门房等你，她问是谁，先生说是你同乡，姓潘。作瑟猛喜，慌张走到学校门口，一眼看到潘有旦。他长高了，已不是两年前路上看到的样子，然而是熟悉的脸，脸上有了大人模样，开口，是成熟的声气了。他还记得她，来看她了，这让她不能相信地惊喜，嘴都开不了。潘有旦极大方，像与她昨日才说过话的，说这次回来，在家里住了几天，今天来县里办事，来看她一看。作瑟有点失望，他不是从前了，一面又更高兴，他本来就该是这样的。只匆匆说了几句，潘有旦说要走了，她一下子又沉下来，很不甘愿，仍说不出什么，只好看着他走远了。

潘有旦专程来看她，她弄不清意思，然而一想，意思再明了不过，心里还突然着，欢喜涌上来。不久收到信，说出对她的恋慕，时间之久与她一样，从学塾就有了，她更惊喜，原来两人是相通的，这封信就是承认，承认他，也承认自己。信里他说在城里跟伯伯学生意，将来要去上海，等她毕了业把她带去城里玩。她忘乎所以，回了信，说出心里话，字字都是想与念，又将在学校的苦闷一并吐出，临寄前又审一遍，才敢寄出去。

作琴发现后笑她笨，说潘有旦半个城里人了，对你恐怕不是真，作瑟才想到自己与他真正才说过一回话，又是很不同的人，就乱了，又不敢对谁说。潘有旦不来信，她不好再去信，只能每日搁在心里想，时而郁苦，时而亢奋，这样下去，书更念不进了，作琴却时时看紧她。

潘有旦下一次来县里看她，作琴就把她锁在屋里，骂她没脑子，说他是看你老实，想骗你。作琴走到学校门口，要赶他走，看见他的人，就没有骂的心了。她从未注意到过潘有旦，不大记得有这么一个人，这一看见，心里就承认了，镇上没有一个人像他这样的，连相貌也不像镇上人了。潘有旦跟她说话，彬彬有礼，带着熟人的亲热，她知道是做出来的，心里想难怪作瑟入了魔。她说作瑟是学生，他老来找是什么意思，让他走。潘有旦没有多问，叹口气，面上一笑，道别走了。

作瑟温温静静，恹恹安安，作琴不怪，她生来就这样，从小到大没变过，只是作琴看不惯，从小意图改造她，改造了十几年，还是这样，没有长进，只没往回退，她就不管了。作瑟的脸是椭圆长，五官淡，眉毛淡得近无，身姿匀称，走起路来却像妇人，慵散的妇人。作琴仔细看她的脸，才知其实脸是妇人相，看久了，就把她那身无力气时刻要倒下的样子看作妇人了。作瑟的脸，恹恹的，轻淡的，小时倒不像，长大了越来越有妇人味，若不是开口说话那股不谙世事，真有人认为她老成了，作琴说她幸好还在家里，若嫁了人，年龄一长，就真是实实正正妇人相了。作瑟的相貌不像二十，穿得老气些，说三十会有人信。

作瑟要退学时，作琴死不同意，知道她这一不念书回去就是待嫁的命，还会变得与母亲一样。母亲说作瑟念得够了，再说连她也不准念，她自始至终就这一处软肋，只好吞下肚里的话。新学期一个人去学校，过了两个月回去，果然，作瑟有了不同，是在往她预料中坏的一面走了。作瑟没事就喜欢靠在房门口，望着门前发怔，一靠很久。姑娘家单薄地靠在门上，像什么样子，她走过来，作瑟就回屋，她跟进去，作瑟靠在桌沿边。她很生气，去拿了本《西厢记》来扔给她，“你看，让你看死。”

作瑟退学后，与潘有旦通上了两地信，只是那边很疏，又总是来得迟，信里也没说什么，作瑟急而郁，面上看不出来，心里是焦苦的，她已经在这个年龄里了，他迟迟不兑现，又根本不像要兑现的样子，就这么一来一回地写信，算怎么回事呢？她不敢在信里问，怕他看不上她，问了更怕看不起她。就这么跟他写着不虚不实的信，一来一回，人不比在学校好多少。

潘有旦常年在城里，一年回来两回，也呆不长，住不到半个月就走了。然而他只要回来，就是她快乐的日子，他一走，她变回忧苦的可怜人。作琴一心向着书和知识，在学校看了些新书，更加瞧不上她这副模样。

三

潘有旦从城里回来，已是中秋后了。他来到康家，佣人阿康开门，见他神采而谦逊的样子，料到点什么，恭敬让进院子里，跑去报夫人。潘有旦向康家提了亲，要娶作瑟，此次专门为这件事回来。他今天来，先亲自来说，后家里会请人正式下定。潘有旦虽诚恳，却从来对康家人保持着一份傲贵，他对康夫人说话的口气，像太太生的儿子对父亲的二姨太，尊敬，不完全尊敬，轻看，又非常有礼。康夫人早没了丈夫在时的骄贵脾气，自丈夫死，她做了全家人的主心骨，却没威严，作瑟作琴愈大，愈不听她的，她只欺得住一个没脾气的老阿康。康夫人想他自小过着富裕娇养日子，要哪有哪，有架子是自然的，潘家愿娶作瑟，她是愁云头上来了太阳。

屋里的人不曾想到阿康与作琴站在门外，全听到了。作琴把母亲的谄笑迁就与潘有旦的高人一等全听进了耳里。跟康夫人讲完，潘有旦告辞，走出朱色大门，与巷子里的作琴面面相碰，她提着篮子，刚从外面回来的样子。他春风得意地对她一笑，要走，作琴叫住他，并不领会他傲贵的神色，于是他平等下来。也许潘有旦对她印象不错，她不像她姐姐，又在县里念中学。这是两人第二次说话，已隔了一年多了，他仍是不生分，开口就说：“你上回赶我我还记得。”作琴窘迫地辩说：“没有赶你，你来了她念书不安。”

作瑟与潘有旦两两相悦，作琴是看在眼里的，小时倒不记得他这个人，只听说潘家少爷出息乖聪，她嗤之以鼻，不过从有钱老子手里得的罢了，那回在学校门口看见，她就服气了。两人都有话要说，就往巷子深处走，潘有旦拿过她手里的空篮子，穿到手臂上摇来晃去，作琴停下步子，一只手撑在墙上，说出对姐姐的担心，“你真娶她，我不相信了，以为你看她好欺负，好骗到手。”她耿直地说。

“骗是什么？骗是娶，娶就是真的了。”潘有旦笑。

他这样一说，作琴没有话了，她问城里怎么样。

“哪里都一样，城里人倒比不得我们乡下人讲究。”

她知道他说的“乡下人”是指乡下的富人。她看他，二十来岁的脸上已然是成熟貌迹，唇上的髭须生出一点儿，隐约的，不细看看不出来，看上去不像伪大人，也不像装成年却弄巧成拙的少年，整张相不弱，也不硬。再看过去，一张脸圆又方，眉眼周正，一脸的气度。

“你会开汽车吗？”作琴想起学校有女同学的哥哥开汽车送妹妹来学校。

他不知她怎么问起汽车，说：“不会，以后有了汽车，开回来。”

作琴不知道再说什么，只好自己笑。

走到巷尾，两人往回走，秋天的黄风劲劲吹来，走到康家大门口前，她突然想，他到底还是不是那回学校门口的他，他的脸一点都不像孩子，像大人又年轻，他在城里是怎样过的。然而潘有旦开口了，“过几天来看你们，下月初一我要回省城，我写信到你学校。”说完不等她应，迈步子走了。

他知道她想什么，一句话就了了她的期愿，作琴喜悦了这天余下的时间，他愿意跟她产生联系，也跟她写信，作瑟不算什么了。

作琴回到学校，就往省城去了信，一半是不自禁，一半是不甘心，也不管他回不回，只想跟他写，让他不单只看见一个作瑟。她对作瑟的失望逐渐积起来，每次回家与她说话，作瑟总慢一拍，不知在想什么，要么说是说，她一人对着块木头在说，渐渐不说了。她彻底放弃作瑟了，一面对自己说，不要放弃自己。

放不放弃自己不是她说了算的，省城大学录取下来了，她知道这一关难过，还是央求母亲，好话都说尽，能想到的都作为理由摆上来。女儿家念大学，天大的笑话，也没这个闲钱，佣人都只剩忠实的阿康了，恨不能连阿康每月的薪钱也不给，念完中学，已是到顶了。作琴生生断了念书的心，把自己困在房里不吃不喝，母亲由她，说过几天就好了。果然，郁了一阵，她好了，照常吃饭照常行动，只是学校里多年养成的文雅乖静不复存在，一股脑丢回了原始，她一点点刻薄蛮横起来。

对她念不成书，和那一阵里作瑟的不闻不问，让她真正恨上了作瑟，开始事事与她作对。她去作瑟房里，作瑟躺在床上看书，说一句“你来了”便不再理，她在房里东摸摸西看看，想尽力找出什么错误来，好把她说一顿。作瑟知道她的心思，房里凡能见人的东西一律有条有理，她硬挑也挑不出什么。偶尔，作瑟喝了茶，茶杯与茶盖分开得远远的，不幸被她看见，就开始一通说，从父母生出她这样的人说起，把小时她不乖的事一一数尽，最后说到潘有旦身上。作琴以前从不这样，第一次这样，胸中溢满报仇的愉快，每日烧火洗衣的闷郁全发出来，说着说着整个人就空，说完就快活，以后便隔三差五要找由头说一次。作琴能说，说得极尽不给情面，母亲不让她念大学，总归心里有愧的，便任她。起先作瑟抵几句，当然是抵不过的，作瑟不能动火，一来气，脸就发白，说话吐不成句，她天生不是有火气的人，平日连高声说话都困难，后来随作琴说，任她怎样说得难听，与母亲一样只当听不见，也更不爱这个妹妹了。这样，两人越来越仇对了。

作琴念不成书，心还是往那方面去的，阿康六十多岁了，烧出来的饭菜三人都嫌弃，怕不干净，于是作琴揽了下来，每日烧火洗衣，母亲每月支一点钱，她从这个钱里抽出一些隔一久去县里买书，也自回家后，县里那间书铺就成了她与潘有旦通信的收发地址。她洗衣，作瑟的衣服是不洗的，只洗自己与母亲的，作瑟也许心比她硬，不对她抱期望，就不失望，什么都不说，每日换的衣服自己洗。见作瑟这样，她又不舒服了，惭愧和不满互相交叠，最终衣服少洗得快占了上风，她与作瑟更疏了。

两人到这一步，是作琴自认为的“新”与作瑟的“旧”相对成的，作琴总是想改造作瑟，当作瑟不听从，她便怒，继而骂，最后厌弃，她很少想到她是自己的亲姐姐，有时想起来自己都觉像后娘待女儿，而作瑟以同样方式对她，不过是以牙还牙，但还得不够聪明，总吃败，这愈发使她滋长霸王气，没事都要挑一口。

作瑟成天闷声不响，要么发怔要么看书，作琴厌恶，她的书总这一本，翻来翻去总看那么几页。每回临去县里，问要带什么书，这时她是真心的，真心想跟她买，作瑟不领情，说不要，她像被人打了一巴掌，讪讪出了门。到了书铺，还是留着心，看到合适作瑟的会酌量，《西厢记》就是酌量后买的，她安了一点坏心：你不是天天捧着《红楼梦》看吗，让你看《西厢记》，让你得病，死在家里。

四

第二年七月，潘家来人给了准信，两家的事就是今年了。从去年中秋来说，拖到今天定日子，康夫人才放稳心，作瑟已经二十了，再等不得了，先前是不敢去问的，女儿是大了，可这份矜傲是要持着的，一定要等潘家来说。

眼见作瑟就要两样，作琴一点异样都没有，母亲嘴里不说，心里是酝着的。又是中秋，八月十五的晚上，一家三人照例喝了桂花茶，在院子里看月亮，母亲开了口：“你爹无承担，我也没本事，日子一天比一天差，总算还有租子收，不致饿死。孤家寡院三个女人，眼看着院子再不修就要塌，墙皮都被雨淋日晒蚀掉了，还是你们祖父手里年轻时修过一回，你爹病重时谁顾上了呢，我也修不好，让它烂着，这些年了。”

父亲是在八月里去的，这是每年八月十五母亲都要说的话，作瑟作琴每年听，都不厌，作琴今年听出了异味，说：“我也指望潘家多给些，好修墙皮。”

母亲没理她，“就还一个阿康忠，跟着康家，你爹一死，叔伯都不肯顾我们了，每年租子请他们去收，谁知道到底收了多少，到我手里一年比一年少，说乡下吃不上饭，我们就吃得上了？我吃了一辈子霉，受一辈子屈，他在我对不起他，不在了我对不起这个姓。早先我是说要他纳，拖了几年，答应了，谁知得了病，也不好害了人家，我无用一生，指望你们有用。”

作琴又听出异味，对作瑟说：“你要给潘家生一屋儿子。”

“原先是不让你们念书，我记得他的话，终是念到十几岁，现在还不是这个命，指望念出什么？都念得不规矩了，作瑟还好，时时我看着，你我不知怎么办，作瑟是大了，可就是今年了，有人承着，就不迟，你怎么办？有人来说还可，没一户意向你的，十八里了，你不急吗？”

作琴不做声，尖牙利嘴不起来了。母亲得了胜，说：“终是要我一个个替你们做，我活到现在，就这两桩事指着，平时你多闹气我都让着，只说你将来是人家的，自己顾自己，我是你娘，承让着，去了人家还有人承让？只望你变过来，不然吃亏吃死你。”

作琴以为母亲是借今天训她一训，把平时的默怒发出来，然而母亲不肯再做铺垫了：“前天有人来跟我说了。”

她一惊，警惕看向母亲的脸，月光下，母亲的脸像古人，与白天里的不一样。

“西边的李家，你兴许看见过的，叫李兴绥。”

“有个小弟弟，才三岁，你过去了要作孩子待的。”母亲笑了，“等叔子长大了，你的孩子也大了，不会争什么，叔子长到十几岁，就给你们分家，那时你们有儿有女了，自然会重大的。不是这样我不会答应，我苦了一世，不能让你们也苦。”

作琴看着肘下的石板桌面，想就要有人来给她们分家，给她们分出三块地盘来了。她清醒过来，不看母亲，看作瑟，怕作瑟笑。作瑟没什么表情，月色下面皮白冷冷，眼睛凝着散发灰光的滑净桌面，身子一动不动，她想起广寒宫里陪兔子的嫦娥。

第二天，作琴到作瑟房里，问她怎么想，作瑟避重就轻，只说：“你嫁了谁陪母亲？”

“你笑我，是不是？”作琴愠气上来，要作瑟说真话。

见她生气，作瑟笑了笑，眼角带出纹。也许久不笑的缘故，作瑟一笑就经不住，作琴想她是一个丑嫦娥。

“我以为你不会嫁人，你从来都不像要嫁人的样子，”作瑟说出真话，“你像个凶霸的管家婆子。”

作琴没有回击，只说：“我不想嫁。”脸色暗下来，此时的弱不怕她看到了，平时在她面前，她是连脸色都要赢的。

作瑟感到狠了些，温温地说：“李家好，都要去人家的，我们都要去。”

这一霎，作琴有些感激，作瑟很少这样跟她说话。她望着作瑟，问她：“你有没有看到过李兴绥？”

“没有，”作瑟说，“过一久他会来，你到时看他。”

这天是两人久违的温亲时刻，为表示亲近，作琴主动坐到作瑟的床上，心里是不习惯，就没有摊出全部，她软下来，面上仍是粗声粗气，作瑟也就不好温柔，但总算都退回女人的里子，作瑟也坐上床来，两人挨近坐着。

此刻都像要嫁人了，有了共同的怅惘与新的心绪。作瑟的声音柔和细软，微弱的声气吐在她耳边，“你答不答应，迟早要嫁。我去潘家，他一年有十个月在外面，我过去了，他还出去，我没有办法。”

“让他带着你。”作琴说。

“我不想他出去，家里不好吗？什么都有，每回来信，也不见有特别意思。”

“他就娶你了。”她说，心里很酸，酸的同时担心，仿佛看到作瑟的将来。

过了一阵，李家来人了。李兴绥没来，来的管家，李家管家很老了，长眉毛拖到太阳穴，然人清醒，说话厚道又精明，很讲礼数。管家说兴绥原是不愿早婚，三个姐姐悉数嫁出去，他也到年龄了，父母不肯马虎，一定要找放心，他们中意康家，几辈人老实勤恳，家风好，女儿贤顺，兴绥听说康家作琴小姐在县里念过中学。说到这里，管家顿了顿，对夫人说：“李家不兴诗书，可从来尊敬读书人，兴绥自己没念什么书，见了读书人自然温逊谦良，极讲礼节的，康家世代厚荫，女儿都是金贵娇养的，到了李家自然当娘家待，将来结了好，兴遂就是这边儿子。”

两人在门外偷听，作瑟笑，作琴垂目看着地，不知该想什么好，可总要想点什么的，不想心就是空的。先前念书时，唯一一个想时常看见的就是那开汽车送妹妹来学校的哥哥，那哥哥长得不算好，却有男子气，从车上给妹妹拿下箱子，一手一个，一步一跨很是迷人，但是没有多想的，也没想有一日坐上那车里去，只觉那幕情景好。

入了冬，李兴绥来了，管家陪着来的。人很平常，瘦条身材，脸相涩糙，因此人显得精矮，他对康家一人一物、一桌一椅都有点受惊，阿康端茶过来，他慌忙有礼去接，然而阿康不给他，放在了他旁边的桌子上，他就更加受拘了。兴许是环境陌生，人也生，不太像大家子气。作琴自己走出来，他看作琴，作琴大方看他，他就有点儿怯的模样。作琴心里实了一点，男人在女人面前怯，就会对她好。

就见过一回。那回李兴绥的模样，永远是那天的样子，每想起这个人，就是他想看她又不敢看的样子。想了不少回，还是很陌生，有时愣怔，将来要跟这个人过到一起去，真到了一起又怎么过，不能想去跟他过日子，更不能想以后跟他生孩子。

作琴诧异，自母亲嘴里说出来，她没反对过，一直顺着，说李家人来，她就等李家人来，说李兴绥来，她就等李兴绥来，这样着，母亲以为她愿嫁，时常提起来，听多了，她习惯了“李家”，跟作瑟说话，一人说到潘家，一人就说李家，仿佛两人都嫁了，是回娘家相叙。

去到李家，真正是怕的，她顺着同意下来，是还怀着一颗朦良的少女心，一嫁就有个爱她的如意郎君了，书里不都这样写？阴差阳错，偏布下好姻缘，可她心底又是不信这的。她摸不清自己的心，只是怅惘地想把后半辈押在这形影薄轻的人身上，赌注太大了，她根本没这条胆子，是他们在推着她走。温情只是一时，她和作瑟又敌对起来了，只因心里那条蛇样爬的不肯服的嫉心，潘家熟悉，潘有旦好，一比，李家就像虎穴。她看得到作瑟与潘有旦的未来，作瑟自己也模糊知道，可女人都是这么过来的，只是作琴不情愿，知道潘有旦是个什么样的人，也知道潘有旦对作瑟绝不会像作瑟自己认为的那样。这不关她的事，可到自己身上，竟就闷不作声地情愿了，换到从前是绝对不肯的，那时还有个学生身份护着，骄傲大气，现在只剩给人拣的份，她看到自己降到了这样的地步，自己都愣住，悟不过来。想起李家，想起以后，闷怒和苦愁就发在胸口，感到没有办法。

她不认为自己是女人，也不认为自己是人，什么也不是。活着没有意思，母亲生生隔断了她的命，她现在活下来是另一个人，靠水靠饭过着每天，她骨子里恨康家两个女人。

五

冬月快过完的时候，镇上认识潘家的人都看到潘家少爷回来了。

康夫人也听阿康说了，她没有跟作瑟作琴说，家道中落，已不能与潘家比，她就不能理正气顺地发一封帖子去请他，要等他自己上门来。

过了五天，潘有旦才来。阿康跑进来说带来了好些礼物，康夫人把喜闷在心里，让阿康去领他进来。等人进来了，立在面前，她心里的喜就减了半。

“几天了才来，我不说求原谅的话，也是太忙，父亲让我上席，怎么好驳亲戚族人面子，今日才来，您千万不怪。”他进门就说，歉意的口气。

康夫人心里安慰了些，但表面的话压不了实实在在的里子，他越发不像镇上人了。

“怎么能怪你，只望你在上海辟出了天。”她看向桌上的礼盒，“怕都是上海城带回的吧？”

“都是，作瑟的没有拿来，只拿了您和作琴阿康的。”

康夫人露出询问目光。

他微笑的脸严肃了些，“今天来不打算见她，明天拿来，我专门来看她。”他看一眼屋外作瑟的房方向，说：“让她好有个准备。”

潘有旦走时，作瑟倚在房门口，看他高直的背影和极富活力的脚步迈出敞开的朱色大门，消失不见。

傍晚吃饭时作琴就说开了：“去了上海就有骨气了？溜光水滑的模样也不是什么好东西，还没娶进门就由他见不见，真辟出了天还会要你？”

作瑟不做声。

“让你做准备，他就是皇帝心，拿你做他的宠人，宠完就不要了，你当你是宝？天天瞎在屋，门也不肯出，谁会要你！”

作瑟气得拿筷子的手发抖，弃下碗筷出去了。母亲见怪不怪，继续吃饭，她听厌了作琴的刻薄话，对作瑟也不护怜了。

作琴的气只是一个原因：潘有旦这次回来没有提前来信。

天将黑时，她洗了衣裳在院子里晾，墙外抛进来一团纸，她捡起来打开看，看完撕成了碎条。天压黑后，她在院子里站了一会，母亲和作瑟都回了自己房，她走到厨房，吩咐阿康把明天的柴水备好，轻身轻影地出了门。

走到僻处的庙子那里，看见了翘起在黑天中的两弯檐角，模模糊糊的，她低头看地下，不敢轻松一点，心里笑了，每回他回来，他们都来这里说话，像贼一样。上了台阶，看到窗户里隐约有光，她平了平气，推开掩着的门。

她吓了一跳，潘有旦站在门后，正对着她，似乎从门缝里就看见她来了。他穿得一身挺括，脸上期待而自得的神情，散发着自然而去不掉的光。他站得有点僵，她想他是等了很久。

作琴关了门，他走近来，故意近脸看她。她不喜欢他这样玩笑的样子，看到他这么近的脸，脸不自禁红了。

“我看出你不是以前了。”她后退了几步说。

“哪里？”

“脸。”

他也许心知肚明，这一去上海，经历了多少。

“变了，怎样呢？”

“与我有什么关系！”她变了厉害的声气。又叹一口气，转过身，摸上灰尘覆住的烛台。

“你知道我回来是娶作瑟。”

她的手停住，知道他是回来娶作瑟，可他说出口，她心里泛空。

“还出去吗？”

“暂时不出去了。”

她哼笑一声，“你跟她过够了，过厌了，就出去了。”

他疑惑地看着她，不知是说对了还是诧异这直白的口气。

“这是她的命，她活该白送给你，又白送掉这辈子。”

“我变了，你还是喜欢我。”他顿了几秒，忖度地说。

她正色道：“我来不是跟你说这些无用的，信里没有告诉你，我也要嫁人了。”不等他问，又说，“我愿意吗？不愿意，没有办法的事，你厌恶我，我也厌恶自己，你知道原来我不是这样，这个家把我过成这样，已经录取了，她不让我念，我有什么办法，天天烧火洗衣裳，我恨不得死。”说着有泪流下来。

他掏出手绢，她痴无知觉地接过来。

“如果嫁给我，我会让你念书。”他说。

▲ 半亩方塘一鉴（国画） / 刘泉江

“我相信你的话。”她哽着喉咙。

“嫁给谁？”

“西边的李家，李兴绥。”

“你娘要钱？”

“单靠租子也能过下去，谁不想多储些钱，再说我老在家里，总不是长久事。”

他没料到她也要出门了，这消息逼得他说不出话。两人没开口，默站了一时，他吹熄蜡烛，拉她出了庙。月亮高挂空中，洒下淡淡光华，照在地上，两人并肩的影子一长一短。走到街口，沿街铺子有几间敞着门面，屋里的光透到街上，路边有人影，两人分开，各自回去了。

进了大门，作琴轻轻插好门闩，拭干净脸，踩着院子里的草坪走上走廊。从作瑟门前经过时，听见里面母亲的说话声，知道又是在教作瑟规矩了。自潘家来人提了亲，母亲时不时去作瑟房里看、问、教，她以前还在门外偷听，听一回听两回，万古不变的话。她喉咙里哼一声，走过去了。都是她教的，她不把作瑟从头到尾塑成自己想要的模样，作瑟不会是今天样子。

第二天正午，潘有旦来了。母亲在睡午觉，作琴便主人样地让他坐，两人一主一客坐着，要说的话昨晚都说了，就说些天闲地安的话，看彼此的脸，昨晚庙里烛光模糊，没仔细看，他这一去上海一年了，变化大过前几年的所有变化，她想问些什么，问不出来。两人说着话，不着头尾，都心不在焉。潘有旦想起李家，要问，看她好心情的脸，没有问，坐了一会，没让她去说，径直去了作瑟房里。

作瑟被突然而来的敲门声吓一跳，她正在换衣服，她睡个午觉也是要换衣服的。

“你撒泼子不睡也不要扰我。”作瑟气愤的声音。

“我回来了！”潘有旦在门外喊。作琴在堂屋里听到这声喊，心里上下不舒服。

作瑟立时反应过来，说是今天来，想是早上，午饭一吃还没来就不指望了，现在来，什么意思，他说“我回来了”分明是夫妻才有的话。

“作瑟，我是有旦。”外面又说。

作瑟扑到镜子前，放了心，才去开门。不敢看他，因此他看见她的时候她是低着头的。他进了屋，她才看他，这一看，多少气，多少怨，全补回来了。

他把两扎布放在桌上，“你做几件衣裳穿。”

“是上海买的？”她问。

“这次回来带了两箱子，好拖累。”

“两箱子，只给我两捆布。”她想。

他猜到她，说：“有一箱子是你的，你去了才有。”他靠过来，作瑟不禁往后退了退。

“我写两封，才回一封，你有没有想过我？”说着委屈就上来了，再看他真真实实的人立在眼前，此时此刻，一年了，泪就快出来。

“已经定了，十四。”他说。

“什么时候？”她诧然。

“十四，今天初三。”

“太快了，你信里没有说。”

“你本来知道就是今年，这一年都在给你做准备。他们晚上就把东西送来，那个箱子你去了才有。”

“你在上海……”她抽一下气，泪蹦出来。

他坐下来，坐在她刚才坐过的凳子上，拿起她的杯子，喝了里面的剩茶。他不说话，握着杯子一圈圈转，看杯子，又看她。她抬袖子擦泪，两人相看着，都不知说什么好。

作琴一动不动坐在中堂下，母亲午睡醒来，出房，见她坐在中堂下怔着，她无事从来不坐中堂下的，她不喜欢这中堂下的位置。母亲诧异道：“你不去睡？”

“潘有旦来了。”她说，向作瑟的房方向看去，“他坐进去就不走了。”

母亲没说话，她看了眼母亲的脸，厌恶地站起来，出去了。

潘有旦从作瑟房里出来时，康夫人正从房前经过，他说，作瑟仍是原来样子。康夫人不知他是责备还是高兴，说我会教，我会教她。

走过堂屋时，潘有旦朝屋里看，没看见作琴，出了朱色大门，作琴倚在石墙上。他吓一跳，脸色立刻变了，不自在地说：“你真要把我当兔子守！”

这次作琴真正辨出了，从他脸上看出了些微却分明的气息，隐隐沾染在他脸的轮廓与身形上，她不知该高兴还是失落，高兴是报复作瑟，失落是替自己。

她想说什么，他大步走了。

六

都定下了，先嫁作瑟，十天后再摆喜宴，嫁作琴。是母亲与两边定下的，母亲想越快越好，安安逸逸一起嫁了，再不操心。

到了腊月初九，还有五天嫁作瑟，作琴不能再等，在街上找了一个孩子，给他两颗糕糖，送信去给了潘有旦。

她等在庙里，看到他进来，他的样子，她恨不能就跟了他，生也好死也好跟他去，她真这样想。

两年前猜他是否还是孩子，现在才瞧出来，她骂自己笨，想了想，自己也要进地狱了，于是直白白也不怕地问：“你跟了几个女人？”

潘有旦不惊，“两个。”

“跟我说清楚！”作琴厉声，突然的来火气，像是他的妻子。

他略沉吟，说开了。也许从未对人说过自己这一历史，像被捉住，又像讲给从没沾过女人的男人听。

两个都是比他大的女人。第一个是十六岁去省城，伯伯家对面铺子的一个女人，近三十岁，男人常去乡下卖货，她原是单纯喜欢他，那种已婚女人对正在成长的年轻人的喜欢。他个头高、壮，生得漂亮，不是白脸那种漂亮，是实实在在的漂亮，穿什么衣服都合衬，举止说话也不像孩子，有种合宜的老成气，天生的。女人脸面平常，只是不老相，他才对她动心思，他知道自己以后将经历不少，他有这个本事与资格，于是就要学。他把对女人的所有想象叠加在她身上，尽量使出力气去喜欢她，装作孩子样去她铺子玩，孩子的渴望与不懂事最好装，她看出他对她的渴慕。顺其自然，不知谁先引诱的谁，就睡在一起了。他有了经验，开始贪恋上她，每逢她男人去乡下，两人就一起过夜，他从不觉得自己年龄小，反而有丈夫的感觉。隔三差五晚上不在，伯伯也许知道，但潘家男人都以风流为荣，父亲在镇上老老实实，出去一回，不管办不办事，总要多待几天，哪有几个晚上不去窑子里。他从小暗窥到精髓，父亲隔三差五去城里，必是伯伯领着去玩，母亲心知肚明，装不知道，他那时就知道自己长大后也会这样。和她在一起一年多，邻里隔壁谁也不知道，平时街面上逢到从不相看一眼，清白白的陌生人。她像是忘乎所以，没想到其他，他想到了，他怕被缠上甩不脱，怕被她男人发现，也有了乏倦，开口断绝，她自然不肯，他说：“管你肯不肯，我这次回去再不来这里，以后去上海，你去上海找我？”讥讽的口吻。她很受伤，不说话。他厚下脸皮，最后不要脸一回，把她抱住，说这是最后一次，她也很没骨气，半推半就答应了。他回去镇里一个月，还是来了这里，只是真正不认识她了。她本是本分人，有了这一遭，人生罪恶了一年光阴，异常本分收敛起来，除了买米买盐，再不随意出门。他很坦然，直到去上海。

作琴一字一句听进去，血液在身体里鼓起血浆，聚成泡泡，心脏急急地跳着，又愤怒又羞愧。

第二个是去了上海认识的。他做生意算不上精明，最会的是玩，玩得有山有水。伯伯把他领到上海一个熟人那里，留了钱就回省城了，他全靠自己经营。上海是他自己要来的，除了那份斗志，另外就是历练了，各方面的历练，他要一个一个来。第一个就是女人，他是有目的的，自身又资本足，机会就好找，这次不只在获取经验，他要好好历练。那女人是从苏州乡下跑出来的，从小做童养媳，过的苦日子，来上海后就变了道，一点看不出童年在苦水里过来的，她不隐瞒傍人发家的事实，但他猜到在傍人之前她做过妓女。今年一去上海就认识了她，两人一识就熟，今年这一年，他和她在一起，她帮着他在生意上介绍引路。

“你回来，怎样跟她说的？”

“怎样说？我们都不作真，要怎样说？”

作琴有些厌恶，他身上该有了多少脏东西。

“我原先没这样想你。”

“作瑟是第三个，我想你是第四个。”他幽绵的语气靠在香案上，很浮气的样子。

“你少想！”她恼怒，然而心里说：我一半愿意。他实在太让人抵挡不住，自从在学校门口见到，她就把开汽车的哥哥换成了他。

他说，心里一直有块地方为作瑟留着，每逢失意不快，想到回去有作瑟等着，就感到安慰。只有作瑟是他心底里最纯洁清澈的一个梦，这个梦从小做起，越做越大，越做越深，于是非她不可了。

“你是为圆儿时的梦，这个梦纠住你这么多年，可你娶了她，只是要她日日坐在家里，时刻等你从外面回来。”

“还能怎样？”他说。

她听出他声音里的不满，心里哀叹。

“你有了这些，何苦还要她，她不好，也不能被这样待。”

“我知道其实好不长，我会喜欢她，喜欢她一时。其实要永远得不到，我才会永远喜欢，但我不准自己得不到，喜欢就要得到，后面的事，随后面去。我想了，要偶尔见一次，住一久，才喜欢得长些，不然，她这样，我不知以后会怎样对她。”

“她命里该你的。”作琴只回得出这一句。默了一会，又说：“你不要欺她太重。”

“你呢？”他转口问。

“我更不是样子。”

“跟不跟我去上海？”

她看他，眼睛里问：为什么说这个话？然而心被拨了拨，说：“我已经是死的了。”

“我虽不规矩，还是志气的人，你进李家，眼睁睁，我有些不舒服。”

“又不是你去！”她心里亮堂了些。

“在上海给你找个好人家，在这里过，会把人过疯，作瑟不会疯，你会。”他的眼光似乎爱怜起来，不清楚的光线下。

她愣怔看着座上的旧菩萨，灰扑扑的身子，能救谁？

七

潘家已一切备好，康家也把喜帖都送了出去，借的桌凳已摆好在院子里，阿康喜不自胜，仿佛自己女儿出嫁。阿康一生奉献在康家，服侍了康家四代人，没娶过女人，他眼看着康家衰到这地步，又无后，两个小姐一嫁，就剩他和夫人了。他已经很老，以后死了可以埋在康家祖坟旁边，夫人在他今年生日那天这样说，他心很安，做了一世佣人值了。

作瑟不安，但凡将婚的女子都要经这一熬，她又喜又怕，自己家里过惯了，这下去到别人家，她又是闷郁的性子，不讨公婆喜怎么办。母亲每天来房里贴身教：道德、恭顺、柔歉，怎样的地方怎样跟公婆说话，说怎样的话，怎样跟丈夫说话，跟小辈说话，她一一听进去，心里模拟过，马上全要作真，还是很怯。她把作琴喊来，让作琴来说，知道她狠些，不惧这些规矩，也是想从她身上聚些勇胆。作琴就说：“你不要怕潘有旦，一怕就弱了，他娶你，是拿你做太太，全家都要供着你，你要有些气量和狠勇，当怎样就怎样，不要太忍让。”说着打住，心里猛惊，差点说出错，幸亏作瑟听不出，以为要她拿出做太太的派度。作琴知道她根本做不来，还是说，“孝敬公婆，凡事留个心，把公婆讨好了，你什么没有。”又说：“不管怎样，过去那边总比康家好，在康家会疯。”

她看着作瑟脸上还没抹去的纯涩，和她青瘦细长的身条，想这一去就要没了，给他这么个烂人了。想起小时候有人叫她“老小女”，以后真会变成“老女”了，这是天给的造化，要看着她在深屋大院里衰老，枯朽。

从作瑟房里陪话回来，熄了灯上床睡下，模糊间想起庙里潘有旦的话，他信心的口气，作琴在被子里猛抖一下，手摸上胸口，心像被什么东西重重堵住。

第二天去与潘有旦见了面，在三面河边。三和镇靠这三面河养着，人吃它的水，土吃它的润，三面河并没有三面或三条，只一条窄窄的波流，贯穿镇子，流到乡下去。冬天天凄地冻，作琴套了长袄，齐脚踝裹住，脚上厚棉鞋，仍是冷，潘有旦不怕冷，看他的衣服，只一件厚绒衣，一件薄褂子套在外面。见他这样，她又像了妻子样说：“你死都要面子，穿个衣服冻死你。”他对着河水笑起来，竟有几分温厚。

荒枯的田野蔓延到天际，天色白苍苍，天地间只有他们两个人。作琴踩在田埂边缘，说：“看你得意，恨不得把你推到河里去。”

“推下去了谁带你去上海？”

她不知怎么开口的，他说了。

“真去？”她问。

他走过来，站在田埂另一边，学着她两只脚的样子。“我有把握才跟你说的，王华琪有个朋友在外国人办的托儿所管事，你去先落那里。”他轻淡的口气，似乎不是难事，“我想你是不耐烦照顾孩子的，先住一阵，我再跟你找地方。”

她的心脏怦怦跳着，撞着薄嫩的肌血。他到底对她是怎样的心，是真要救她还是要她们姐妹俩都做他的奴隶？她迷蒙看着他，不认识他了，他忽然长了二十岁，是世故的滑头，专心的骗子，奸邪的噩梦。

“我不相信你。”她说。

“我也是要担风险的，我何苦把你拉去给人贩子卖掉。”他没有哪一回不看破她。“你念了书，不该嫁给李兴绥，他是赌子，你不知道？”

“他是真的对我吗？”她问自己。

“你娘不会告诉你，作瑟什么都不知道，李兴绥有肺病。”

她想起李兴绥的样子来，一张涩糙的脸和细瘦的身材。

“你在县里念书，回来人都生了，你也不问。”

“我不知道去不去。”她虚蒙蒙地说。

“随你，我在上海就想到让你来，你每次来的信让我对每天过的日子愧疚，也许你该去做家庭教师，上海兴家庭教师。”

作琴看他。

“我是有一个理想的，”他看着她头顶上方，视线对着阔芜的天，“将来在上海定了脚，儿子七八岁了，我请家庭教师上门，她是漂亮的人，看到我，她一定会自动爱上我。”

他说这话时一点都不像以前任何时刻的他，她不讶，似他有这样的理想再自然不过。

“你在城里活滋润了，异想天开。”她说，心里却在说：我经不起你说，你一说，我就有了家庭教师的想法。

“去不去？”

“什么时候？”

“我去不了，作瑟刚进门，我们都不见，算怎么回事。”

“那我怎么去？”她声音颤抖。

“没说不去，后你几天，我让华琪接你，你和她住几天，正月初五我就回上海，把你安置好，再回来。”

她没应，看着四处，近处的田野和远方的天空在视界尽头合而为一，眼里全是灰白色，转过身，河水像一条凝住的玉带，她跺跺脚，没有感觉，摸脸，脸颊被风吹得很硬了。

她看不透他，他这样，仅是为自己的志向与理想？他在城里的生活，她想得出大概了，她去了有地方吗？

晚上，她去作瑟房里，问作瑟：“八月十五那日她说父亲的话，你记不记得？”

“不记得了。”作瑟淡淡道，很不愿与她说话的样子。

作琴横她一眼，“你横竖把自己当潘太太了，记得什么！她说让父亲纳，谁知答应了，却得了病，是真的吗？他是死没本事，娶个小都不敢，得了病是想娶，他想冲喜，她说你就要死了不要害了人家，他更郁重，他是被她激死的。”

“你怎么！”作瑟动了真，将出门，格外护着母亲。

“你护她！”作琴站起来，火直冲头顶，“你们从来一伙，她教你三从四德，教得跟她一模一样，死脑筋封固经脉，她年轻就守寡，你也要守寡，你以为你好得到哪里去？你这个样子指望潘有旦喜欢你？他不过要你做他守在屋里的太太，死气横秋的太太，你嫁，嫁给他，你要给他生一堆儿子，生不出看他打不打废你，你这样生出来也是弱，你会生吗？你受得住生吗？只怕把你生死！”

作瑟扶住床架喘气。见她这样没用，作琴更恼火，走过去抓着她的肩膀，“你只会喘，你这样经不住说，婆婆说了你岂不要跳河？你根本就不该生下来，我也不该生下来，你去死，你去死了我也去死，我早就不想活了，你进了潘家我还要咒你，把你咒死，你生来该给人骂，给人欺，我恨不得杀了你，看你这副样子，你该死，你该死，你死了他安逸，我也安逸……”

直到听到阿康和母亲的声音，她才停下来，愣一下，跑出去了。回房把门闩插着，拉了把椅子抵住，没有点灯，她站在屏风后面，听到作瑟房里传来的叫声，像极女人难产的凄厉，阿康的声音时断时续，像劝又像骂。她木着，直站到浑身冰凉，没有一丝暖气，受不了了，摸到床前坐下，脱了鞋，裹着被子不停打颤。热泪流过冰冷的脸面，像一盆热水从头浇下，浑身被烫般，她再也抑制不住哭出来。

腊月十四日，嫁作瑟，多日阴着的天起了太阳，光朗朗照在院子里，来的亲戚族人都喜庆着脸，太阳照在人们脸上，皱褶一清二楚，明灿灿地，像一张张老去的面皮。李家已经来了一应物品，都堆在作琴房里，她一一拆开看，再一一包好，母亲来喊她出去吃饭，她转过脸，神情讷着，目光飘雾，如在睡梦里。前天晚上的事，她知道母亲忍着，等今天作瑟过去，就要跟她算账了，她说：“你现在就跟我算账，晚上算，我要跟你吵。”

“你得了病！”母亲咕一句，嫌恶地看她一眼，出去了。

八

腊月十八的晚上，作琴挎了篮子去庙里。等了很久，潘有旦才来。他进来就说：“第二天回门你也不肯出来。”

“我不愿看到你。”

“是不愿看到我和作瑟一起。”

“她怎样？”她压下重重酸涩，问。

“嗯？”他随之反应过来，“不知是怕还是不喜欢，不像进门前对我好了。”

听到他得意的声气，她讽笑一声，“她还不习惯做你的太太。”

“我看她是不喜欢我。”

“你少说没良心的话，她把一辈子都给你了。”作琴有些恼火，想到作瑟，又转了口气说：“你要爱惜她，现在对她好一些。”

他走近来，“你跟我走，跟我去上海，怎么样？”他的声音像被热水泡着，软又暖。她分不清楚他是怎样的，到底是怎样的心，此时她不愿想了。

“怎么想？去不去？”他再问。

“不知道，”她说，“我不知道去不去。”

他忽然严肃起来，“说清楚。”

像被救上来又被推回水里，他的脸怎么能一下子冷峻起来。

“你强硬些，志气些，走上了好路，我会尊敬你，作瑟是天生的命，你不是，你才十八岁。”

“我不相信你。”

“我坏到连这点好事都做不得？”

她掀开篮子上覆着的一层布，给他看，是几件衣服。她嗫嚅道：“你现在就送我走。”

“我忍够了，我一刻也不愿在家里，我死都不愿了，你把我带走，不管干什么。”她的泪又朦在眼睛里了，双手紧紧攥着篮子，全身的力气都在手上。

他伸手握住篮子的把，与她的手挨着，“那就走，我说的是真话，早想把你带出去，你要嫁李家，我不准的。”

她不看他，心里却发愿般地涌出全部的东西，是甘心，和相信他的虔诚。她说：“我愿意出去。”

两人都不说话了，庙外打更的人敲锣的声音近了，于是屏着气，动也不动。更声由高到低，远了。不知过了多久，他说：“我没准备好，明天，明天这个时候你多带些东西。”

她把篮子放在香案上，靠过来，只敢靠着一点，贴着他的肩膀，心里有了热度，“我想了好久，想了好多次，你娶作瑟那天我睡不着，每次你回来我都想跟着你，想天天看见你。”

他伸手捻熄了蜡烛，任她靠着他，这样偎着，两人的心情都缓得温轻了些。

“你喜欢华琪？”她问。

“她做过妓女，你是干净的。”

“作瑟。”

“她是块木头，我担心她将来活不长。”

她笑出声，黑暗中的笑声让自己也吃了一惊，“我也想过她活不长，兴许生孩子就生死了。”

他笑了，“你们一点都不像姐妹，她让你，你越欺负她。”

他不动，她也不动，她贴着他，伸手抱了他的手臂。她抱着了一个饱实的梦中世界，是由天造，再由地设，塑出的这么一个形，有气呼出，有血流动，是真实的，真实的人。她抱着他，心里的快乐跃过了，报复了作瑟，报复了华琪，他没有她们，此刻他在这里，跟她挨在一起。

恍然，她明白了什么一样，松开他，“明天来，告诉你我走不走。”她拾起篮子，打开门走下台阶，消失在庙外。冷风嚯地灌进来，迅速吹走身上刚刚蓄满的热度，他打了个激灵，走出庙，整个深夜是无垠的深蓝。

一路上也不知道冷了，只顾走着，回到家，推开掩着的大门，轻手推上，插好闩，仔细看了院里的动静，她的房里亮着灯。她把篮子放在院子墙角下，走到房门口站了站，推门进去，母亲坐在她凳子上，不知道坐了多久。她飞快扫了一眼屋里，走到床前，看到枕巾一角皱着，房里像被翻过。她坐下来，倒在床上。

“你到底要怎样？”母亲凄厉的声音。

“你这个冤孽，我就不该生你，你有作瑟一半好我省多少心。”母亲把手里的刀片掷在地上，薄脆的一声响。

她坐起来，“我不嫁，你答不答应？”

“屁话！”母亲从凳子上起来，过来抓住她的头发，“你刚才去了哪里？你想

害谁？”她不动，任母亲抓着，又倒下来，手脚敞开摊在床上。

母亲撒了手，“从现在起，不准出这个门一步，出去我就要了你的命！”说完

捡起地上的刀片出去了。

她听见门外上锁的声音，从床上跳下来，一脚踢翻母亲刚才坐的凳子，门外的影子停了一下，走了。她脱了鞋子躺上床，想明天早上阿康发现墙边的篮子，交给母亲，母亲看了会进来逼，逼不出，又是一顿吵。她把手伸进衣服里，冰凉的手摸着光滑细腻的肚皮，像手伸进燃烧后的灰烬堆，温温的余热，她呵呵笑出来。

第二天中午，阿康送饭进来时臂上挎着篮子，她的强硬折了一折，只坐着不动。阿康说：“我捡了来，是你的衣服，没让夫人知晓，你是要去哪里？”她顿时很感激，面上不语。阿康把饭菜端上桌，“夫人很生气，你去跟她讨个歉，就要去人家的人了，去了李家皮包骨我们面上不好看，你多吃些。”

她立起来，走到桌前，端起饭碗扣在阿康头上，饭团从他头脸上落下，地上身上都是饭粒子，阿康愣住了，她又端起盛着一条鱼的碗，阿康连忙后退，她拈起鱼尾巴提起来，走过去，一只手扳住他的肩一只手把鱼往他嘴里塞，两人打架样你推我耸。终于阿康挣扎出了门，奔跑着呜呜叫喊：“夫人……夫人……”

她奔到床前拿起包袱跑出去，跑过院子，跑出了朱色大门。

她往巷子深处跑，从另一头跑出了巷子，拐进一条平时无人走的窄街，跑到三面河边，沿河跑到田埂头，怕被人看到，翻了田头的矮墙，跑进了庙里。

晚上潘有旦来了，屋里漆黑一片，他关好门，去摸香案，脚踢到了案腿，声音像偷食的老鼠慌张乱窜撞到了锅瓢，他微一惊，在暗中笑了笑。点燃蜡烛，微弱的火苗烧了几秒，变成拇指大，他看到门旁一尊残了两根手指的菩萨下，她睡熟在并起来的三张蒲团上。他蹲下来看她，她睡得很深，身子侧蜷着，肩膀和抱在胸前的手随呼吸一起一伏，作琴睡着的样子和平时很不同，一副没有心肝的样子，他看着她这副天真的睡相，觉得好看。他看了一会，拍拍她的手臂，她醒过来，睁开眼睛，他脱下衣服盖在她身上。

“你不怕冷。”

“我忘了冷，早就不冷了。”她把衣服拉到脖子上，坐起来，并起膝盖，拉了衣服下摆盖到脚上。她冻麻木了，四肢没有感觉，两只脚在棉鞋里僵疼。

“十点钟有舟子等在码头上，不是这里的人，我给了钱，他送你去，明天坐一天马车到城里，他带你坐火车，他手上有信，华琪会接你们。”

她清醒过来，“我有一点怕。”

“我喜欢冒险。”他笑。

她推过去一个蒲团，他坐下来，双手叠在膝盖上，一只手不停摸搓下面的手，他也很冷。烛光下，他的脸如涂了层青色的玉，她忽然感到亲近，谁在中间也隔不开的亲近，“你究竟喜不喜欢我？”她问，刚醒来，什么也不怕。

他一愣，“你做了家庭教师，我喜欢你。”

她不回话，心莫名一动，拉开衣服跪在他膝前，两手打他的肩，要把他拍疼的用力，他捏住她的手臂，又放下去，她不打了。

他看她，“身上热起来没有？”

她跪下来，与他对着脸，“我就是喜欢你，恨不得时时附在你身上，我恨作瑟，恨她有你。”

他捏起她的手，说：“女人要有女人的样子，你做了家庭教师，我不能不喜欢你了。”她摸着他的手，伸进袖子里，摸到手腕两侧的骨头，很硬，仿佛不是他。

她说出昨晚回去和今天跑出来的事，凄凄地笑了声，“十点去码头，怕是被活捉。”

“那怎么办？”他像真担心，又像戏她。

她忖了忖，“只这样说，十点还是去，捉到了，命里死在这里，出去了，恩念你一辈子。”

“你倒很蛮勇，”他说，“我爱惜你，不会不管你。”

她一笑，眼睛里认真，又不敢露出过多认真，“你真爱惜我？”

“我不爱任何女人。”他正色，“最爱一个人也是一时，你该知道任何男人都一样。”

她没表现出什么，淡淡的，把左手袖口卷起来，一道很细的痕迹横亘在手腕。

他有点慌，蹙眉看她的眼睛，要看出答案。

“你说要带我去上海那天，回去我把作瑟骂了，我想让她死，我不想活了。”

“蠢，你喜欢我，就是输，没有好结果。”他的口气像患了痨病的男人拒绝家里给她纳妾。

“我本是死人，被你拨弄着，活了几天，又要做死人了，你不该这样来搅我，没有你，我甘心去李家。”

“真的甘心？”

她不说话。他没有哪一回不看破她。

“我在上海有了这念头，这次回来看见你，你可怜。”

“我什么时候不可怜？”她说。

“你走不走，真正是你自己的意愿，我想你不会喜欢上海，但以后可以去别的地方，你弃了自己，你自己看值不值。”他站起来，拿起她的包袱夹在腋下，“走吧，要走了，我跟在你后面，看见码头上真有人往河西面跑。”

她知道潘家大院的后门在河西面。他忽地要做勇士，要无私奉献，他坏是坏，是温文尔雅柔情脉脉的坏，是只对女人的坏，他真正是个志向的人。

她转头朝他一笑，“去了，别想我做你的家庭教师。”

月色很浅，前面黑黢黢一片，他跟在她后面几十米远，走在暗处。她知道后面的他在看她走路，在跟她走路，他与她中间隔了一世界的冷风，这一世界很大，又很小，她一转身就能穿过去靠牢他，又一转身就看不到，他躲着。

走近码头时，看到木屋里透出马灯的亮光。河边只有这间屋子，遮阳挡雨，做渡舟人的休憩处，木屋半间屋子大，由三面木板和顶板拼成，低矮简陋，敞开的正面对着河。她不知道里面是不是有舟子，或者，有舟子，也有母亲阿康和拿着棒子的叔伯家下人。不敢再走，也不敢回到他身边，他根本不知在哪里，回头都是黑暗，他藏在哪里看着她？木屋里黄雾色的光，照出屋外模糊的廓影，像遥远世界里的企盼，像上海晚上的一束路灯光。她回头望，黑黢黢一片，他也是怕人的吗？他怎么不出来。

她挺起胆子朝前走，不呼气也不吸气，这口气要进木屋里了吐。

木屋里走出来一个人，细长条影，看不清面相，她陡地一惊，气不自主吁了出来，人木着，不敢动一分，怕一动被那人看到。直立立的人站在空地上，怎么看不到？他是从木板缝里看到要送的人来了，走了出来。她像尊塑像般不动，他也站住不动了，怕是深夜的鬼魅。

肩被什么碰上，她再也受不住惊，失声叫出一声，半转身，是从暗里钻出来的他。他拉着她的手臂往木屋走，低头笑，不说话。她木了一样，失去动的力气，被扶上船，安坐好。

他站在屋前，站在中间，挡住了身后挂在顶板下的马灯，那照亮码头与河水的光亮的中心源。周围的黄色光晕笼着他，看不清他的脸，只看到他伸出一只手，手背朝她推。她的心被什么按下去，由一种锋利的东西切开，切成两瓣，贴在冰凉的铁皮一样的东西上，她要站起来，站不起，呼出声：“有旦。”

桨板划在水里，发出清凌凌响，深夜河水的腥气透着清润的干净味道，他们漂荡在一河黑暗上。四处望去，哪里都是黑，寒气浸进骨子里，船下是满河的恐惧，她不知道怕了。年轻舟子递给她一壶水，她抱在怀里，解开包袱，拿出一件衣服披上，手枕在膝上，听着桨板划在水里声音，睡了过去。

九

康夫人一夜白了发，白的贴近头皮，面上还是黑，是阿康仔细看出的，阿康也愁得没了人样，康家剩下两个孤老守着一院准备喜宴的桌凳。

作瑟和丈夫回娘家来，她也仿佛一下老了十岁，静默默陪在母亲身边。

活端端的人，凭空不见，谁也不知道去了哪里。叔伯来家里问，不敢隐瞒，平时表现、神色、说话、墙边的篮子、枕头下的刀片，均实告。着人去码头问，往县道去的路边沿户问，都不知道，又派人下水捞，四处旷野寻，均无影。

前后回想，都有预兆，都有预兆，早该想到的，康夫人拍着膝盖，“她不想嫁我是知道，只当她平日里就是这副样子，去了就好了，哪个女人不是去了就好了，镇上都知道了，天大的丑事，我怎么做人？怎么向李家交代？我死了好……”

作瑟问有旦怎么办，有旦说：“你们逼着她，她心里不愿嫁，念过书的人不能这么待，要诱。”又对岳母说：“您不该逼她，知道她是这样性子，又快嫁人，该顺着她，到时往李家一交，死活不是我们的事了。”

“是，我太急，我不该寒她的心。”康夫人哭道，“这么多年，十八年，十八年，我怎么养大的，你爹死得早，我不苦？我最苦，都不体谅我，让我死都死得不安逸，这么跑了，跑去死吧，跑去死，我只当你活了十八岁，不是我身上的肉……”

作瑟泣不成声，流了泪，卧蚕发得像两个袋子，她一动气就无力，心跳吃紧，有旦赶紧扶住她，走到清净地方稳下来。屋里的哭声又凄厉起来，像咳，更像喘，阿康立在门外，多少年，他不能再熟悉这哭声，刚进康家的门，就是这声音，这么多年也没变，她似乎没有老，老的是他阿康。

阿康抬起袖子揩泪，泪一蒙满眼，眼睛就模糊，他要盲了，快要盲了。

春节临近，阴了半个月的天下去，太阳上来，照了半日，空气暖了些。太阳被流过的云遮住，云薄时投下强些的光，云厚时无光，只从云缝间投下丝丝昂贵的明色。仍有风，劲风扫过来，吹乱屋瓦上的草。院里的井，井水在下面几米深，水面透彻白亮，照到天上流过的云，姐妹俩望天仰累了头就看井里的云，两人伏在井沿，坐着滑溜的石面，看一会就有个人伸长头，水面照出她的脸，井里的脸在笑，她用力拍打井沿，企图震动水面，让水上的面孔荡起来。

三面河一年一年这样流，从未脏过一层，也没有更清澈，雨下下来时，有人打伞站在河边看雨，雨落在河面上的样子使他们一时忘了其他，这一刻，他们是痴醉的眼，安静而美丽的心。河两岸的人家，端了凳子坐在廊檐下看雨，天上飘下来的，是一条条珠线，细密结实，条条斜下来，落在地上，滴打在石板面上，啪地炸开，分成几瓣溅向四处，溅在过路人裤腿上，浸润小腿皮肤。河面上空的雨飘下来，落入这个大溶锅，把天上的清甜匀给这一锅千百年来始终涩腥的煮流。

春节欢闹，每户人家在门口挂一串爆竹，这一夜，噼啪声不断。爆竹扰醒睡梦中的人，有人醒来，心里恐惊，转而想起今夜是新年，这一夜一过，会是新的日子，新的年月了，于是安心睡下，再醒，心里喜热，迷糊听着噼啪声，伴着这吵闹睡过去，睡进深里，睡到天明。再醒来，是另一日的云天晴阳，另一日的阴雨啸风了。