遥远的谋杀（短篇小说）

衣 水

1

麻天宝一直搞不清楚一个问题：

自己怎么和大姐麻小花相差二十五岁，和二姐麻小草相差二十四岁，和三姐麻小叶相差二十三岁。

这个问题麻天宝问过娘很多次，娘都会说，你是娘在路边捡的。

麻天宝小时候问，娘这么回答；麻天宝长大了，娘还是这么回答；麻天宝三十岁的时候问，娘仍是这么回答。

麻天宝八岁时，有一次爹对娘说，喂，天宝再问你，就说他是从土坷垃里刨来的，不要说路边捡的了。娘连忙摸着儿子的脑袋说，是啊，天宝是从土坷垃里刨来的。

彼时彼刻，麻天宝记住了娘的名字。

娘叫“喂”。

不过有一天，麻天宝终于知道娘叫刘桂花了。

多年以后，“刘桂花”这个名字，再次苏醒在他的脑海里。那一天，麻天宝从衣箱里扒出了娘的身份证，看了半天，愣了半晌，才想起来娘就是照片上这个四十多岁的女人，叫刘桂花，多么漂亮的女人，多么漂亮的名字。正是这漂亮的名字，他从爹麻大宝的嘴里第一次听到时，爹正用着一只布鞋噼噼、啪啪抽打着他的屁股。

“你娘叫刘桂花，”麻大宝抽他最后一下时说，“给我记好了，你娘不叫‘喂’。”

麻天宝听着屁股上发出的噼噼、啪啪的声音，看着围观的人群，又看着跟爹拉扯着的娘，他并不感觉到疼，反而有一种快感油然而生。他知道爹是在给围观的人演一出戏，好给自己挣回一点脸面。

爹抽完他，把布鞋穿到脚上，然后向大伙高喊，“我媳妇不叫‘喂’，她叫刘桂花”。

麻大宝说完，从人群里溜走了。刘桂花拉着麻天宝，推了一把围观的袁三强，恨恨地说，“都是你天杀的惹事，让孩子白挨一顿打”。刘桂花说着，踩了一脚袁三强，拉着麻天宝匆匆离去了。袁三强不服气，紧追几步大声追问，“嫂子，我只是向天宝问你‘大名’叫啥，是他说你叫‘喂’呢，还说是‘喂喂’的‘喂’”。

这时候一群小孩，吆喝着“喂喂喂，刘桂花，刘桂花是喂喂的喂”，跑向刘桂花。刘桂花气急了，一手拉着麻天宝，一手扬起来了巴掌，孩子们像一群蚊蚋见势就“轰”的一下跑散了。

袁三强站在孩子们跑起来的尘土里，尴尬地笑了一阵。

这一年麻天宝明白了什么是嘲笑，什么是侮辱。

这一年麻天宝十岁，他从此记恨上了袁三强。

后来麻天宝再也没听到爹叫娘“喂”了，有事没事爹总是叫娘“老婆子”。老婆子，饭好没了？老婆子，给我来一碗茶。老婆子，下地了。老婆子，鸡喂好了没……娘听到爹的叫喊，总是一路小跑，或是忙上忙下，或是紧跟其后。

麻天宝拿着娘的身份证，从愣怔里回过神儿来，从多年前他屁股上发出的噼噼、啪啪的声响里醒来。麻天宝下意识地摸摸屁股，走进院子里，坐在陪娘晒太阳的大姐身边。麻天宝看着熟睡的娘，拿身份证上的照片比照了一下。娘已经满头白发。麻天宝出神地看着娘，一绺白发在暮春的阳光里闪着暗暗的银光。

“娘八十六了，”大姐说，“你多回来陪陪娘。”

麻天宝愣着神儿，听大姐这么一说，泪水一下涌进了眼眶，转悠了几圈，滴滴答答落在了地上。

“掉什么泪，”大姐说，“娘身体好好的。”

这时候娘从睡梦里醒来，听见姐弟俩说话，就问“找到身份证了吗”？麻天宝拿着身份证，在娘的面前晃了晃，告诉她身份证崭新着呢。

刘桂花睁开眼睛，麻小花扶着她从躺椅上直起身，接过身份证，仔细瞅着。

“大闺女，这照片上的女人是娘吗？”

“娘年轻时候漂亮，”麻天宝抢话说，“您连自己都不认识了？”

“这哪是什么年轻时候，这是娘四十岁前后的照片。”又说，“天宝，你也三十多了吧。”

“三十八，”麻天宝说，“娘您八十六了，儿子这次回来，主要是给您办八十六岁大寿。”

“不办了，娘累，”刘桂花说，“不办了吧，你回来陪娘说说话，娘就高兴。”

“不大办，”麻天宝说，“小办一下，一家人一起吃个饭，明儿把二姐三姐也接过来。”

麻天宝看看娘，又看看大姐，娘和大姐都没说话。

“大姐，”麻天宝问，“您今年也六十一了吧？”

“娘，”麻小花看着娘说，“天宝又问年龄的事儿。”

尽管麻小花已经六十一岁，可是在娘的面前，仍然像个孩子，事事都先问问娘，让娘做主。

“天宝啊，”刘桂花说，“你是娘路边捡回来的。”过了一会儿又说，“你爹活着时，非让说你是从土坷垃里刨来的；你爹不在了，我想说你是从路边捡回来的。”

刘桂花面色红润，脸上似乎飞起了两朵淡淡的红云。麻天宝当然不会相信娘的话。麻天宝知道，这哄小孩的话，娘说了几十年，说习惯了。

“天宝，”大姐插话，“你比你大外甥还小五岁呢。”

“就是，大姐，”麻天宝故作惊奇，“按时间推算，娘怀我时已经四十八了，多危险！”

“娘不是说了吗，天宝，”大姐取笑说，“你是从路边捡回来的。”

刘桂花看着像母子俩一样说说笑笑的姐弟俩，尤其是天宝对姐弟俩悬殊的年龄故作惊讶的表情，让她感觉有些事情不说给儿子，会把他憋出毛病的。

“说，还是不说？说出真相，还是敷衍过去？”

好些年了，刘桂花一直被这些问题困扰着。儿子总会知道真相，可是真相就真的那么重要么？老头子已经不在好多年了，自己也是活一天少两晌。儿子是自己的亲儿子，有什么不能说？可是说了，麻大宝的形象就毁了，天宝能接受一个这样的爹吗？

刘桂花从睡梦里醒来，听见姐弟俩在说话，听见大闺女说“娘八十六了，你多回来陪陪娘”，过了一会儿，又听见大闺女说“掉什么泪，娘身体好好的”，就知道天宝又担心她的身体了。“八十六了，”刘桂花在心里叹息了一声，“这个天杀的老头子，临死不忘记折腾我。”

“娘是亲娘，爹不是亲爹。”

麻大宝临终前，一手拉着刘桂花，一手拉着麻天宝，突然说出这句话，不但让麻天宝陷入了困惑，也让一家人陷入了恐慌。刘桂花知道，多年来天宝拐弯抹角一直问的，不是他与大姐的年龄差距问题，而是在怀疑他的身世。

“天宝，”刘桂花看着身份证上自己年轻时的照片说，“娘怀你时四十八岁，生你时四十九岁，剖腹产的。”

麻天宝张大嘴巴，一脸惊讶。多年来，娘总以为他没长大，总说他是从土坷垃里刨出来的。可这一次，看起来娘是要告诉他真相了。

“娘是亲娘。”

爹临死前这半句话在麻天宝脑海里一闪而过，可是另半句却迟迟不肯离开。

“爹不是亲爹。”

麻天宝不自然地红了脸，“麻大宝不是亲爹”这一想法突然窜进了脑子，这让他始料不及。大不敬，麻天宝在心中抽打自己，怎么怀疑自己不是爹亲生的呢？

“娘是亲娘，爹不是亲爹。”刘桂花说这句话时，声音有些呜呜咽咽。

“我那苦命的八个闺女啊，刘桂花一下子哭出了声，嗷嗷地叫着，我那苦命的八个闺女啊。”

麻小花看见母亲异常激动，慌忙端来温热茶水，递上一颗速效救心丸，直到娘把药服用了，才顾得上训斥麻天宝。麻天宝像做错事儿的孩子，一直手足无措地站在旁边。

“不要老让娘不开心，”麻小花瞪着麻天宝，“娘都八十六了，你知道不？”

麻天宝僵硬地站着，一动也不敢动了。

过了一会儿，刘桂花缓过劲儿来。

“这事儿你爹都说了，不是啥秘密了。天宝也大了，也该知道他还有八个姐姐。”

“八个姐姐？”麻天宝失声地张着嘴，一脸木偶一般雕刻上去的惊愕。

“在哪？”过了一阵，麻天宝问，“八个姐姐在哪？”

“天宝，你不是老四，”麻小花说，“你是老十二。”

“你知道么？天宝，”刘桂花说，“娘告诉你，你爹最后说的话，是说给你那八个姐姐的。‘娘是亲娘，爹不是亲爹’，你大姐知道的。”

2

多年以后，麻天宝偶尔想起那一个暮春的午后，母亲告诉他是爹一手溺死了自己的八个姐姐，他的脊背仍就冒出一股冷飕飕的凉气。麻天宝怎么也想不明白，一向慈眉善目的爹，麻大宝，怎么会是一个刽子手呢？这也正是在娘去世多年以后，他一次也没有回农场的心理障碍。

——八双流血的眼睛和八副惨白的面孔，从此闯进麻天宝的梦境之中了。

八个白乎乎的小人儿，腿断了的，胳膊折了的，流着血的，没有眼睛的，舌头伸着的，一个个表情甚是痛苦和渗人。然而，八个白乎乎的小人儿，却在麻天宝的梦境之中，快乐地玩着小人儿蹒跚学步和蹦蹦跳跳的游戏。

几十年过去了，八个白乎乎的小人儿还是一点也没有长大。在他的梦境之中，它们玩着一成不变的游戏，它们永远也不会长大了。麻天宝忍不住走近它们，可是它们不搭理他，它们排着顺序，只顾自己玩着，一会儿蹦，一会儿跳。

最令麻天宝痛苦的是，这八个丑陋的小人儿，会按着顺序从地面上跳进一个很深、很深的坑里，然后消失不见。也不见它们从哪里爬出坑来，可是过了一会儿，它们又会按着顺序跳进这个很深、很深的坑里。

这是一个不断复制的行动，麻天宝看着它们，突然想到这个坑，原来就是村外废弃多年的那口井。八个白乎乎的小人儿不断地跳进井里，麻天宝看到，它们都是被倾倒而下的姿势，而不是自愿的跳。

“过来一块儿跳？”最后一个小人儿突然向麻天宝打招呼。

麻天宝异常兴奋。

这么多年，麻天宝就像看不见的空气一样，若有若无地存在于它们的眼皮底下。麻天宝走过去，走到井台上，低头看向井里，黑洞洞的井底儿，八个小人儿都在向他打招呼。

“跳下来玩？”八个小人儿异口同声。

麻天宝站在井台上，怯生生地望着井底的它们。

“你就是麻天宝，”八个小人儿仍是异口同声，“我们等你好多年了，我们是你的八个姐姐。我们是你的四姐、五姐、六姐、七姐、八姐、九姐、十姐、十一姐，你就是老十二，那个麻天宝？爹麻大宝的儿子——麻天宝？”

“姐姐怎么知道我就是麻天宝？”

“娘生完大姐以后，就把你的名字起好了。爹一直等一个男孩出生，来领走‘麻天宝’这个名字。”这八个小人儿异口同声说起往事，“我们八个，爹没给我们名字，也没打算给我们名字，我们就被他溺死在水桶里了。”

“溺死在水桶里了？”

麻天宝重复着这句话，突然感觉一颗心好像被钻头狠狠扎穿了一样，疼痛得两眼漆黑，然后重重地跌进了井里。

直到麻天宝醒来，他发现自己躺在医院的病床上，床边站着他的儿子麻小宝，还有他的几个女儿。麻天宝搞不明白，他没病没灾，怎么就躺在医院里了呢？

麻小宝握住他的手，一脸惶恐。

“爹，您高血压引发心脏病了，”麻小宝说，“幸亏送来及时。”

麻天宝把目光盯在小宝的脸上，儿子已经像当年的自己那么威武和野心勃勃了。“野心勃勃。”麻天宝仔细琢磨了一阵儿，儿子眼光里射出来的就是这种光芒。

“老了，”麻天宝又重复了一句，“真的老了。”

直到儿女都回公司，徐美接班来陪他。这时候麻天宝直直地瞅着徐美的两鬓斑白，好像刚刚发现似的，惊愕不小。这一条被窝里的美人鱼，麻天宝暗自思忖，再也不会那样滑溜了。麻天宝闭了一会儿眼睛，似乎在回味着一个月色洒满阳台的夜晚。

徐美坐在床头时，麻天宝半睁开眼，握住她的手。

“二十年了，”麻天宝说，“我们老了。”

“二十五年了，”徐美说，“我们在一起，二十五年了。”

“我是说老爷子死二十年了，”麻天宝疲倦地说，“我是不是也快了？”

“胡说什么？”徐美有些嗔怪他。

“娘曾经说，”麻天宝有些恐惧，“爹不是寿终正寝的。”

“娘说过吗？”徐美惊惶地问了一句。

“给我说过，”麻天宝回答，“我现在才明白，爹是被推进枯井里摔死的。”

徐美把右手从麻天宝的手里抽出来，贴在他的眉头上。

“你不发热，”徐美说，“说什么胡话？尽管爹不承认我是他儿媳，可是他也没反对，爹咽气时我也在，没听谁说爹是被推进枯井里摔死的。”

“我们看到的都是假象，”麻天宝说，“爹是在他的梦境，被推进枯井里摔死的。”

“什么枯井？”徐美惊异地问。

“老家村头的枯井，”麻天宝说，“我也掉进枯井里了。”

徐美沉默着，她不敢插嘴，唯恐不小心说了对麻天宝不祥的话，把他给咒死了。徐美在等着麻天宝继续说下去。

“我看见八个姐姐，一直在玩一个蹒跚走路的游戏。二十年了，它们一直在我的梦境之中玩耍。可是它们并不搭理我，一直都没搭理我，一直视我如空气。可是这一次，它们玩够了游戏，一个个跳进那一口废弃多年的枯井里。可是这次，它们跳过之后，却一直招呼我跳下去。”

“你跳下去了。”徐美惊愕地问。

“我没有，”麻天宝说，“可是我突然想到八个姐姐是因我才被溺死在水桶里，我的心就被钻头戳穿了一样的疼，我是疼死了才掉进枯井里的。”

“幸亏你的悔恨，”徐美说，“是悔恨之心救了你。”

“怎么讲？”麻天宝问。

“听老人说，冤屈的鬼魂闯进谁的梦境，都是会要那人命的。”

“可是它们在我的梦境，已经十八年了，它们都不搭理我。”

“你不是直接害死它们的人。”

“你是说爹？是爹亲手溺死了它们，”麻天宝说，“我一直在想，爹是被它们八个推进了枯井里，才摔死的。爹在他自己的梦境里死了，在现实里也就死了。”

“娘是怎么说的？”徐美问。

“是爹自己不想活了，”娘说，“爹活得很辛苦。”

麻天宝说完，闭着眼睛，过了一会儿，有两颗泪水渐渐洇湿了他的眼角。

又说，“我活得也很辛苦。”

“姐姐们又不是你溺死的，”徐美安慰他，“这些都是命。”

“如果娘早怀了我，八个姐姐就不会被溺死。”

“这不是你的错。”

“爹在等一个男孩，在等我，我真的那么重要么？”

“我不知道，可是对我来说，你是我的依靠。”

“可是我恨自己。”

“我也恨自己。”

徐美顺着自己的话说她也恨自己，这让麻天宝很是惊讶。

“我恨自己是女人。”徐美说。

麻天宝愣愣地看着她，他再次看了一眼徐美的早已飞起了霜白的两鬓。

“不说这个了，”徐美一转话头问，“还真还有八个姐姐？你不是瞎掰吧。我们都这么大年纪了，我可不喜欢你拿这么大的事儿开玩笑。”

“娘说还有八个姐姐，”麻天宝严肃地说，“一开始我也不信，可是在梦境之中，确实有八个女婴，面目扭曲的八个女婴。”

3

依然是多年以后，麻天宝越来越频繁地想起那一个暮春的午后，娘静静地告诉他，是爹一手溺死了他的八个姐姐。这些事儿娘一开始不忍心告诉他，大姐麻小花也不忍心告诉他。

“天宝，你就当这八个姐姐从没来过，啥也别想，啥也别问了。”

“大姐，你见过爹溺死的八个姐姐吗？”

“见过，可见过之后，我就再也不敢碰那个水桶了。”

麻小花看着麻天宝，又看看娘，娘已经八十六了，在她和麻天宝说话的当儿，娘又在暖暖的阳光里睡着了。

“天宝，你非要知道这个事儿吗？”

“我只是想搞清楚，爹是亲爹，一个慈眉善目的亲爹，怎么会溺死自己的女儿呢？况且还是八个？”

“你告诉天宝你看到过的。”麻小花听到娘的话，这才知道娘只是在闭目养神，她一直在听着他们说话呢。

“可这不是瞎编的故事，”麻小花说，“我看见的是你的四姐。”

多年以后，尤其在麻天宝住院期间，他越来越频繁地梦见大姐麻小花告诉他的一幕幕。也正是这一幕幕，让他住院时，就决定用自己的双手结束一个苟延残喘的生命。

“有一个深秋的傍晚，我十岁那一年深秋的一个傍晚……”

▲ 泉山古意 / 刘泉江

这是大姐麻小花的声音，游荡在一个荒芜的梦境之中。麻天宝循着大姐的声音，惶恐地走进深秋的一个傍晚。深一脚，浅一脚，静静悄悄的梦境之中，麻天宝莫名地抓住了大姐的衣角。

“可以看一看自己未出生之前的爹和娘了，可以看一看八个姐姐了。”

麻天宝一想到这些，就异常兴奋，但恐惧也随之而来。十岁的大姐背着一大捆青草，气喘吁吁地往村口走去，她在一步一步挨近家门。麻天宝心疼大姐背负重物，他又拽又拉，想把重物背负在自己的身上。可是他一点也奈何不了，甚至连大姐都不知道他就在身边。那时，他还只是一个念想。

这就是自己的家，当大姐把一捆青草扔在一个院子里，然后挨个儿分给牛羊，麻天宝已经在院子里疯跑一阵儿了。麻天宝知道，十五年后他将在这个院子里呱呱坠地，而他呱呱坠地之前，自己的八个姐姐必将被亲爹溺死了。

麻天宝在院子里疯跑，他是在找那一个冰冷的铁桶。在八岁那年，麻天宝记得一个铁桶早已锈迹斑斑地蹲在了墙角里，盛满了沃土和一株疯长的指甲草。

麻天宝疯跑了两圈，愣是没找到一个寒光闪闪的铁桶。麻天宝一直以为，这个溺死了八个姐姐的铁桶一定是冰冷和寒光刺心的。麻天宝仍在疯跑着，他的跑动卷起了一股小小的旋风。

“呸呸！”

麻小花给牛羊分完草，往正门里走时，看见院子里有一股细细的旋风，她想都没想，朝着“旋风”就“呸呸”了两声。麻天宝知道，大姐这是在朝着鬼魂吐咒语。麻天宝赶紧躲开，他知道大姐还会朝着他卷起的旋风跺上两脚。这是他小时候，大姐教给他辟邪的法宝。

“小花，你在干什么？”

一个声音传进麻天宝的耳朵，他抬头一看，只见一个汉子挑着两桶水晃晃悠悠地走进了院子。

“爹，我驱赶小鬼。”大姐回答。

“这个人就是爹，”麻天宝大声喊，“爹，我不是小鬼。”

可是院子里安安静静的，没有人能听见他在说话。爹也没有再说话，挑着两桶水向厨房走去。两个铁桶颤颤悠悠的，偶尔还溅出一两滴水花。

“是这两只铁桶吗？”

麻天宝看着两只颤悠悠的铁桶，一点也不冰冷，一点也不寒光闪闪，他甚至还感觉到这两只铁桶里盛满的是生命之水。这让麻天宝突然想起，幼年他还对着其中一只灌满清澈山泉的铁桶，咕嘟咕嘟喝过水呢。不过这一愣神儿，麻天宝也突然看到，那个晃悠在铁桶底部的影子——童年的自己，突然变成了张牙舞爪的怪物，愤怒地冲出了水面。

“这是童年噩梦里的怪物。”麻天宝认识这个怪物，他伸手把它按进铁桶里。

“小花，去厨房烧水，”爹喊着大姐，“你娘快生了。”

爹喊着话，走出厨房时，又说：“小花，你是想让娘生个妹妹，还是弟弟？

小花知道爹想要个男孩，可是她听接生婆说，爹是没有儿子的命，娘会一直给他生闺女的。小花总感觉接生婆说得更准一些。

小花说：“我想，娘还会生个妹妹。”

麻天宝看见爹刚才还是笑眯眯的脸立刻黑了，就像刚才还是艳阳天，现在立刻变成了后半夜。麻天宝感觉，自己一不小心，竟然被爹的黑夜笼罩了。小花被爹的满脸寒霜冻得直哆嗦，但她很利索，扭头钻进了厨房。

爹把两只空铁桶，使劲扔在了院子里的一块大石板上。

咚通哐当，咚通哐当。

这两声闷响，像锥子扎在了麻天宝的耳膜上，使他狠劲儿地捂住耳朵，又把食指插进耳洞里。可是这种声音的尖锐，一直扎着他耳鼓上的神经。是疼痛，耳朵的疼痛，让他想把耳朵从脑袋上拽下来。麻天宝抱着头，一个人在院子里滚动着，无论他多么歇斯底里地嚎叫，院子里却是巨大的静寂。只有厨房的烟囱，冒着袅袅的烟霭，那是大姐在忙着烧开水。姐姐烧开的水，是接生前消毒用的吗？麻天宝躺在地上无心捉摸，只一个劲儿地看着烟霭钻进黄昏里，扩散成暗青的天色。

“小花，”爹在正屋里喊，“打一盆热水过来。”

大姐端着一盆热水走进正屋，然后出来了，爹也跟着出来了。爹一出来就在院子里走来走去，不是惊慌，是焦虑。爹的脚步沉重，有几次都踩在了麻天宝的身上，尽管隔着十五年的时光，他还是感觉到了爹的焦虑和沉重。爹多么希望这个正要出生的孩子，就是麻天宝。

“麻天宝。”

爹一边把脚狠狠地踏在地上，一边说着“麻天宝”这个名字。

“上天保佑，”爹说，“上天给我一个男孩，我就叫他天宝，麻天宝，终将是我的儿子。”

麻天宝一直滚动在院子里，那“咚通哐当”的两声空铁桶的响，快把他从梦境之中折磨醒了。已是半醒，麻天宝在病床上侧了一下身子，又沉沉睡去。

“十五年前，爹就给我起好了名字。”

多么好听的名字，麻天宝接过爹的话说，我喜欢“麻天宝”这个名字。

麻天宝几乎嚎叫着，一骨碌从地上蹦起来，上前拉着爹的手，使劲儿地摇着。他在告诉爹，我就是麻天宝，我就是你的儿子，爹你不用着急上火，你会有儿子的。麻大宝的焦虑，隔着十五年的长度，传递给了麻天宝。可是麻天宝却无能为力，他的不可能抵达的安慰，就是让麻大宝安静地空等十五个年头，他才姗姗而来。

“哇——，”是一声干净的哭声，也是一声纯净的歌唱。

爹皱着眉头，安静地站着，刚刚迈出的半步的姿态，让他看起来像是在侧着身子。爹在静候接生婆的判词。

“哇——，哇——，”一声比一声悠长，一声比一声有着无限的渴望和殷切，在黄昏的院子里游荡，游荡在漫漫的空阔和暮色里。

“是一个女孩儿，”接生婆走出来时说，“恭喜了。”

接生婆说着，接过麻大宝递过来的红包，就走出了院子，走进了浓浓的夜里。

爹在地上蹲了好大一会儿，这才想起抽烟。爹抽的不是纸烟，是那种大烟袋锅子，装满一锅子自己栽种的土烟叶，点燃，抽得铁锅子一红一红的。我知道，这是爹做重大决定的时刻了。我走到爹的身边，想大声地叫一声“爹”，我想阻止一个悲剧事件的发生。我大叫了，可是爹什么也没听到，只是一个劲儿地抽着土烟，又把烟雾吐得四处弥漫，几乎把他淹没了。我明白，此刻的自己只不过是梦境之中的一个念想。

“我什么也不能做，只能躲在墙角暗自流泪。”

麻天宝从梦境之中醒来后，抑郁和忧伤地告诉病床一侧的徐美。徐美紧紧抓住他的手，一句话也没有说，鬓发飞霜的她明白，再温暖的语言，也无法安抚一个深陷噩梦的人。

麻天宝梦呓般地叙述着——

爹提着半铁桶的开水，从厨房里走出来。那升腾的水汽，游走在院子里，而爹已经走进正屋了。这时候，我想跟着爹走进正屋。我刚走到门口，就碰在门鼻子上了。我不是鬼魂，只是幻梦之中的一个想法，可是两个门神却死活不让我进去。我无法闯进去，他们只轻轻吹一口气，就把我吹落在院子里了。

从地上爬起来，我走到窗户下，把脸贴在窗户纸上，紧紧地贴着，把耳朵也支起来了，生怕有一点声息被错过了。

“你的肚子，真不争气。”

这是爹的声音，它的背景之音是娘长长短短独自的啜泣。

“你这破肚子，啥时候能生个儿子？”

爹说这句话时，我听见他在敲击着铁桶的桶沿，砰砰的响。是用烟袋锅子敲打的，我能想见那黑色的烟灰簌簌地落在地上，像是爹洒落一地的愤怒和忧伤。

“不要她了，养不活的。”

过了好大一阵儿，爹说出了决定四姐命运的话。

“送人，就送人吧。”这是母亲的让步，在哀求爹。

“送给谁？谁养得起？”爹好像是在给娘出难题。

“送给袁三强吧。”娘试探说。

“可他是个鳏夫。”爹说。

“他想养一个孩子，”娘说，“女孩也养。”

“好吧。”爹沉默了好大一会儿才答应。

“咱先养满月，再送人家。”娘软软地说了一句。

“好吧。”爹回答。

我听见爹在正屋里走动的脚步声。爹在抱着女婴吗？他下定决心把四姐送给袁三强吗？他记住四姐的小脸了吗？我不知道。事情逆转了，四姐送给袁三强领养了。我感谢爹是仁慈的，爹是善良的，爹并不是想象中的心狠手辣。

“扑通。”

是一个重重的物体掉进水里的声音。

我心中惊骇。

我感觉自己就是一个物体一直在坠落着。我几乎在窗户前发狂了，但我知道，这只是一种想法，不断地撞击在窗户纸上。我知道，这只是一阵深秋的风，在掀动纸片哗啦啦地响。

“哇……”

是疼痛的一声长嘶划破了沉寂昏暗的正屋。

“你这个遭天杀的……”娘嚎叫着，她好像挣扎着从床上坐起来。

“哐当。”

这是一声铁桶盖子狠狠盖在铁桶上的声音。

我从窗户纸上掉下来，像一张薄薄的叶子，飘在院子里的风和寂静里。正屋的煤油灯熄灭了，整个屋子黑暗了。我看见整个世界越来越黑，黑成了一坨散发着臭气的狗屎。而我在黑暗里，作为一个念想，不断地发酵，发酵成麻大宝十五年的黑发泛白的等待。

我在黑暗里漂浮，直到爹提着铁桶从正屋里出来，整个黑暗又变成了灰白色。是灰白色的一团夜晚，也是纯白色的一团夜晚，笼罩着爹往院子外走去。我漂过一棵树的枝桠，软弱无力地坐在树叶上。是一阵冷风吹得树叶哗啦啦地响，也吹得我像一片即将飘落的树叶哗啦啦的。

我坐在枝丫上，总感觉有人在我的身后，偶尔搔一下我的后脑勺，这让我感到恐惧，瑟缩着身子，一动也不敢动了。仿佛又有细细的声音对我说话，但我听不清被夜色掩埋的声音。

一想到爹提着的大铁桶里，装着的是一个被他溺死的女婴，我的四姐便浮现在我的眼前了。是她的一尘不染的微笑和干净如洗的声音，一直钻进我的心里。是她，是我的四姐，在向我舞动着一双白色的小手。

是这样的一双小手，嫩嫩的一双小手，刚出生婴儿的一双小手，不停地贴在我的面颊上。我感觉一丝温热，一丝柔软，一丝类似触须摆动的痒痒，蛊惑在我的眼睫上。

爹一手提着大铁桶，一手攥着一把铁锹，他在走向那口废弃已久的枯井。

我的心在当着秋千。

黑夜是白色的，这是我第一次看见的白色的黑夜；那白是一种淡灰的白。这使我能看见每一个小动物，栩栩如生地各自走在白色的黑夜里。我知道，它们是在各自玩耍，我知道白色夜晚里的动物都是孤僻的，它们只跟自己玩耍。

爹走向枯井，越来越近。

我的眼睛也走向枯井，越来越近。

白色的小动物，我看见爹的身后跟着一个白色的小动物。待我细看，是一个赤身女婴的精灵，一蹦一跳地跟在爹的身后。是她，是我的四姐。浑身雪白的皮肤上冒着腾腾的热气；一双乌溜溜的大眼睛里不断流出涓涓的血。

四姐是一个精灵了，我只能这样告诉自己，它是一个幸福的精灵了。它跟在爹的身后，它在干什么呢？它在跳舞吗？

不，它是在追逐自己的肉身。

在这样一个漆黑的夜晚，爹像长了一双鬼眼，提着那个装着四姐尸身的大铁桶，铿锵有力地走到那一口枯井边。爹把铁锹放在了地上，一只手提着铁桶，一只手掀起铁桶的底部，一铁桶热气腾腾的水和一个热气腾腾的瘦小的肉身，“哗”的一声被倾倒进枯井里了。

我挂在树叶上，被冰冷的风吹落了。

“哇——”

我听到一声惨叫。

是四姐的叫声。

我在想，离枯井有五十米远的我，能听到一声死去婴儿的叫，这根本就不可能。可是那一刻，我分明听到了一个婴儿坠到井底“扑通”一声的怪响，之后是一声婴儿细细的惨叫，瘆人的惨叫。

我确信了，我听到的这一声惨叫，不是四姐的。这一声惨叫，一定是我的，是我的心趁“我”不备，惊叫了一声。

也是这一刻，我看见跟在爹身后的精灵，毫不犹豫地跳进了枯井里。我知道，那个白色的小动物一样的灵魂，已经跳到枯井里了，可是我却没有听到预料之中的那一声怪响。直到那时，我才真切明白，肉体和灵魂是不一样的；肉体的沉重与痛，远不及灵魂飘逸和洒脱。

一切都结束了，四姐将永远地沉睡在枯井里。一想到这里，我就浑身颤抖，就是这一刻，我落在了地上。我知道，这仅仅是一个凄惨的开始。

大铁桶里肉体和灵魂，都被爹倒进枯井了。我看见升腾起来的蒸汽，弥漫在井口周围。爹一直没闲着，他攥紧铁锹，在枯井周边的土堆上，挖了一锹又一锹的沃土。直到他感觉已经把四姐埋进沃土里，他这才扛起铁锹，拎着铁桶，回到还能听到娘啜泣的院子里。

爹在院子里徘徊，烦躁地听到的是娘的一声又一声的啜泣。

爹听到的是一个谶语：

“十五年后，你才会有儿子。”

4

麻天宝住院第六天，在他用自己的双手结束自己之前，他最后一次想到梦境之中的八个姐姐。这八个姐姐，一开始是在玩蹒跚学步和跳坑的游戏，可是当麻天宝最后一次想到她们，这八个姐姐竟然在排着队，一个个喜笑颜开地跳进了枯井里。

“这是大脑在事实面前自动修正的结果。”一个声音对麻天宝说。

“这八个夭折的鬼魂没有蛊惑我跳进枯井里，”另一个声音对麻天宝说，“我不是真正的麻天宝，八个冤屈的姐姐是不会搞错的。”

麻天宝躺在雪白的床单上，闭着眼睛，一边琢磨着明天出院的事儿，一边琢磨着爹究竟是怎么死的？是寿终正寝，还是被八个冤魂推进枯井里摔死的？麻天宝琢磨了一阵儿，竟然又想到那个煎熬的梦。麻天宝力图避开这一段回想，他直接跳到爹死去的那个画面。

爹一手拉着娘，一手拉着他。

“娘是亲娘，爹不是亲爹。”

这是爹对他们说的最后一句话，说完他就闭上了眼睛。爹是寿终正寝，亲戚们都说是喜丧，只是娘不以为然。麻天宝闭着眼睛想来想去，想着想着就睡着了，就又回到了自己的梦境之中。

八个姐姐，个个脸色惨白，眼睛里流出来的是涓涓血泪，浸红了半边脸。可是八个扭曲的姐姐，仍在兴高采烈跳进枯井里，一个一个排着队，不断地跳进去；过一会儿再排着队，又不断地跳进去。这仿佛是一个循环，是一个循环播放的影片，不断地播放在麻天宝的脑子里。

麻天宝在焦急地等待着这一个时刻：是爹，麻大宝正蹒跚走过来。

这是爹的梦境，麻天宝知道，他和八个姐姐已经闯进了爹的梦境之中。

爹缓缓走到枯井边，这是他熟悉的那一口枯井。

麻天宝在脑子里闪过的一个细节，是爹把铁锹放在了地上，一手提着铁桶，一只手掀起铁桶的底部，半铁桶热气腾腾的开水和一个热气腾腾的瘦小的肉身，“哗”的一声倒进了枯井里。

“哇”的一声惨叫，“扑通”的一声怪响，一直回荡在麻天宝的脑海里。

爹蹒跚走过来，他费了很大的劲儿才走到枯井边。之后枯井里升腾起来的蒸汽，像雾一样弥漫在井口，也弥漫在爹的身上。待蒸汽散去，冷气逼来，爹已经是脊背佝偻须发皆白了。爹这么一站，就是几十年。爹仍旧站在枯井的边沿，站成一根白色的枯树，瑟瑟缩缩，他在等待一阵风，来吹散他。

这是爹说“娘是亲娘，爹不是亲爹”的那一刻。

在爹的梦境之中，八个姐姐，仍是排着队，尽管个个脸色惨白，眼睛里流着涓涓血泪，尽管八个姐姐扭曲了脸，可是它们仍旧兴高采烈地跳进枯井里，一个一个排着队，不断地跳进去；过一会儿再排着队，又不断地跳进去。

八个姐姐根本就没在意爹的存在。

麻天宝想走过去，告诉爹一声，它们就是他的八个姐姐，它们就是你的八个闺女。可是他没有动，只是远远地看着爹，在慢慢地被风吹散。麻天宝能看到从爹身上飞扬出去的一粒粒尘土，消失在风里，最后只剩下一架佝偻的骨骼，跌倒在枯井里。

“这是爹吗?”八个姐姐异口同声，“快接着爹的骨骼。”

八个姐姐举起八双纯净的小手，稳稳地托着爹的弯曲的骨架，轻轻地把它抬到枯井旁边的空地上。

“这是爹，”八个姐姐异口同声，“我们得把爹安葬了。”

八个姐姐说着，用它们八双干净的小手，在空地上忙乱地挖着，它们这是在给爹挖一个归宿吗？

“这是幻象。”麻天宝站在远处，揉揉眼睛。

可是眼前的一切，又都是真的。麻天宝看见八个姐姐的小手都磨破了，从它们那八双小手里流出的白色的血液，把黑色的沃土都给染白了。

坑挖好了，八个小精灵一样的姐姐，轻轻地把爹抬起来，缓缓地放进坑里。它们围拢在边沿，沉默了一会儿。

“我们给爹举行个告别仪式吧。”

八个姐姐异口同声地说着，一边跳着舞蹈，一边拍着八双流出白色血液的小手，围拢着坑里的骨架，转了三圈。

“八个姐姐难道不憎恨爹吗？”麻天宝怀疑眼前的一切，“娘不是说爹是在自己的梦境，被八个姐姐推进枯井里摔死的吗？”

“封土吧，”八个姐姐异口同声，“再给爹做个碑，让我们永远记住爹。”

“忘记我吧。”

麻天宝听见一个颤抖的声音从坑里飘过来。是爹的骨架在说话，它从坑里站起来，面对着早站成一排的八个姐姐。

“忘记我吧，”爹说，“我不是你们的爹。”

“你是我们的爹。”八个姐姐异口同声地回答。

“忘记我吧。”

爹说着，骨架从坑里缓慢爬出来。

“是我造孽，”爹哭泣着，“让你们没活过一天。”

“可你毕竟是我们的爹。”八个姐姐异口同声。

“我不是你们的亲爹。”爹说着，纵身跳进了枯井。

“爹。”八个姐姐哀叫了一声。

是这锐利的声音惊醒了麻天宝。

“啪——”

清脆的响声，像嘹亮歌曲中的一个高音，飙到云端后脆生生地碎了。是爹的骨骼，在这“啪”的一声里，钢化玻璃一样碎成了细密的碎片。

爹不是寿终正寝，也不是在自己的梦境里被八个姐姐推进枯井摔死的。

爹死在自己的醒悟里。

“娘是亲娘，爹不是亲爹。”

爹这一句临终遗言，让麻天宝最后一次想起在一个暮春的午后，娘告诉他，麻大宝一手溺死了自己的八个女儿。这让麻天宝在医院的最后一段时光里，仍旧感到一股冷飕飕的凉气，从他的脊背里慢慢渗出来。

“小花，”娘说，“你把天宝的身世，也告诉他。”

娘这么说时，麻天宝愣愣地看着娘，又惊异地看着大姐小花。

“娘，”大姐为难说，“现在就说给天宝？”

天宝也三十八了，娘疲倦地说，“娘也活不几天了。”

“你外甥比你大五岁，天宝，”大姐看着他说，“爹有了外孙之后，更急切要一个男孩，‘麻天宝’这个名字，爹已经取好十多年了，可是爹仍旧没把你等来。在大姐生了你大外甥、二外甥之后，有一天爹突然意识到，娘生不出儿子，生不出‘麻天宝’，跟娘没关系，是跟爹他自己有关系。”

麻天宝知道，一个女人生男孩还是生女孩，跟土地肥沃无关，那是跟种子性质有关。

“爹知道袁家男丁旺盛，”大姐说，“爹就给娘和袁三叔创造了条件。”

“袁三强是你亲爹，”娘突然插了一句话，“你的姐姐都跟你同母异父。”

麻天宝躺在医院洁白的床单上，想着一辈子都跟着麻大宝姓“麻”，都管麻大宝叫爹，而自己的亲爹竟然是那个捉弄过自己，散播娘叫“喂”的鳏夫，一时间泪水哗哗地打湿了医院里洁白床单。

“袁三强真是自己的亲爹吗？”麻天宝躺在床上，他在问自己最后一个问题，“如果是，我该怎么做？”

“用自己的双手结束自己吗？”

麻天宝提出这个方案之后，在床上滚动了一会儿，突然坐起来。麻天宝为自己这个奇妙的自杀方案，感到异常兴奋。他把自己的双手反扣在脖子上，试探着用力，一点点地把指头扣紧。喉结陷下去了，疼痛嚯嚯而来，之后喘不上气，麻天宝想着，马上晕眩，马上就要窒息了。

麻天宝在模糊之中，似乎在翻着白眼，血气在冲向脑门，他感觉眼珠子快崩裂出来了。

“这不是自己的梦境了，”麻天宝想着，“这是另一个真实的世界。”

这是八个被爹溺死的姐姐，这是爹麻大宝，这是娘刘桂花。八个姐姐仍旧玩着蹒跚学步和跳坑的游戏。不过，让他纳闷的是，这么多年来八个姐姐一点儿也没有长高。爹和娘呢，就坐在枯井的旁边，观望着它们兴高采烈地玩耍。

麻天宝就像一片飘落的树叶，落在了爹和娘的身边。

“爹，娘……”麻天宝大声地叫着。

爹和娘并没有搭理他，麻天宝知道，他还没有来到爹和娘的这一个世界。

麻天宝又像一片树叶，飘飘荡荡又来到自己的梦里。

“不要她了，养不活的。”爹说。

“送人吧。”母亲说。

“送给谁？谁能养得起？”爹说

“送给袁三强吧。”娘说。

“可他是个鳏夫。”爹说。

“他想养一个孩子，女孩也养。”娘说。

麻天宝再次回到四姐溺亡的那一个夜晚，可是他按了大脑快进键，他让梦境的画面停在十五年之后娘怀他的那一个时刻。

“袁三强就是一个幽灵，怎么能走近他？”

画面在唰唰地奔跑着。这是一个模糊的夜晚，他看见爹走出家门，袁三强来了……

麻天宝扭曲着身子，他使出了全身的劲儿，在赶走这个令他不堪的画面。可是这个画面就像卡了带一样，永远卡在了他的脑海里。

麻天宝醒过来，模糊里看见徐美在使劲儿地拍打他的脸。

“把孩子们叫来，”麻天宝气息微弱地说，“我要立遗嘱。”

“立什么遗嘱？”徐美气哼哼地说，“医生让你明天出院，能不能不瞎折腾了？”

“我五十七了。”麻天宝说。

“离死早着呢，”徐美嗔怪他，“这么早死了，我们怎么办？”

“那该怎么办？”麻天宝呓语一句，又沉沉睡去。