你一往无前，归来身披荣光

■花大钱

你一往无前，归来身披荣光

■花大钱

1

高三一开学，我就被调到了第一排，不是因为成绩好，而是因为空话特别多。同时被调到第一排做我同桌的是Dota少年刘能能，因为他被老师抓到好几次在网吧打Dota，所以也被无情地流放到了第一排。于是，空话少女和Dota少年就这么坐到了一起。

如果你觉得这样的开场很偶像剧，那你真是想多了，毕竟有高考把我们保护得如此严实，怎么可能还会有爱情能乘虚而入呢？更何况，这世上从来都只有两种高三生活，一种是电视里的，五颜六色，金光闪闪，另外一种是我们自己的，一部没钱加特效的抗战剧，如果非要给这部抗战剧找出一个贯穿始终的中心思想，可能就是“丑”。

进入高三之后，我妈再没让我吃过食堂菜，怕我营养不良，特意在学校附近租房，每天变着花样给我做吃的，今天酱肘子，明天炖乳鸽。那年的妈妈不是妈妈，是个尽职的母猪饲养员。我的体重就是这么蹭蹭涨上来的，但妈妈说：“没关系，上了大学就会瘦的。”这句话的魔力就跟“上了大学就会有美好的未来”是一样的，平白无故给了我们一些轻巧、邈远又虚无的希望，却真的能让我们心甘情愿去忍受眼下被剥夺的生活。

其实不仅是我，整个高三周围其他女同学们的腿也都越变越粗，好像大家都争着抢着想成为中华民族崛起的伟大支柱。而且大家在其他方面的丑也是无比相似：厚刘海儿、马尾辫、黑框眼镜、青春痘，我想这可能才是“高考面前，人人平等”所蕴含的真正意思吧，面对高考，没有人美，也没有人敢美。大家都战战兢兢地收起了自己的爱美之心，心甘情愿地套上肥大臃肿的校服。

至于刘能能，他的丑不是憋着一口气式的，而是带着一种悲壮的末日感。每天7点早读，他坚决不早到一分一秒。到教室后，开抽屉、扔书包、拿出语文书、翻到第32页，身手矫捷，一气呵成。在朗读“壬戌之秋,七月既望,苏子与客泛舟……”时，趁老师一不注意，他在电光火石之间掏出饭团，低头猛吃一大口。他的丑那么刻骨铭心，令人难忘。他就静静地坐在那里，顶着炸裂的鸡窝头，脸上蒙着一层猪油般的困意，嘴边粘着一颗饭粒子，却还是一本正经地假装什么都没发生过。那种专属于高三男生的丑，就如同国旗下的宣誓一样悲壮。

2

刚进入高三，我们就明显察觉到一股无形的压力，这股压力不仅来自于老师每天一遍遍在你耳边吹响的冲锋号角，不仅来自于每次考试后，老师把你叫进办公室进行深入灵魂的交谈，更来自于身边同学突然的转变。我渐渐地发现，后桌那个曾经每天在课上看言情小说看得肝肠寸断的文艺妹子，好像已经很久没看小说了，就连邻排那个品行端正得像是按着《中学生行为规范守则》成长的好人姐，也不太愿意花很长时间给别人解答难题了。这种改变悄无声息，可依旧掩饰不住背后的暗潮涌动。大家郑重其事地改变，却又不想让别人察觉到这种改变的痕迹。于是，所有人就这么心照不宣地等待这场带有强大传染性的风浪席卷自己。

哪怕迟钝如我和刘能能，也察觉到这种变化。于是他开始不常去网吧了，我也悄悄地收起了少女漫画，我们试着像大人一样变得凝重，抹掉表情，低头学习，带着一种如临大敌般的决绝。

十七八岁的年纪，很少有人真正清楚自己在干什么，更多的人只是单纯被人潮裹挟着前进。我们和置身火车站大厅的游客根本无甚差别，周遭密不透风，心里怀揣远方，双脚因为被身边的人推搡着而缓慢移动，身不由己，但也无法停止。

这种无力感在进入高考倒计时后，显得愈发强烈。每天，我们就像癌症晚期的病人一样，一边绝望地数着自己所剩无多的时日，一边心心念念地等待着命运的眷顾和奇迹的降临。那时，我们每天的作业是一套高考完整版的语数英以及理综试卷，于是，我跟刘能能只好不停地追赶雪片一样飞下来的试卷，可还是做不完。高考最可怕的地方并不在于它本身，而在于它能让你时时被一种庞大的自我怀疑感笼罩着，不知所措，却又无能为力。特别是每当看到学霸不仅按时完成作业，还把《5年高考3年模拟》颠来倒去做几遍的时候，每当一周一次的模拟考排名出来的时候，我就会深深觉得：“反正我也过不上《小时代》里纸醉金迷的生活了，不如早点去学校门口卖山东煎饼吧。”

但没人知道高考是不是真的会改变我们的一生，所以谁也赌不起，就算未来是未知的，是虚无的，我们也只能为眼下那些轻飘飘的字眼而拼命努力。哭完了这自暴自弃的一场，转身还得赶紧去背明天课上要听写的英语单词。

3

听起来真的好委屈、好心酸，可我的高三就是这样过来的，经常有人问我：“你觉得高考可怕吗？”我都轻描淡写地回一句：“还好吧。”可我心里比谁都清楚那年夏天我所经历的一切，比如雷阵雨般突然出现的巨大慌乱，比如像在烈日下奔跑了很久后的浑身脱力，比如像漫长午睡过后无法降躁的恹恹不安。

有一次晚自习课间，刘能能突然偏头问我：“要是考砸了，你会选择复读吗？”我没有回答他，只是在心里暗暗发誓：“不复读了，考再差都不复读了，死都不要复读了。”不想重来一次，不仅仅因为拖拽不动自己的胆怯，也因为不想再当一次自私的人。因为至今我还清楚地记得，有一天放学后，我没有直接回出租屋吃饭，而是先去了办公室找数学老师答疑，等我回去的时候天色已经很晚了，出租屋没开灯，借着幽暗的天光，我看到妈妈竟然坐在饭桌边的藤椅上睡着了，以一种极其别扭的姿势。当时，我的脑中突然闪过一道在语文课上做过的成语改错题——每当自己的孩子遇到什么状况，父母总是首当其冲。老师在黑板上划了重点并且再三强调：“‘首当其冲’的意思并不是第一个冲上前去，而是最先受到伤害，所以这是一个很典型的病句。”但那一瞬间，我突然觉得这句话好像也没有说错，我觉得自己正被一种湿漉漉的难过包裹着，整个人变得很泥泞。为了不影响我学习，出租屋里没有放电视、电脑一类的东西，所以当我不在时，妈妈只能一个人默默地切碎那些漫长的时间。我突然意识到，她该是多无聊啊，无聊到都能随时睡过去，可我竟还一度委屈地以为自己才是那个独自咀嚼了所有沉默的人。

这种感觉太让人难过了，原来在我浴血的高考路上，父母一直像个卑微稚拙的孩子跟在我的身后，捡拾起我所有的苦痛，他们心甘情愿成为我所有淤塞情绪的出口，成为浸透我所有眼泪的纸巾。但我想，我再也不要重来一次了，再也不想当一个如此自私的人了。

说来遗憾，高考的磨炼并没有让我从此改头换面、所向披靡，那些青春片里矫饰出来的热血与感动，我也统统没有感受到过。如果非要找出这场盛大而荒诞的考试对我真正的意义，我想可能是爱吧，它让我深切地领受到，自己在人生的前十几年从未去注视过的爱。

4

高考留给我的模糊背影只在那个考完最后一门的下午，被抛掷到半空中看起来很像扑翅白鸽的数学课本。我站在楼道里，从迎面撞见的那股兴高采烈的人流中看到了刘能能，他单肩背着书包，换上了少年的面孔，经过我时依旧像往常一样打招呼：“我去网吧了，再见啊。”很快他就融入了黄昏的背景中，暮色里有我看不清的怅惘。在那一瞬间，我突然感到一阵失落，原来这就是我想要的自由。原来，高考只是把原本就该属于我们的生活还给了我们，那些我曾以为熬过高考就能获得的，足以照亮我整个生命的自由，也不过就是生命中普普通通的自由，反倒是那些自己曾拼了命想要逃离的束缚，那些从压顶的乌云间隙偶然泄出的隐秘而微渺的快乐，当我不再常新，它们也不再常有。

不过，当我意识到这些，早已是时过境迁之后，而我之所以能云淡风轻地谈论高考，也仅仅是因为它已经过去了而已。但只有那些一步一泥泞走过来的人，才有资格轻轻地吐出一句：“也不过是一场虚惊。”