小巷深处有人家

■ 凌羡渔

小巷深处有人家

■ 凌羡渔

1

刚刚毕业那两年，我与许多社会新鲜人一起成为租房一族。工作的城市属于二线，但刚入职的薪水，也只够我在新旧城区交界的地段与人合租一套老房子。

老房子地处被纳入旧城改造范围的一条窄巷里，巷子幽深蜿蜒，宽度不足五米，水泥路两旁杂乱无章地分布着小吃店、杂货店。低矮的屋檐、不够明亮的光线瞬间让我的心凉了半截，那份极力被我压制下去的客居异乡的彷徨感，随着巷子越走越深而一点点重新涌上心头。

前来陪我安顿的是一位年长的同事，她说自己刚上班的时候，在这个城市落脚的第一站也是这条小巷。她笑着说：“那是15年前的事了，那时候还没现在这么敞亮呢，灰扑扑的一条街，但我还是愉快地在这里住了两年。”我从她的只言片语中，心不在焉地攫取着关于这条很有年代感的巷子无关紧要的信息，只有一句让我心动了一瞬：“这里虽然不够繁华，但温暖的人间烟火气是哪里都比不上的。”

于是我拉着一只大大的行李箱，走进了离巷口500米的一处小院，在一栋80年代的老房子中安顿了下来。所幸房子虽然旧了点，但采光不错，还算宽敞，合租室友也很友善，最要紧的是租金并不贵，只是日用的物件都要靠自己采购。

而待到开始采购东西的时候，我才开始真正觉出这小巷的好处来。

物美价廉的木板床做得结实而喜庆，床垫用的是暗红色带“福”字图案的布打底，四个粗粗的床脚还散发着桐油的清香。木工房的师傅带着他的伙计帮我把床扛上六楼，擦一把汗笑笑就下了楼，三轮车轱辘的响动伴随着欢快的音乐，让人忍不住要跟着唱起来。弹棉花的作坊里，机器在热火朝天地响着，我预定了一床棉被，一边感叹着这年头居然还能买到纯正的手工棉花被子，一边去隔壁家的布店里做床单、被套和窗帘。一路采买下来，小巷的惊喜一点一点呈现眼前，五金店里可以买齐做饭要的锅碗瓢盆，粮油店里出售着纯手工压榨的花生油和菜籽油，改衣服、改裤脚有裁缝店，走累了、饿了，小吃店应有尽有。而小巷的配置还不只这些，繁华街市里再也找不见的修钟表、配钥匙的小摊位也在这里驻扎，这一路真叫我大开眼界。

2

就这样慢慢地安顿下来。不下雨的夜，我经常和室友从巷头一路漫步到巷尾，看巷子里的小店次第被暖黄的灯火点亮，再穿越巷尾的马路去对面的公园散步，或是去公园门口的咖啡馆小坐片刻，喝一杯热饮，再心满意足地走回巷头的出租屋。

此时夜已阑珊，小巷的夜生活却刚刚开始。街边的点心店开始甩卖当天未售完的糕点，烧烤摊摆到了路边，羊肉串在炭火上烤出滋滋的香气，街边坐着三三两两喝酒、吃肉、聊天的人们。兴之所至时，我也会拉上室友，去那家小甜品店里点两份豆花，温热的糖水暖过肠胃，笑语喧哗声中一天的疲累被一一洗去。我对室友说：“也许这便是人间烟火的味道吧。”室友微笑着表示同意。

而最有趣的，还是驻扎在小巷里的人。进巷500米的右手边有一个不大不小的菜市场，挨着门口不远的摊位我时常光顾。摊主是位50岁出头的胖阿姨，短发、圆脸，永远乐呵呵的表情，并且酷爱唱歌。我常趁着中午菜市场生意清淡的时候造访，每次都能听到胖阿姨轻快的歌声，她戴着时髦的耳机旁若无人地欢唱，广场舞流行曲被她演绎得格外朗朗上口，唱到投入时，买菜的人连喊几声她都没有反应，反而是隔壁几个摊位的大叔、大婶们笑着劝：“小姑娘你先别打扰她，让她唱完吧。好听着呢。”待胖阿姨放飞完自我，终于从音乐的世界里回过神来时，脸上居然泛出了不好意思的红晕。果然率真的人最可爱，我也情不自禁跟着笑了起来。

胖阿姨的歌声只能代表小巷最寻常的面貌，当它浪漫起来的时候，也能罗曼蒂克得叫人窒息。

走到小巷尽头，有一家规模不小的书吧，这是我最爱的去处之一。这间书吧面朝车水马龙的城市主干道，背靠熙攘热闹的老城小巷，总给人一种大隐隐于市的脱俗之感，也许是阅读带给它这样的气质吧。原木定制的书架排列成弧形，同材质的小圆桌和靠背木椅摆在阳光最充足的落地窗边，绿植点缀着各色的书籍，吧台出售的咖啡香浓、缱绻，穿着浅咖色制服的帅气服务生永远有温暖而得体的笑容。最喜欢在午后时分，到此处点一杯拿铁，挑一个靠窗的位置坐下来翻几页闲书，独享一段静谧而悠闲的时光。掩卷抬头时，看窗外路过三三两两的小情侣，脸上都有着不谙世事的笑容。总觉得荡气回肠的故事是书中可歌可泣的情节，而尘世的温暖爱恋，就如风吹起书吧白色纱帘时露出来的暖阳，才是凡尘之中的底气之所在。

3

同事说的“烟火之气”果然言传不虚，待得久了，街坊邻舍渐渐相熟。菜市场的胖阿姨时常教给我做菜的小技巧，水果店的那对母女常为我和室友抹去零头，书吧的老板也把我的阅读卡升级成VIP会员，甚至城市公园的一草一木，都成为我最熟悉的风景。我和室友也从职场新人、厨房菜鸟，成为逐渐成熟、能从厨房里一下子变出几道大菜来的成年人。

后来，因为工作关系，我们相继搬离了那条小巷，离开了那座城市，离开了生命旅途的第一站。在匆匆告别的时刻，我郑重其事地用相机把我熟悉的小巷风景一一拍了下来，甚至别人家从二楼窗户里探出头来的红色三角梅，还有窗台上常常不请自来的那只小麻雀，都成为我永远珍藏的影像记录。

而我和室友，模仿着无印良品组合做最后一张专辑时的样子，在小巷的每一个标志性建筑之前，请同事帮我们一一留下合影。

后来的我们再也没有机会重归小巷，它平凡如昔，连那座城市的新闻网站上，都找不到关于它的只言片语。有关小巷的最后一个消息，是从前的同事告诉我的：被纳入旧城改造计划多年后，小巷的改造工程终于开始了。“那些熟悉的角角落落，从此都将不复存在了。”同事不无遗憾地说着，语气里满是惆怅。

我把这条消息转发给那个室友姑娘，得到的是工作繁忙的她罕见的秒回——那是一张我和她在离开小巷当天的合影。还记得分别的那天是星期六，恰逢书吧有读书沙龙活动，门口的海报主打的是米兰·昆德拉的经典作品《告别圆舞曲》，于是我们在那张极其应景的海报面前，手牵着手留下了最后的合影。

那亦是属于我们和小巷的告别圆舞曲，从此，小巷成为我心中一段美丽的乡愁。数码相机记录下的影像未随光阴流逝而褪色，那一刻的我们，脸上还没来得及刻上风霜的痕迹。我们和小巷是彼此青春的见证者，它给过我初涉尘世时最温暖的包容，让栖身其中的我有了底气和信心面对巷外的世界。

那是我青春里的小确幸，纵使已然告别，温暖仍在心间。