呼啸而过的时光，带不走记忆

■ 加木成河

呼啸而过的时光，带不走记忆

■ 加木成河

1

小时候，我最爱做的一件事便是去逛小摊位。每到黄昏或晚上，街边总有三四个小贩出来，用简易的木板或铁架做支撑，再在上面摆上各式各样的小物品：手表、钥匙扣、发夹、手套、指甲钳、劣质的笔记本、笔……足足摆了五六栏，看得人眼花缭乱，简直就是个流动的两元店。

我最喜欢逛张叔的摊位,不是因为他的摊位上的发夹样式最好，不是因为他进的围巾合我心意，也不是因为他摆出来的小玩意儿多，而是因为他的摊位上有旧杂志。

当时，我家附近的那条街上共有三四个小贩在摆摊，但是摆有旧杂志的就张叔一个。他摆出来的杂志也无非是《故事会》、玄幻杂志或者是各种言情小说之类的，但在当时，对于一个身边除了字典就没什么好看的书的小女孩来说，那是最大的诱惑了。

于是，我三天两头往张叔的摊位跑，把旧书翻了一遍又一遍，明明知道就那几本书，却还是翻得满手灰尘，乐此不疲。而我去逛了那么多次张叔的摊，却只有一次看到了阿易。

2

阿易是张叔的儿子，留着小平头，背着一个灰蓝色书包，上面印着张开嘴巴哈哈笑着的米奇老鼠的图案，阿易有时候笑起来也像极了米奇，嘴角的弧度弯得很高。他背着书包走在街上，总是稍稍低着头，沉默地踢着路上的石子，一步一步地慢慢走回家。但在教室的时候，他会和其他男生玩得不亦乐乎，非常活泼。

那一次在摊位上看见阿易，是我去买信封的时候。那时正好是下午放学，我一溜烟就跑到了张叔的摊位前。习惯了在这里淘旧杂志，连一些小东西都习惯在这里买了。那天我选了很久，终于选到了一个画着猫咪的小信封，问张叔多少钱的时候，见到了同是放学却比我先回到家的阿易在张叔的旁边。

张叔操着一口方言回答我：“额毛！”

我的耳朵像是进了风，问道：“你说什么？”

张叔耐心地再说了一次：“额毛！”

我还是听不懂，问：“两毛？”

张叔摇头，指手画脚地给我比了比五个手指，喊道：“是额毛。”

我终于听懂了，付了钱。眼一瞥，却看见阿易攥着衣角站在张叔后面，低着头不说话，我想起刚才我和张叔说话的时候，他好像想帮张叔跟我解释，眼神忽闪着，最后又看着脚下，一副欲言又止的样子。

我早就知道张叔是他爸爸，对张叔感觉不错的我自然对他也没什么意见，对于他看着我和张叔指手画脚却在一旁作壁上观，甚至没和我打招呼的做法也没多说什么，转身拿着信封就喜滋滋地走了。

3

当时我们上课要听录音，老师在下课不用时把录音机放在讲台上，嘱咐我们不能弄烂它，否则就要赔。但事不如人意，偏偏就有两个浑小子在课间嬉闹，撞烂了录音机。这两个人是阿易和他的好友阿全。

老师知道了，先教育了他们一顿，然后提出赔款由两人承担，每人20元。阿全家里是开小卖铺的，所以没说什么，垂着头当知错了。阿易也垂着头，但他把头埋得更低，仿佛不想让人看到他的眼睛。

第二天上午最后一节课是班主任的课，下课后同学们都陆续回家了，我因为有事要问老师便走得晚些。那时只剩下三三两两的人围在老师身边，我走近一看，发现阿易居然也在其中。

我走近时，他吞吞吐吐地喊着老师，然后从口袋里拿出一沓厚厚的钱，那叠钱中混着很多面值为一角、五角的钱，面值最大的估计是一元和五元了。阿易就这么拿出来，攥在手里拿给老师，脸上仍旧挂着平时的笑容，但在我看来，阿易更像是勉强的笑，因为我看到他嘴角弯的弧度没有平时那么高，维持笑的表情只持续了几秒就松垮了，好几次都这样。他每说一个字，就把头低下一点。

他开口，声若细蚊，向老师说明这一共是20元。虽然他还是低着头，我却看到了他泛红的双眼。身边围着的人没有说话，老师也沉默了，我也没有开口，我不知道他们都在想着什么，只知道我当时想的是张叔摆摊的样子，我给张叔递上买杂志的钱也是一元、两元的，这笔钱就是张叔一张一张收起来的吗？

最后老师打破了沉默，她问阿易：“这是你从家里拿来的吗？”阿易点点头。她随即便说：“其实录音机摔得不是很厉害，修修就好了。这笔钱你拿回去吧，下次注意就好。”阿易听后顿了顿，随即也点了点头，把皱皱的一叠钱放回书包里，整个过程他没有再说什么。

那天回家的路上，我跟在阿易后面，看着他一步一步地挪回家，他把手搭在书包带上，仍是低头踢着脚下的石子。我看着他的背影，突然想着要不下次把张叔摊上那几本旧杂志都买了吧，虽然内容不好看，但我不买，还有谁会买那几本封面皱旧的小书呢？

4

遗憾的是，那个想法我最终还是没有实现。我只记得最后一次见到张叔，是周六逛街的时候，我又逛到了张叔摊上，发现竟然有一本新的魔幻杂志，我欣喜若狂地想要买下，但张叔这次用我能听得懂的话说他卖七元，而我身上只有五元。我伤心地皱起眉头，无可奈何地想要走开，等着下次出来再买。但当我想走开摊位时，张叔向我招了招手说：“算了，你那么喜欢，就五元卖给你好了，反正下次估计都没机会卖了。”我再次欣喜若狂，没有留意他话中的叹息之意，和张叔道谢后就飞奔回家了。

之后不久，在某个早读课上，我没有发现阿易的踪影，老师告诉我们阿易转学走了。

与阿易同时消失的还有张叔和他的小摊。

也是从一些人的话中，我隐约知道，张叔走的最主要原因，是这条街上的小贩仗着先来的优势，排挤张叔这个外地人，占了他的摊位，要赶他走。我忽然想起张叔的摊位有时在街的一边，有时又摆在街角的龙眼树下，想必也是这个原因了。

但是，阿易愿意走吗？他走的时候没有和我们班里的任何一个人说，就这么走了，竟也没多少人问起。

他平时并不爱低头，但在我记忆中，他总是低着头的样子。一个跟着爸爸驻留在某个异乡小镇，忍受着本地人对外乡人的排挤，因为爸爸拗口的方言，不为同班同学所理解而带来的难堪而低头；因为家境贫寒而在外人面前羞愧而低头、太多难以和他人述说的委屈，因为自卑、怯弱而低头……我想起阿易的笑，嘴角弯弯，笑得那么开心，又想起他在张叔身旁和老师面前低头的样子，现在想起，只觉得他只是一个10岁的孩子，拿着钱在老师面前却笑成了张叔的样子——一张饱含皱纹、和人点头赔笑的脸。

阿易离开了我的童年，以后茫茫人海，我也许再也见不到他了。阿易离开后去了另外的地方，又跟着张叔摆摊、租房，走路时，在别人面前难堪时，还是习惯低着头吗？阿易你笑得那么好看，还是抬头让旁人看看吧，让别人知道，你自卑也好，被人看低也好，跟着一个穷爸爸也好，依然会有最灿烂的笑容。无论生活是什么样子，只要抬头，嘴角弯弯，像米奇那样笑就很棒了。

而我接下来的童年时光，没有了张叔的旧杂志，少了好些乐趣。在我的记忆中，童年时光就是在那时候停止了舒缓的步伐，开始呼啸而过的。