她迎风而来，如千树花开

■凉 炘

她迎风而来，如千树花开

■凉 炘

1

骆菲池还没来的时候，我的日子谈不上风生水起，但至少也是鼓瑟和谐。

钱家院子里，在我这辈分上的只有我还在念书，大多儿女都奔赴国外，要不就是广上深杭，弄得我肩负一箩筐无处释放的母爱，整日在各式各样的关怀中度过，如同淋沐着蜂蜜搓澡，嘴里还含块儿蜜饯。

我记得那是初冬时候，我一睁眼，枝上伏霜子，大姑烙饼子。窗上的冰花刚成气候，在那儿等着。我一哈气，它们就兴奋地融化，之后则更加壮大地盛开。并肩捂暖的小喜鹊，在电线上站着。炉上热着大半碗剩面片儿，剩面有奇香，剩面里的土豆、豆角都褪了倔脾气，吃起来软绵绵的，整个人浑身酥麻。

就是这种可爱无敌的面片儿，在事发的那天中午，成了我与骆菲池之间的导火索。

这面片儿的味道，成了骆菲池的舌尖挚爱。她曾说过，和酸汤羊肉面比起来，她大学前两年吃的食堂拼菜简直是狗屎大杂烩。这话非但过分，还连她自己也骂了，我捧着碗惊讶地望着她，钦佩于她的修辞，并说了一句：“这两年你是吃屎长大的？”于是，她当即跟我翻脸，把筷子一甩，油花溅到我身上，短暂的友谊嘎嘣脆地破裂了。

左眼跳财，右眼跳灾，往前数上几天是个礼拜天，我着凉，浑身发烧，右眼都跳出三界外了。母亲还说我阳气过盛，应该去打篮球，或者做家务，就好像早晨的地不是我拖的，晌午的炉不是我烧起来的一样。

“快点！你三姑父有个老战友的女儿来了，也是个大学生，你们有共同话题！”

“哦，男的女的？”

远远地，我隔着两座水缸头一次看见骆菲池。她站在堂屋里，裹一件白色羽绒服，和长辈客客气气的，脸上半尘不染，笑起来挂两颗青梅似的酒窝，青梅煮酒，不教露出半点邪性来。听三姑父的那位老战友叔叔说，这女孩脾气倔，和寝室里一位室友闹翻了，从此二人整日冷战，她不想在寝室住了，学校离钱兄弟家近，先在这儿住几天，再另安排住处。

我进了堂屋，被三姑父抓上手肘，一把推到骆菲池面前，说：“铜钱儿，叫骆姐姐。小骆，把这当自己家，有事就找铜钱儿，你们是同辈人，说话方便。”

我是一百个不情愿把“骆姐姐”三个字喊出来，险些癫痫。没承想，刚出门，她竟然幽幽地飘出这么一句：“别叫骆姐姐，叫我小池就行，太肉麻了。”

2

她来我家以后，我们之间交流甚少，大多客客套套，招呼问好。她这人有点魔怔，出门早，回来晚，车子骑得比风快。我大部分时间不知道她在忙什么，她总是举着一个红色照相机，弓着腰、曲着膝在院子里来回比画。

我发誓我是奉亲娘之命，去骆菲池屋里拿东西，才擅自进女孩厢房的。被子也不叠，化妆品撒了一桌子，简直邋遢。桌上都是稿纸，随便抽一页，钢笔字歪歪扭扭：“能自娱自乐，和影子玩拳击。黑夜来了，台灯固守着我的疆域。我的内心是柔软的嫩绿草地，那里盛开着我与寂寞的婚礼。百年好合，皆大欢喜。”

“面片儿事件”发生前一天，我在屋里躺着看小说，骆菲池忽然闯进来说：“铜钱儿，我发现一件大事，我觉得得跟你说。”

她一跃而起扑到我床上，压低了声音跟我说了一大串子话，愈听我愈想笑：“这事我早就知道了。”

她表情惊讶，扑腾坐起来，说：“你知道了？”

她左手扯掉我的书，右手把我拽起来，细胳膊、细腿，力气还大得不行，双马尾辫逆着光，顽皮的发丝闪闪亮。

“你知道了，还有心在这里躺着？”

我叹气，伸懒腰，好不自在，慢悠悠地说：“这事跟咱没关系，你可别闹。”

“不行！”

拨开窗边的帘子，四合院里的人正围炉闲谈，一同指着门口的曾祖父议论，不停地说他坏话，大致意思是越老越不懂事，瞎折腾，还有装糊涂，翡翠雕得那么烂之类的。折腾半个月了，我耳朵都听出了茧。

那是我们家最老的人，我也不大认识他，跟他讲过的话不超过10句，连骆菲池都要比我讲得多，他们整天寒暄问好。

钱家这二环内三连院的老宅子没被拆，多半因为他。他嘴里时常念叨着“菲姨”，仿佛“菲姨”是他一生所爱。他一提到“菲姨”，我脑子里就响起“苦海……翻起爱恨……在世间……难逃避命运”。

我大姑在饭局上经常纠正，她说：“‘菲姨’不是一个人，是非物质文化遗产的意思，简称非遗！”可那老头总听不见，或者故意不听，装疯卖傻，反而勾着脖子，扬起耳头像个傻娃娃。我大姑重复得多了，就懒得再讲话，老头却来了劲，说“菲姨”貌美如花，“菲姨”乃神女下凡尘，无所不能。拆迁办主任敢四处挑弄街坊邻里，三四年就把地皮上的一切都抓干挠净，就是不敢拆“菲姨”庇佑的钱家宅子。

他每天下午都坐在那儿，常拎个马扎，召集三五同龄侃友——也是各带一马扎，一齐驻扎于院子门前。仅需个把钟头，瓜子壳就嗑了满地，磕出来的烟末子都“啪”在石板上，场面怎一个疮痍了得。牙掉得只剩三两颗，京片子里的儿化音却未落下，从宇宙到尘埃，老头儿们无所不谈。

家里人都跟他过不去，他们策划的阴谋诡计，我心里也都明白一二，简单地说，就是老爷子想在有生之年搞一个大新闻，他要把最后一批翡翠雕刻作品，拿到北京和上海两地办展览。姑姑说过，老爷子选的那些地方都是业界数一数二的贵地，场地租金、陈列布置、安保人员……乱七八糟算下来，一天就要10万，北京半个月，上海半个月，那就是300万。

我家祖上是宫廷里的御用雕匠，到了我父亲这一代，早就不雕了。不过家里人从事的生意都跟翡翠有关，三舅还说这次的展览确实不办为好，因为老爷子的这一批作品雕得实在不好，品质参差不齐，件件都失水准，是砸牌子的作品。他说：“纯烧钱是一方面，关键是作品不好，若是真闹大动静，花大功夫展了，老爷子一生名气都得毁在上面！何必享了一辈子盛名，跌倒在这最后关头呢？”

终于，小半月的掰扯下来，他们想了一个所谓两全其美的法子，决定展会只办两天，北京一天，上海一天，专门找老爷子去看的那天，装装样子，老爷子一走，立马撤下。简直聪慧异常。

我把这些细枝末节都捣鼓给骆菲池，她端着我的水缸，边听边喝，愈喝呼吸愈急促，愤愤地说：“那这不是赤裸裸的欺骗？”

我被她的小眼神弄得浑身不舒服，我从来没想过这些问题，大人们的事总是那样一件又一件地发生着，饭桌上开会，饭桌下执行，今天背着老爷子搞翡翠冠名招标，明天背着老爷子申遗搞商业化，林林总总，烦琐至极。这些年都过来了，倘若我还要操这份心，估计脑供血不足，都长不到一米八。

我兀自发着呆，嘴上哼着曲，竟又把骆菲池激怒了，也不知她整天哪来那么大火气，把我的头扭过来，强行塞进她的眼光里。可她的细眉毛、大眼睛也震慑不到我。

“你怎么吊儿郎当的？你就这么看着，不觉得狠心？”

“我们做小辈的，叹口气就行了，难不成还要我去管我娘，我咋不上天呢？”

“老爷子每天遛着鸟儿满世界宣传，和他那帮老伙计成天吹牛呢，结果只展一天，他全蒙在鼓里。”

“骆大小姐，我不懂翡翠，更不懂雕刻，这两样你懂吗？你显然也不懂，没听我舅说吗，老人家这次雕得不好，如果大展30天，那是要臭名远扬的，属于自毁伟绩。”

“我看他们是想把钱省下来，到时候分家！”

“这你可不能乱说，我们家……”

她听我说着话，握着我的胳膊，滚烫的手心里汗都渗了出来，像块熨斗。又嘟嘟囔囔回了我几十句，语调忽明忽暗，锋利里透着婉转。那时，阳光和煦，被窝里舒坦异常，我迷迷瞪瞪就要睡着，隐约听见她又说了一句：“这样不对！我得告诉老爷子这件事，就算是展览他捡的破塑料袋，我也得让他知道这破塑料袋只展了一天，而不是他预想的一个月。何况那不是破塑料袋，那是翡翠。我看不出翡翠里的门道，但我知道老爷子雕了一辈子。”

这句话把我一枪崩醒，连忙坐起来，伸手顺着她的脊椎骨捋下去，给她顺顺气，淡淡的粉色毛衣，触感绵柔，怎么里头套了一个这么爱炸毛的灵魂！

“这个想法你千万不要有，钱家这些长辈，办什么事都喜欢聚头开会，求个稳妥。万一让老舅说中了，作品确实有失水准，大展30天，招来满城骂名，划算吗？何况你姓骆，我姓钱，这算是我的家事，你一个外人……”

“Stop，我知道了。”

像雨滴点在烛火上，骆菲池眼中有光熄灭。她站起来踱了两圈就走了，之后我出奇的困倦，她身上那外婆衣柜的味道，带着橘皮的鲜涩，在我周身挥散不去，闻着闻着就沉沉睡去。

3

黄昏时醒来，吃过晚饭，骆菲池说要去库房看看那批翡翠。我走路鬼鬼祟祟，她则大步流星。院墙上的白漆是那样寂寞地在潮气中龟裂、卷曲，在烈阳下碎裂一地，无人收拾也无人注意，自顾自咏唱着生老病死的逻辑。这样的过程富有美感，简洁有劲，相比之下，人世间那么多的寂寞显得过于廉价了。

就比如这几天，我压根不想理骆菲池。每天半夜，被一个男生骑车捎回来，二人还你推我一下，我搡你一手。那男生一看就不靠谱，穿个大风衣自以为是许文强，长得像个外国人似的，鼻梁恨天高。我隔着窗问过我爷爷了，他说一副洋人长相，还没我一半好看。

我站在库房门口放哨，骆菲池在里面折腾，拉开大柜，数十件翡翠排成一字。她掀开一片片红布，贪心不足蛇吞象，同时撩起18位翡翠少女的红盖头。蹲在那里左摸摸、右摸摸，两根辫子顺着肩膀垂下来。傍晚那金黄色的光，被老槐树拆解成点与线，悉数铺在她的背后。她的背后是金光洒遍的，毛衣针线勾勒出一个好看的轮廓。她是那样好奇、激动与快乐，用手比出照相机的框，嘴里“咔嚓咔擦”地响着。让她多看一会儿吧，我心想。

忽然，背后响起老人的声音：“小骆啊，铜钱儿也来啦？”

竟然是太爷爷，佝偻着腰，从库房隔间的门帘背后杀出来，手上拿个电筒，还顺手把大灯闸拉开，场面一时轰然明亮。所有陈列物一齐撒了欢，反射着璀璨纷乱的光，好似在争宠。

骆菲池连忙站起来微微鞠躬：“老爷爷，您也在这儿啊，我来看看您的作品。”

我赶紧接上一句：“太爷好，我带她来看看。”

“好好看看，现在的年轻人对老物件感兴趣的没几个啦！”太爷牙口不全，讲话漏风，声音喑哑，我勉强能听懂。

骆菲池看看太爷，老人家皱纹本就细密繁多，笑起来更是眼睛都找不见了。她看看太爷，看看我，又看看太爷，小心翼翼地说：“老爷爷，您觉得……咱家这批作品，咱雕得满意不满意？”

“怎么不满意？非常满意！”太爷向前走了两步，捧起面前的一件摸了摸，嘴角向上飘，“你看，这观音像有什么不一样呀？”

我走过去，勾着头好好揣摩了一番，并没有什么不一样，菩萨鼻眼精细，耳垂圆润，如有灵驻。不过到颈部以下就忽然不行了，华服线条粗糙，像个学徒雕的，两只手的手势、指形正确，却也只停留于正确，半分英气也不存在。再往下，彻底不能入目，莲花宝座雕得一塌糊涂，花瓣模糊，臃肿敦厚。宝座之下留了翡翠原石的边角料。这显然是一件未完成的作品！

“太爷，您这件东西还没雕完啊！”我说。

骆菲池稍稍点头，眼睛里带着同样的疑问。之后，太爷笑眯眯地说了一些话：“什么叫雕完？什么叫没雕完？言过不及，水满则溢，雕尽失意。我们中国人的山水画里就有留白的技巧，留白，是怕人笨手拙，毁了那参不透的禅意。雕刻也是艺术，怎么不能有？”

太爷把身后的马扎展开，费劲地坐上去，继续说：“我雕了一辈子，带着个工巧之心，极尽琢磨，到头来，竟没有一件的美，足以与草地上这点春芽比试的。你看随处可见的草芽，看它身上那无穷尽的可能性，看它那刺破大地的尖尖子，那活灵活现，这观音像里有吗？翡翠说白了，就是一块石头！”

“我爹从前告诉我，老了就不要再雕。为什么？人老了，返璞归真。什么是璞玉？那是未经雕琢的美玉。璞玉才能和春芽有得一拼！那才是大造化、大境界。”

“玉不琢，不成器，年轻人得成器。琢磨简单，还原难，最终，若是琢磨得放也放不下了，世故了，小心眼了，追名逐利，庸庸碌碌，半点灵气都琢尽了，那活着可真就没意思了！”

“我这观音像，从上至下，就是一个返璞归真的过程。”

“人一辈子，该是这个过程。”

4

翻过天儿来，我与骆菲池因为一碗美味的面片儿闹了矛盾。当天下午，我坐在房顶上，看瓦片里的蚂蚁搬家，估计是要下雨。骆菲池骑一辆天蓝色的自行车，从很远的地方骑过来，看我在房顶上，也上来了。说了一会儿话，又闹了不愉快，顺梯而下时她做了一件大事。她双脚落地时，还把梯子一把抱起放倒在一旁。当时，我天灵盖上一道惊雷劈下，我知道一切都为时已晚，完蛋了，我又不能跳下去，那要骨折。我在房顶小碎步乱跑，嘴上还不敢大声叫唤。她倒好，跑到大门之外，与太爷捂耳相言了。

这么多年过去了，今天若是要我写上一篇《背影》，我就得这样写：少女放下梯子，死盯着房顶上一位朋友，那眼神一半是鄙恨，一半是同情，仿佛对方已无药可救。而她那位朋友被少女的目光蜇伤了，他回避她，就像回避瀑布、洪流与灿烂千阳。少女不能再等，她转身留下了寂寞的背影，步履急促，仿佛身后的大地都在陷裂，哪怕慢一丁点儿，就要万劫不复。有几道光绑在她的脚上，有一些雨滴点缀她的额头，她划破了院落里讨论阴谋的人堆，从中一闪而过，夺门而出，像一棵刺破泥泞的春芽。

此人做下的这件事，把我们四合院乃至整个钱氏家族都搅成一锅粥，简直拦都拦不住！

太爷爷再也不在门前闲坐，整日怒面而行，招呼一帮行业内的老伙计，将一整个项目外包给上海的展会策划公司，干脆开大闸、放大水，决定再增加两个展地——杭州与苏州。弄得接下来的两个月里，宅子里纷争四起，各门户钩心斗角，都像打了鸡血一样，鸡血冲淡了人血，血缘沦为笑谈，那可是说翻脸就翻脸。从没有人想过，原本和睦的家庭关系，竟因一个外家女孩的到来而土崩瓦解。

听到这么大的新闻，无数拍卖行、展会公司上门求见，太爷的厢房整日人满为患。在我记忆中，那时候老宅子里最常见的景象，除了大人们相互冷战，就是一个又一个中年男人，提着公文包，兴奋地来，摇着头走。

在众人走尽之后，一个老者站在朱红色的大门之前，面对苍穹，沉默伫立，像一块顽石，也像一块璞玉。

我与骆菲池从没有断过联系，不密切，似旧友。她毕业后在北京跟剧组，总跑龙套，也演过两个小角色。在某些名不见经传的时间里，我们也约着一起吃个饭。印象最深的是，她开的那辆二手的大众车，车型硬得像块板砖，她从板砖里走出来，长发飘飘，眼目柔和。路上总在埋汰我，拿我寻开心。

有一次，我本要说一句：“太爷去世了，院子卖了，家里人都要搬走，你要不要抽空去看看？以后没机会了。”

可她抢着先说了一句：“最近一个一线导演拍新片，选角有我的名额，女四号。明天去上海面试，你说我有没有戏？”

我便说：“当然有戏。”

5

院落已不归钱家所有，它被人办成一个小展馆，门票98块钱。我交了钱，偷偷再上房顶去，竟无闲心坐着，踩两片瓦站在那儿，蚁群销声匿迹，或许是我近视了许多。肺痨缠身的云层，莫奈风格的京城，一切让人无语。

眼下游人寥寥，日光直晒，接近昏厥。昨日重现了，那是搬迁离散的家族，几个舅爷气短腮红，指点着进出不绝的搬家工人，吹起无数个减震气包，运走一箱又一箱的碧玉翡翠。

在这样的时刻，我忽然想起我们三个在库房中谈论翡翠的那一夜，我们曾经共用过一段非常好的时光，它清澈而富有生机，又颓败、惭愧，歇斯底里，很像日喀则雪峰间拐弯抹角处的冰河，冰河旁兀自萌发的春芽。现在想来，凉丝丝的，心瓤里还带着一丁点真理。