走过下雨天，回到从前

■秦淮桑

走过下雨天，回到从前

■秦淮桑

清早，将白花葱兰折下一枝插在透明的玻璃瓶里，黄蕊绿茎，花瓣上沾着几粒小水珠，晶莹透亮，不是露水，而是昨夜落的雨。雨润湿了汉白玉似的花，簪上美人头，倒有几分清妍素丽的美，使人怦然心动，天然去雕饰也不过如此。诗里说的“素心花”不知是不是这个样子？

最近很少读书，也懒于写字。稿纸上零落的三行五句像烟灰一样冷寂了许久，任由它们一寸一寸黯淡下去。我拾起笔另起一行，开始诉说日常，和那份寂然、美好的草木情怀。

听风吹雨过屋檐，如痴如醉又如闲。不知不觉间，我轻轻哼起少时烂熟于心的歌谣：“落雨大，水浸街，阿哥担柴上街卖，阿嫂出街着花鞋，花鞋花袜花腰带……”

多年前的雨早已无形无迹，可我依然记得，那时光阴漫漫，邻里之间熟稔且和睦，见了面会相互问好，大人们聚在一起闲谈，小孩子做伴上学，玩乐打闹，正是无妄无邪的年岁，纯真不染，或哭或笑，全然发自内心。

我最喜欢下雨天，屋檐下一两个小人一般高的酸菜坛子，蓄了大半雨水，我们把捉来的菩萨鱼养在里面，撒几粒白米饭，看它们嬉戏啄食。落下的雨滴在水面上一圈又一圈地泛起涟漪，那几只小鱼一会儿探出头，一会儿又沉入水中，像个失手打碎玻璃杯的小孩，对着哗然碎片不知所措，只好躲起来，避着人们询问的目光。然而，没有谁会怪你啊。

下起毛毛雨时，我只戴一顶草帽跑到屋后，也不做什么，只是走走看看，仅仅这样，都有小小的喜悦在心里涌动。遇到积水的地方奋力地踩下去，水花溅到膝盖处也毫不在意。低头见到树下有一截枯木，上面长出一排白木耳，捡回家搁在井边，日日用清水养着，养大了摘下来，晒干，再泡发、洗净，可搭配莲子、桂圆、红枣、花生煮粥，清甜可口。

觉得雨天真好，空气凉润怡人，日子比一般时候长，仿佛可以数出来。其实可以数的不是时间，而是雨天多出来的闲情。一寸、两寸、三四寸，弃置在屋檐下的陶瓷碗积了那么多雨水，细细的水流从碗里沿缺口处漫出来，看得人心里也生了一层朦朦胧胧的水汽，又清又凉。

“又玩水。”母亲有些恼怒地喊了一声，“衣服湿了自己洗。”我调皮地应道：“没玩水啊。”然后便坐回她身边，略带撒娇地抱住她。

我听着母亲的话，在屋檐下听着雨声剥豆子，瘦瘦长长的豆荚里有一排豆，几乎都落到笸箩里，也有闹别扭的，一骨碌蹦跳开来，最后乖乖地躺在我的脚边。剥了一小撮后交给母亲煨汤，有鲜美的味道。

这时候，听见父亲随意哼起“落雨大，水浸街”的歌谣，我也能一句不落地跟着唱，落雨天的心情是那样清澈、宁静。伸手触碰葱兰，水珠润湿指尖。想起家里亦种有这样的植物，十多年过去了，小时候还以为是水仙，蒜头球茎，叶细而长，白花黄蕊，暗香盈盈。

我收了心思，打伞出门，地面湿漉漉的。这个季节的雨并不似春雨那般多情，总是歇一阵，落一阵，再歇一阵，丝丝凉意随风飘进了心里。我多想赤足沿着鹅卵石铺的路，一步一步走过长长的岁月和雨天，回到我的小时候。

编·印象

周末的雨天是我的最爱，我知道此刻，窗外银杏树落下的叶子正随着雨水飘向远方，公交站台上依然有人踮脚张望，花伞攒动的街上，行人与车辆川流不息。似乎一切都没有因雨天而停下，依然喧嚣，依然热闹。而我懒懒地躺在床上，窗户打开，窗帘拉上，能够听得见雨滴落在树叶上的淅淅沥沥。看一部慢节奏又极其精致的日剧，或是打开手机播放私人FM，遇见喜欢的歌就点个红心。关于雨天，我能想到的都是浪漫的事。（By明利）