《诗八首》新解

【摘要】：中国现代新诗从“五四”初期白话新诗的诞生到20世纪40年代“中国新诗派”（也称“九叶诗派”）的出现，才可以说真正完成了现代白话新诗从传统到现代的转型，是一次与世界现代主义诗歌的接轨。而在这一过程中最具代表性的诗人毫无疑问是穆旦，而其中最典型的代表作就是《诗八首》。写于1942年初的《诗八首》以其深邃的思辨、敏锐的思想、哲学的意蕴完成了现代白话新诗向现代主义诗歌的转型。

【关键词】：穆旦；诗八首；爱情诗

众所周知，按照朱自清的分法，中国现代的爱情诗有两种：一种是现实的爱情。第二种叫理想的爱情。穆旦的《诗八首》，从现今史迹考查，他的年谱、回忆录，都没有涉及到具体的爱情史实，也就是没有“诗本事”。即使有爱情的冲动，我们也无从考查了。更值得注意的是，在诗中，作者俨然已将他的感情客观化与普泛化了。所以，《诗八首》可以算是一首写理想爱情的诗，写诗人对于爱情的一种人生哲學的理解。

如果把这首诗的特点概括一下，有三点值得注意：第一，是在哲学的层面上来抒写对爱情的整体的一种情感过程、整体的一些看法和他自己的一些体验、思考。就是从哲学层面上来写爱情，写爱情的一个发展过程：从初恋，经过热恋，再经过沉思，到升华，就是到人的死亡这样一个过程。没有一首诗写得像他那样对整个爱情想得那么深刻、那么充满了人生的哲理的思考。第二，他用具象和抽象结合的方法来创造意象，来进行语言和语言之间的连结，造成一种陌生化的效果，极大的陌生化，让人感觉有些东西很难懂，这就是他追求的那种陌生化。陌生化除了语言和语言的连结、意象的新奇以外，还有在“你”、“我”的爱情表述之间，引入一个“上帝”的意象，这样就拉开了爱情抒发的距离，就不仅仅是“你”“我”，有时候加入了第三者的语气、情感的介入，增加了诗的朦胧度。第三，这首诗是由八首组成的，它的内在的结构非常严密，像一曲交响乐一样，有内在的起伏、升腾，也像我们的八股文一样有起承转合的过程，这个过程在一般的短诗里面很难做到。这三个方面，我们在赏读的过程中，可以处处感觉到。

这八首诗每两首分为一组，第一组可以看成是爱情的初恋阶段。穆旦曾说：在相同与不同之间找到不断的平衡，这才能维持有活力的爱情。这句话可以当作是解读这一组的一把钥匙。“你底眼睛看见这一场火灾，你看不见我，虽然我为你点燃；唉，那燃烧着的不过是成熟的年代，你底，我底。我们相隔如重山！”“火”之“灾”奠定了这一组乃至这一首诗的悲剧性调子。其灾首先在于，“你看不见我”，因而“我们相隔如重山”。当然不是真的看不见，它隐喻为你不能或不愿接受这如火般炽热的爱情。这一首诗，形象生动地诉说了初恋时追求和拒绝、情感和理智以及热烈和冷静之间的矛盾挣扎。因为你的过度紧张和理智，就连爱神的到来都变得可怕，于是，“我”对“你”的爱慕反倒变成了我们之间的屏障。“从这自然底蜕变底程序里，我却爱了一个暂时的你。即使我哭泣，变灰，变灰又新生，姑娘，那只是上帝玩弄他自己。”我们之间那么近，却又那么远。我没有办法走进你的心，为什么上帝制造了感情，使人相爱；却又制造了理性，教人克制，在“我”看来，这真的是一种嘲弄。“在无数的可能里一个变形的生命，永远不能完成他自己。”我们都应该知道，人的生命本是一种变形的存在，爱情也是。创造没有终结的时候，生命也永不能完成。所以在爱情面前，人们更应该追求真实的存在，而不是只问结果。“我和你谈话，相信你，爱你。这时候就听见我底主暗笑，不断地他添来另外的你我，使我们丰富而且危险。”“你”应该知道，现在的我们或理智或疯狂，都是暂时的。上帝会不断地添来另外的“你我”，我们的爱情会一直是感性与理性并存，冷静与热烈共舞的状态。因为，走向热恋的爱，注定是丰富而且危险的。在“你”的面前，“我”似乎只能怀着赤城而热烈的爱等待着“你”的“臣服”。“你底年龄里的小小野兽，它和春草一样地呼吸。它带来你底颜色，芳香，丰满，它要你疯狂在温暖的黑暗里。”纵然我们都会受到道德伦理或者理智的压抑，但年轻肉体的欲望不可忽视，它是固执有力的存在。所以说，爱情的产生无法脱离“性本能”的影响。“你”最终还是萌生了狂热之情，或者说潜意识中的冲动。我们彼此都摆脱了理性的束缚，品尝了爱情真正的欢乐，那是一种年轻人的热烈和疯狂，“那里有它底固执，我底惊喜”。就这样，“静静地，我们拥抱在用言语所能照明的世界里，而那未成形的黑暗是可怕的，那可能和不可能的使我们沉迷。”爱情是两个人的爱情，它最终是一种情感的交流。而“言语”和“谈话”是最重要的交流方式之一，爱情往往从中产生。但事实上，不管是宗教信仰，还是自然肉体，其中都有言语所照不明的角落。但是，我们需要明白，“拥抱”既非爱情的获得，“游离”也不是决裂的来临，而是有无数可能和不可能的混乱的未知。自由往往是混乱的，反过来也一样。就爱情而言，自由与混乱中可能带有难以说明的忧伤和焦急，但它仍然是美丽的，因为它还不是绝望，这也许正是热恋的最高境界。“那形成了树木和屹立的岩石的，将使我此时的渴望永存，一切在它底过程中流露的美，教我爱你的方法，教我变更。”时光在走，我的情感也在回味。爱情是一个最古老的话题，我们的爱情也像众多情感表现形式一样，最终走向宁静。时间见证了我们爱情的成长，也教我变更，教我成熟，教我更忠实于我们的爱情，时间让“我”更加懂得爱情的意义和责任。那形成了树林和屹立岩石的，使我们的渴望永存。“相同和相同溶为怠倦，在差别间又凝固着陌生；是一条多么危险的窄路里，我制造自己在那上面旅行。”当我们越来越熟悉，就不难发现，爱情的常态其实更多的是“相同和陌生”并存，因为太相同了容易沦为倦怠，而差别太大，又会凝固成陌生，爱是一个永恒的矛盾。人的爱不能没有理智支配，所以我们总是得到后又背离。新的矛盾会带来新的距离和新的陌生，所以需要我们不断去征服。这就像情感矛盾的运动规律，人类的爱情本身就是一种自我控制和自我调节的过程。虽然寻求的过程可能异常痛苦，但还得继续走下去，因为爱情具有不可思议的力量。“风暴，远路，寂寞的夜晚，丢失，记忆，永续的时间，所有科学不能祛除的恐惧，让我在你底怀里得到安憩—”漫漫人生路上的无穷磨难和艰苦跋涉，都需要这爱情的力量：它能战胜所有科学和知识、智慧所不能祛除的恐惧。“那里，我看见你孤独的爱情，笔立着，和我底平行着生长！”由于种种原因，我们两人爱情的接近只能到此为止，已经不能再近一步。我们的爱，不再只是附属和依靠，更多的是人格的独立，它在永恒的时间里会一直向前发展。各自孤独，但又各自生长，平行相望而又不会结合相交。“再没有更近的接近，所有的偶然在我们间定型；只有阳光透过缤纷的枝叶，分在两片情愿的心上，相同。”我们的爱，领略了生命的阳光，自然的恩赐，此刻正在分享着相同的幸福。人的爱是大自然赐予的，最终也将回归自然。“等季候一到，就要各自飘落，”一切的嘲弄和幸福，也将和我们一起化为平静。

正如以上的解析，我们整首赏读下来，就像听了一首交響乐。从一种陌生的最初介入，到进入热恋的阶段的状态，然后转入哲学的沉思，最后进入爱的升华。起伏、高潮到最后进入一种宁静、永恒的境界。《诗八首》写爱琴，但又远不止于爱情。最终，一切的哭泣和欢笑，拥抱与游离，相同和陌生，无论是最初的还是最终的，西方的或东方的，都将在生命的末端归根化为平静。

参考文献：

[1]穆旦.穆旦诗全集[M].北京： 中国文学出版社，1996.

作者简介：李长培（1993—），女，聊城大学文学院15级研究生，专业为中国现当代文学，研究方向为中国现代文学语言与文体研究。