张立江
本想到一个新城市找回过去青春的那股子劲头,因为这段时间内心有一种莫名的恐慌,青春这个字眼越来越陌生,过去贴在身上引以骄傲的青春词汇,一夜间突然显得那么遥远而模糊,仿佛青春在不经意间滑落山谷, 摔成很多年前的一个幻影。
这种荒凉的心境果真是人生的根本?心里一抖,不经意间发现眼角已经爬上物是人非的皱纹。这皱纹不知是怎样的一种感伤与迷茫,或者是一种麻木与无助,总之像掉进了一个绝望的山谷,也许这就是即将敲响埋葬与祭奠逝去青春岁月的墓鼓晨钟。
有这种心境也许与北方城市里弥漫的雾霾有关,来这个城市也就两个月的时间,竟然染上了咽炎,声音已经变得嘶哑无力,真的像一个暮年的老头,躲在封闭干燥的房子里,开始了漫长冬季“猫冬”的日子。望着窗外雾霾遮日的天空,心里一凉,只能在宣纸上感慨绿水无忧因风皱面,青山不老为雪白头的画面了。
想逃出这种心境,强打起精神与一位做影视编导的朋友见了一面。与编导朋友见面,是因刚出版《河那边是北京》的一部长篇小说。我们在茶香里聊了一会儿,编导朋友突然说,小说里打拼的青年人,好像内心里都有忧郁的一面,是否在着重强调工作压力和社会责任而带来的一种病态?
编导朋友真的是好眼力,可惜人家想要多一些青春活力的人物,建议找一个青山绿水安静的地方,让小说里的人物再多一些寻梦青春的希望。
也许就是带着这种心情,在这个寒冷的冬季我离开了雾霾满城的北方,像一只候鸟来到了海南的五指山下。
在三亚下了飞机并不感觉陌生,因为这里大都是北方人,有在春暖花开季节回到故乡的感觉。此时舒展的心情,很快在蓝天白云、绿树花海中漫延开来,恨不得大口大口用这里的空气冲洗体内深处的雾霾。
过去,只知道进入了冬季,会有大批“候鸟”老人从全国各地来到海南过冬,据说2013年开始,每年“候鸟”的数字已经有50万人左右。坐在去往五指山的巴士车上,看到海边涌动着人山人海的游人,再看街道上,到处是悬挂全国各地车牌的拥挤车辆。眼前的一切,让我多少有点不喜欢三亚这个城市,这里除了有比北方温暖的天气,已经谈不上清静优雅,这让我有一种选择去五指山这个城市的庆幸感。
海南有一句顺口溜:吃在海口,玩在三亚,住在五指山。据统计,五指山年平均气温22.4度,空气中负氧离子含量每立方厘米达10000个以上,有着“天然氧吧”之称。三亚到五指山乘坐巴士车只需要23元钱,虽然行驶80多公里的路程,但要在山道上盘旋160个弯道。如此的路况,巴士车不得不慢下来,这也正好享受亚热带雨林的大好风光。三亚到五指山的高速正在建设中,大约明年即可通车,到那时,五指山的房价也会迅速攀升。
能来五指山也有房价合适的原因,特别是五指山的澜湖岸边小区,不但房价相对便宜,而且入住率很高,看来这里适合普通人居住。在这里有幸认识开发这个小区的宏大置业公司董事长陆云铁,这个人看上去格外的朴素,衣服的袖口都有些磨得飞了边。他坐在小区里一家小饭馆外面的饭桌旁,一边吃着饭,一边不时地与过路的居民打着招呼,好像小区所有的居民都与他很熟悉,整个小区的人看起来就像是一家子人。
说这个小区像一家子人,也许与这个陆云铁有关,因为,只要入住这个小区,就能喝上同一种叫世罕泉的水。不是免费发放给居民,这十多块钱一瓶的水,小区的居民哪能喝得起。这水喝了一年后,陆云铁联系市社区医院免费对小区人员进行身体体检,并针对一些三高病人,还从草原购进千里驹草免费发放给居民,让居民用世罕泉水泡千里驹草当茶喝,具有上下通气不咳嗽的功效。
在小区住了一阵子,发现来小区居住的人不少是“三高”病人,他们能选择这个小区里居住,目的很清楚,养生休闲,消除疾病,延年益寿。这也许是陆云铁将小区环境建设成一个适合度假养生基地的想法。据小区居民讲,近十年的时间,陆云先后在小区环境建设上投资了三千多万元,在小区里不但种下了椰子树、芭蕉树,木瓜等南方的果树,还种下火焰树、三角梅、凤凰树等花开的树木,小区一年四季都处在开满鲜花的环境里。小区最有创意的景观,是山脚下建起的几公里长的长城围墙,城墙上还用石子延着山路铺设的健身小路,小路两旁植满了竹林,走在小路上就仿佛走进了竹林里。清晨,站在自家的凉台上,窗外是绿葱葱的竹林,就像窗外悬挂着一幅飘动的山水画;夜晚,躺在床上便如同躺进了竹林里,很快周身会被空气中每立方厘米上万个负氧离子所包围,此时,身体里的每个器官都享受在大自然的抚爱中。
走在小区如花海的环境里,听到一个消息,入住的小区居民每家有两个名额,去黑龙江双城林江度假村进行20天的疗养,还包吃包住。听说这种好事从2013年就開始了,一次下来就得花掉20多万元,这其中仅供应小区居民的世罕泉水,五年累计下来就达上千万元。小区的这种民风,让我多住了些日子,正好赶上小区举办的春节晚会。晚会一开始,陆云铁走上舞台,兴奋地向居民宣布:小区居民身体的PH值,从过去的四点多上升到六点多,有的PH值甚至达八个以上。
我不太了解这其中兴奋的缘由,还好有同乡的邹霞说开了这一切。他的爱人王传军,五年前,他从哈尔滨道外工商局退休后,因身体患有严重的糖尿病,每年病情发作的时候,都要在哈尔滨和北京住上两次医院。陆云铁知道后,让他到五指山住上一段时间,还给了他最低的价格在澜湖岸边小区购买了一套住房。也许是看到王传军患病的痛苦,让陆云铁很是关心王传军,这也许是他为小区居民做一些事情的原因。没想到,王传军通过按陆云铁的方法坚持了五年,身体基本告别了糖尿病给他带来的痛苦。他还参加了小区组织的广场舞队,整个人也年轻了不少,用他的话说,他在五指山下拾回了另一种青春。
其实北方人来这里落户,不仅图的一个舒适美好的环境,重要的是在这里重新拾回过去的青春岁月。舒适的环境可以造就,过去的青春一样可以拾回,这是很多北方人来这里的想法,但得有人搭建这样一个平台。陆云铁给邹霞一些有文艺特长的居民搭建这样一个平台,也许是一个建设者的高明之处。邹霞不但在小区组建了广场舞,还建立了舞蹈队、器乐队、合唱队和一支上百人的太极拳队伍。小区这支文艺队伍还有幸参加家乡哈尔滨的哈夏音乐会演出,让家乡的父老乡亲在她们身上看到拾回的另一种青春。endprint
在五指山的这几天,走在竹林里嘴里时常会唱起那首老歌:我爱五指山,我爱万泉河……哼唱着这首老歌在小区里慢慢地走着,看见一位91岁的老人在凉亭下,戴着一只老花镜在看一张小纸条。他看有人走来,孩子似的把纸条藏在身后,随后,便举起纸条说,这是学习太极拳的秘诀。老人的这个动作让人挺感动,他活了90多岁才开始学习太极拳,那眼神里闪现的是一种倔强,好像说啥也要活到100岁。从这位老人的眼神里我好像找到了一个答案,此时,前不久北方雾霾笼罩的坏心情早已不知道去向,真想在小区的太极广场加入百人的队伍打上几拳,真想跳进小区的游泳池里游上两个来回。这时,山上凉亭里传来萨克斯管乐的声音,让人荡漾的内心平静了下来,立在长城的围墙下,第一次认真品读起贴在围墙下千米长廊的成语典故。看着读着,好像明白陆云铁为啥用几年的功夫研究中国古老的文化,并将其译成白话文展示在小区的围城上,他不仅仅是在唤醒一种沉睡的文明,更重要的是让青春在五指山脚下延伸。
想到这里,过去青春的那股子劲头,真的好像在身上重现了。
宽容像流淌的水
夜已经很深了,与几个老战友从酒店里出来,大家都想打车送老政委回家,但老政委想陪我走回宾馆。我看老政委快七十岁的人了,走了一段路还是想先送老政委回去,老政委只好停在马路十字路口,想一个人溜达回去。
夜晚的北方城市街道车流少了很多,人在马路上行走显得格外轻松。我担心老政委的岁数,转身向马路的另一头望了一眼,发现老政委一直站在马路人行道上目送着我。我心里一热,向老政委挥了一下手,转身走了两步再回头,老政委仍然站在那里。我的心底突然涌出一股热流,直奔眼眶而来。那一瞬间觉得老政委那瘦弱的身体,摇晃着像在对我说着什么,而我却什么也听不见,只觉得自己的身影在马路上越扯越长。
这次是参加战友孩子的婚礼与政委相见,好几年不见政委了,倒是经常能见到一些老战友。闲聊中总有人对政委当年的一些做法想不通,大多是政委对谁有偏爱之心,而到头来却没有得到偏爱者的好。这一点能从政委酒桌上的话里感觉出来,其实,我过去也不太理解政委的做法,一个很精明的政委为什么做出一个大家意想之外的决定。这个问题直到今天大家见着政委,似乎想从里面知道一些答案。如今的政委当然不会有太多的顾忌,很坦言地道出了他当年用人的标准:一是用听话不捅娄子的人;二是用会来事意到心到的人。
这话有些人不理解,但我是格外地清楚,因为我也当过政委,知道用这样的人至少单位能够稳步发展。至于那些有本事的人,往往是不听招呼的人,爱出风头总爱显摆自己,这样的人常常不会站在大局上去考虑问题。如果这些人当年站在政委的位置上去看问题,也许今天就不会这样去评价眼前的政委,也不会至今仍然把这个想法压在心里,自己找不痛快地打发余下的时光。
其实,这些心态说到底就是不够宽容,不是在这里为老政委找一些托词,只是想让老政委心里多一条流淌的水源,晚年的生活里也好多一些回忆的温暖。
若学会了宽容,一些温暖的事便如水流入心田,即使遇见他人有过错,只要不是有害人之心,也就不必耿耿于怀,做出锱铢必较的事情来。若学会了宽容,遇事就会大方得体,流入心田的水便有温度的存在。学会用如水一样柔软的宽容处事,总比过激报复做事的效果好得多。拿出一泓清泉般的宽容,遇事就会款款抹去彼此一时的敌视,使之在冷静与清醒中解读对方。至少这种心态让你学会处事少些计较个人得失,做到雪中送炭,让宽容融化彼此心中的冰冻,让人生不留下苦涩的遗憾。
能做到宽容又是一件谈何容易的事情,不是说想宽容就能宽容得起来。宽容是门学问,是对于小过失,小错误,快乐大度地宽容对方。但对于大过失,大错误,就要考虑清楚,也要看对象。宽容不珍惜宽容的人,是滥情;宽容不值得宽容的人,是姑息;宽容不可饶恕的人,是放纵。所以,宽容本身也是一门具有理智的学问,是在时间的长河里一点点汇聚而成的一条温暖的河流。
心中有了这样一条温暖的河流,总会想见到曾经与你在矛盾中一起生活成长的人。那么,我生活里想见的这个人,便是与我在部队铺挨铺睡了一年多的山东兵。
说起这位山东兵,还是当新兵时候的事情。那时候,我讨厌山东兵夜里一丝不挂的睡姿,虽然他将那身裸体藏在被窝里,但躺在他身边怎么也感觉不那么舒服。山东兵每天早晨起来,总会光着黝黑的上身,肩上搭着一条洗不净的白毛巾,满不在乎地将洗脸盆里的水花溅得乱飞。这时,心里一肚子不瞒的我,狠狠地扔過去一句:能不能文明点。话音刚落,一块黄黄的肥皂便重重地砸在了我的脸上。我端起脸盆就想扔过去,好在被战友们拦腰抱住,山东兵才没能让我弄成个落汤鸡。我抹了一把脸上黏糊糊的肥皂,感觉不是砸在我的脸上,而是砸在虚荣心极强的面子上。这样在以后的日子里,我俩虽然铺挨铺,却像两个心里都揣着黄肥皂的陌生人。后来,我去了师里的文化队,那块黄肥皂才在心里慢慢地模糊起来。
很多年过去,与同班战友偶然相见的时候,他跟我提起黄肥皂的事,可我已经不记得这件事了。战友看了我好一会儿,才说,别看你当上了政委,你的心胸还真没有黄肥皂宽敞。听了他的话,我有些丈二和尚摸不着头脑。他看我傻坐在那里好一阵子,用力给了我一拳说,你不会忘了当年你背包里的那几本复习资料吧。
我真没想到当年那几本复习资料,是山东兵偷着塞进我的背包里。这些复习资料对我参加全军统考多少起到了一些作用,当时,我谁都猜想到了,就是没想到山东兵能送我复习资料。记得上军校走时,连队几个要好的战友为我送行,问我还有没有想叫的人。当时怎么也没想到是山东兵送的复习资料,否则,“苟富贵,勿相忘”的合影照片上,就会多了一个山东兵的身影。
现在想想,宽容真的像一杯淳厚的美酒,喝了它你会发现身边的朋友越来越多,你会感觉你的世界里流淌着一条永不枯萎的河流。你喝着这条宽容河流里的水,摸索着怎么把握宽容的尺度,用那块黄肥皂让纷繁的生活变得纯净,让单调的生活显得充实而怀念。endprint
这样想来,觉得老政委的晚年生活里,好像真的多了一条富有生命的河流。
没有永远的知己
深秋多彩的景色让人忍不住想出去走走,其实想走出去还有另一个原因,那就是不想猫一样窝在沙发的角落里,用一本书将冰冷的身体温暖开来,毕竟手中的书里还涌动着一股青春的气息。
这个季节东北的城里还没有开始供暖,便有了找一个知己走得远一点的想法,享受一下深秋美景带来的温暖。可问题来了,找哪位知己一起同行呢?一时间脑子里一片空白,翻开微信,眼前蹦出一串串千奇百怪的网名,好像昨天还热情地网聊过,却从来没有提过一起远行的這码事儿。
那么知己是个什么模样呢?人与人之间的相互理解、体谅、包容、帮助,就算不是志同道合,但是欣赏对方,不断鼓励对方。可以无话不谈,会守口如瓶,会给出建议,开心失落都能共同分享,彼此能看到对方心底,相知相伴。
听上去多么美好的一对知己,能让对方彻底了解自己,无论同性异性皆可以如此这般.如果真的这样活着,那么“人生得一知己足矣”这句话也算是活着向前行走的拐杖。
这些都是过去书上讲的那种士为知己者死,彼此相知而情谊深切的人,然而又有多少人相信“海内存知己,天涯若比邻”呢。
这样想着放弃了出远门的想法,恰好这时两位做文学编辑的老大哥,来电话想找个小饭馆整两口。这是我最愿意参加的一种小聚,两位老哥酒桌上的话题始终落在文学创作的探讨中,把看到的一部好电影一篇好文章拿出来分享,随后,又将自己近日创作的作品感想细细道来。看着两位老哥陶醉其中的那种幸福感,觉得两人在这个浮躁的当今社会显然已经活到了一种境界。心想,二位能走到这个境界一定看了不少的书,而且这种方式仍然在继续,书已经成了他们一生的知己。
我曾经看过二位老哥写过他们童年生活的文章,大都是靠那些散发霉味和煳焦味的书取暖熬过来的。也许是相同的童年生活,让我们哥仨能长时间坐在一起整上那么两口小酒,谈天说地痛快一场。
记得那时候,我每天夜里都会借着烛光,躲在院子的小棚子里与书为伴。只有这时才感觉自己是一位勇士,将一颗颗子弹压进枪膛,背着一支沉重的长枪,跨上一匹英俊的高头大马,在一个陌生的世界里驰骋。
因为喜欢这种读书的感觉,从小棚子里走出来,在铁道旁找到一个清静的地方读书。选择铁道旁读书有两个原因,一是能种一些茄子和辣椒,因为茄子和辣椒种在厂房和一道围墙之间只有两米的地方,一天里只有中午的时候才能见到阳光。因此,茄子长出来是细长的模样,有些营养不良的意味。第二个原因是常能听到不远处一个女孩练唱样板戏的声音,觉得她唱得很有激情,只是和《红灯记》里的李铁梅比,业余了些,但我喜欢听。只要她的声音传来,我便会放下手里的书,细细品味铁梅的模样。
一天,她突然发现了我,不知为什么我撒腿就跑,一口气跑到铁路线上,不敢回头张望。老实地望着长长的铁路线在阳光下闪着白光,远处划过火车的一孤鸣声,随后,便感觉身后有女孩气喘吁吁的声音,似乎看见她红彤彤的脸蛋像两只熟透的红苹果挂在眼前。我知道跑到哪里她都会盯上你,只好鼓足勇气转过身去,没想到她两手背在后面,前胸微微隆起,就那么盯着我笑。她火一样的目光燎得我全身火辣辣地冒热气,慌乱里笨拙地打了一下自己的脸蛋,想回去找丢下的书来遮掩自己的窘态。可她就站在那里不动地方,好一会儿,才见她那柔软的手臂从身后飘过来,手里拿着一本书,像在说,你跑什么,书都不要了。我的脸已经红到了脖子的根部,想接过那本书,可她却故意将书藏在了身后,歪着脑袋露出两小酒窝伸出了另一只手,那手心里却是一块松软的绿豆糕。
送你的,不过是有条件的。
她看我不吭声,便把藏在身后的书递给我说,把书里的故事讲给我听听。
那一次,我突然发现读书不仅能换来美食,还能得到姑娘的倾慕。那天,我手里攥着绿豆糕,两片嘴唇不时地上下煽动着,心里热乎乎的,想哭,但还是忍着讲着故事。故事很长,姑娘只让我讲了一段。为了不露出狼狈的模样,我没有狼吞虎咽把绿豆糕消灭,重新包好揣进了怀里,快步走上了雪亮的铁轨,故意拿出稳稳的样子向前走着。她在后面学着我的样子走上另一条铁轨,刚走两步就摇晃着叫了起来。我急忙扯住她的手,随后,俩人同时张开双臂,像两只滑翔的鹰,在铁轨上飞跑起来。她“格格格”地笑着,我脸上的泪花却被风卷走了,突然,姑娘“哎哟”一声,我俩便从铁轨上栽了下来。我坐在铁轨上,看着躺在铁轨旁石子上“格格格”笑的她,很想再给她讲一段书里的故事……
哎!哎!哎!不想活了!
我侧头一看,吓了一身的冷汗,腾地从铁轨上跳了起来,扯起姑娘就跑。
此时,一辆列车像一头凶猛的狮子,呼啸着从我们身后飞过。她的长发被风扯了起来,柔软的身体便撞进了我的怀里。
火车开出了很远,她才从我怀里挣脱出来,像一只惊吓的小鸟飞走了。从那以后,在读书的地方再也没听见过她学唱样板戏的声音。这期间我一直等她的出现,可茄子已经长得又细又长了,她还是没能出现。当时,我总想送点什么给她,那时兜里没有一文钱,只能送些自己种的细长茄子。可茄子的叶子已经泛黄了,果实也开始老了,铁道两旁仍然不见人影。此时,我手里的书已经读到了最后一页,心里生出的委屈与伤感将细长的茄子也压成了一个问号。
深秋的最后一天,想去摘剩下的一些茄子,发现这些茄子突然不见了,却在地里发现两个红纸包,打开一看,里面竟然包着两个鸡蛋,红纸上还写有四个娟秀的小字:生日快乐!
没有想到她一直就在我的身边,而且完全能读懂我心里的所思所想,这是怎样的一个人呢,知己?但在一起的时间又是那么短暂。也许知已就是你生命里瞬间的一个过客,世上根本就没有永远的知已。
那时,虽然没有悟出这个道理,但总感觉一个声音始终盘旋在头顶,乃至很长一段时间,让我坐在那里故意高声阅读书里的故事。直到今天,这种方式竟然成了自己一直前行的另一只拐杖,快乐地享受生活的每一天。endprint