养鸟的日子

王乐群

每当想起在草长莺飞的江南旅游，耳边总会萦绕着画眉鸟清脆流啭的鸣叫。这声音，从缈远的天外飘来，那么熟悉，那么亲切；这声音，穿透我的心壁，令我震撼，令我兴奋，令我痛苦，令我悔恨。这缘于我和一只画眉鸟之间的难忘的故事。

退休前几个月，全家人到上海亲属家做客，他们建议我买一只画眉鸟，每天拎着鸟笼子，享受退休生活的乐趣。我们到鸟市上去挑选。选来选去，最后选定了一只小小鸟。卖鸟人说：“这是一只小野子，还没经过驯化，回去好好养着，用不多久就会叫的。”一路奔波，一路呵护，终于把这个“宝贝”带回家。其后，在鸟友们的指教下，鸟笼、水罐、笼罩、鸟食，全部备齐。

于是，每天清早，拎着鸟笼，迈着方步，向东安市场旁边的森林公园踱去。那昝，公园碧树遮天，繁花匝地，游人如织。我把鸟笼挂在柳树横枝上，学着鸟友们的样，在草丛里寻找小爬虫或随手捉住一只小蜻蜓喂鸟。鸟友里，老胡最张扬，他一来，总会吸引众人的眼球：只见他挺着腰板，左手高举鸟笼，右手牵着京巴，神气十足，对众人说：“哎，你听听咱这鸟叫的，哪个敢来晒一晒！”说着绕场一周，然后把鸟笼挂在一群鸟笼中间。于是便有人悄悄地把自己的笼子摘下来挂到远处。于是几个人窃窃私语：“他那只秃尾巴鸟，怕是长不出尾巴了。”老胡也不在意，大声说：“不用急，到秋换毛你再看！”老张来后拎个空笼子，放在地上，坐在那里一声不吭。一问才知，他的鸟昨天死了，他正沉浸在悲伤之中。老雷的鸟养了一年多还不会叫，每天气得不行。其他的鸟友乐乐呵呵，互相交流着“养鸟经”。老马还特地借给我一本《养鸟知识》，我才知道我买的是红毛鸟，产地江南，是个小公鸟。母鸟是不会叫的。公鸟宛转鸣叫，是为了求偶。《诗经·伐木》里“嘤其鸣矣，求其友声”指的就是求偶吧？

在喜怒哀乐之中，在相互切磋之中，我的画眉鸟渐渐长大了，一天在路上，它忽然叫了一声，他性初萌了！每天老伴怕我起来晚，总是喊我：“老头子快遛鸟！”久而久之，画眉鸟不等老伴叫，它便抢先叫我：“老头子，快遛鸟！”原来画眉也不逊八哥，也会学人语。日久生情，我渐渐离不开它，它也离不开我。午间给它洗浴，添食加水，我一张手，它就飞到我手心上摇头亮翅，听我吹口哨。我走到哪屋，它就在身后跟到哪屋，我被这不离不弃，其乐融融的氛围所迷醉。

有一天晚上，它反常地不进笼子，飞到书橱上的花盆里，把头深埋在花丛里面，一动不动。任你千呼万唤，就是不予理睬。我猜想，是什么原因令它情绪如此波动？我绞尽脑汁，回想着公园里发生的一幕一幕：在前一天上午，发生了一只画眉鸟逃离事件。老雷笼子里的画眉鸟趁他喂昆虫忘关笼门的空隙，猛地破门而出，飞到高高的树梢。它在树梢上鸣叫了好一阵，像是发表什么“宣言”。须知，它是从来不叫的。它是以不叫换来主人的粗心大意。谁说这鸟是只笨鸟！那一刻，所有的笼中鸟群情激奋，纷纷抖动翅膀，特别是“小野子”，更是拼命地撞笼子，想要飞出去，它要飞往江南的山野之中，那里才是它的游乐园，自由王国。

这以后的日子里，几乎每天它都不肯再进笼子，笼子——成了它的监狱和囚室，它的鸣叫也变得哀怨凄凉。似乎催促我把它带回它赖以生存的故乡。我终于领悟欧阳修“始知锁向金笼听，不及林间自在啼”的深刻寓意。在我，“南窗睡多春正美，百舌未晓催天明”是一种惬意，一种享受；在它，“天涯也有江南信，梅破知春近”，是一种期待，一种牵挂。看来，养鸟人和笼中鸟的心思是如此不同以至于南辕北辙。在圈外人眼里，一退休老朽，拎着鸟笼，多么风光！但在槛内人视阈，一行将就木者，挽着青春佳丽，多么荒唐！我决定，熬过寒冬，到了明年春暖花开季节，我就带它回江南，放飞在“日出江枫红胜火，春来江水绿如蓝”的人间仙境里。在那里，它一定会遇见一位美丽的画眉女神。他们会在丛林中自由穿行，他们互相爱慕，互相追逐，互相欣赏，互相唱酬，互相陶醉，该有多么美好！啊，想到这里，连我都陶醉其中了，恨不能也变成一只小小鸟，翱翔天宇，去追寻美好的梦想。

一天晚上，我照舊赶它进笼，它仍在花盆里一动不动。第二天清晨，我站在凳子上去抱它下来，却吃惊地发现，它已经没有了气息，眼角上，还挂着昨宵的清泪。抱着小小鸟，我泪流满面。我悔恨为什么当初要带它离开江南？它为什么不再耐着性子等到春天来临？它应该知道我会带它回南方的啊！它每晚在花盆里不肯下来，是不是陶醉在花香里，做着飞回江南的美梦？我伤心地把它葬在窗下的丁香树下，好让它“草长莺飞”的美梦继续做下去。

此后的日子里，不论是在公园里散步，还是站在阳台上望着那棵丁香树，耳边总萦绕着小小鸟的凄切的啼叫，它把一缕游魂永远留在寒冷的北方了。endprint