烟·火

王永哲

听爸爸讲，我奶奶去世早，撇下的孩子中最小的小姑只有一岁多。爷爷不肯续娶，74岁的太奶只好来到我爷爷家，照料幼小的孙女、孙子们。

太奶随身带来一个柳条烟笸箩和一副烟具。长长的乌木烟杆，被岁月浸润得有点微微泛红，黄铜的烟锅也似紫铜，烟嘴则是淡绿色的玉石。

上个世纪60年代初期的严重自然灾害，别说是旱烟就是庄稼也几乎绝收，家家吃糠咽菜生活艰难。太奶犯烟瘾时，就把我爷爷晒干的甜菜叶或白菜叶当烟叶，吧嗒吧嗒地享受这人间的“烟”火。

只要有火引子，太奶就绝不划一根火柴，虽然一盒火柴才2分钱。夏天，我爷把艾草搓绳、晾干，点着艾绳，既可驱蚊，又可点烟。冬天，炕上的“火盆”，即是取暖也是抽烟省火的火源。

冬天的一个晚上，爷爷招呼家人搓玉米粒，让我爸去邻居家借“玉米穿子”（一种剥玉米粒省劲的工具）。外面黑咕隆咚，我爸打怵、胆怯，没有立马回应。爷爷想换人去，太奶却在一旁说：“就叫他去，孩子到了什么时节，就该做什么时候的事。”是啊，孩子是一株幼苗，拔节的时候，就该受那个时节的风雨……

我爷爷手很巧，庄稼院的活，他样样拿得起。春耕时节，他打头起垄又直又匀，躬身前行的爷爷，倾心憧憬泥浪之后的新绿，他以脸朝黄土背朝天的姿态，把自己投放在希望的田野。

在生产队，爷爷会纺麻绳，会穿马车套。“猫冬”的时候，爷爷用生产队提供的房舍，先后为乡亲们做白酒、粉条、豆腐。春节，大家更需要这个。

1962年，那是个缺少吃穿的年月。我爸到城里读书，家里生活捉襟见肘。寒假时，爷爷就领着我爸和三叔打草帘子、编苇席，然后拿到街上去卖。

爷爷人缘好，谁家盖房子，都喜欢找他做木工活。1973年我爸结婚，在那赤贫的年代，爷爷先后为我家做了碗柜、写字台、五斗橱、我们用的儿童椅子。我想，在农村，如果有职称，我爷爷该是工程师级别的。

爷爷的世界是农村星空，孩子是他的庄稼，为了这些秧苗，他穷尽一生的心血，为儿女的生活带来丝丝光亮、几多温暖。

前些日子，我爸妈收拾了一下房子，粉刷了住室、简单地装饰了厨房和卫生间，添置了几样家具和集成烟净灶。重新住进来，有种焕然一新的感觉。

不过，有一样东西，妈妈舍不得扔掉——床头柜。如果说，新实木床是亭亭玉立的少女，那灰头土脸的床头柜，无论是深棕色还是四脚斜地款式，都有点像不搭调的老妈子，呆头呆脑地杵在那儿。

我和姐姐都说，这个床头柜，要它干嘛，扔了得了。妈妈一时找不到合适的语言，反驳道：“过好你们自己的日子，不要干涉我的生活。”

在那贫穷的年代，床头柜之于我家，是随手可以提用的金匣。里边装着布票、粮票、副食供应本、粮本，还有户口本等等。逢年过节，我爸就拿着副食本，去商店购买半斤白糖、二两木耳，半斤猪肉……

妈妈递给爸爸副食本的瞬间，就像飞来的希望，我们用力地生活在非常需要营养的岁月。

居家过日子，储藏室、犄角旮旯，积攒了不少东西。有些东西确实用不着，理应“断舍离”。有的物件舍不得弃，也许是因为情感，也许是为了记忆，抑或更为适用。

父輩那代人，经历过饥荒和贫困，从那个年代走过来，心中的苦水与悲情，也一直跟着流淌，成为一种生活的底色，或者说被贫困所滋养。

现在，望着城里的月光，遥想爸爸小时候在家乡的夏夜，艾绳幽幽地燃着，鲜活了夜的情趣，熏凉了室内窗外，也熏染了爷爷的后嗣。

火是百姓生活的底气，烟是乡村升腾的呼吸。太奶的烟、火，一如世世代代、祖祖辈辈的俭省与勤劳。

太奶的烟、火，在爸爸的记忆里，也在我的眼前闪动。endprint