沉睡的《猎杀者》

左泓

《猎杀者》的初稿是在十几年前完成的，我一直放在电脑里，我写小说有一个习惯，写完了，就在电脑里放着，并不着急发表，我觉得我还能把它们修改得更好。当然也有另外一种可能，我永远无法改好它们。

有的朋友写小说是一件非常开心的事儿，我羡慕这样的作家，这是我一生都难以达到的境界。我只要开始写小说，就非常痛苦，坐立不安，绞尽脑汁，捶胸顿足，绝望和希望纠缠在一起，经常失眠。当然，我不写作也会失眠，失眠已经成了我写作和生活的一部分，对于我来说，没有失眠的夜晚，还叫夜晚吗？夜深的时候，整个城市都睡了，只有我醒着，独自坐在巨大黑夜的一隅，享受深夜带给我的宁静……这就是失眠者的阿Q精神吧？

大概十年前，我在北京把《猎杀者》的初稿，给一位作家朋友看了，他很惊讶我写了这样一篇东西，同时对小说提出了自己的意见，他只说了几句话，却句句切中要害，让我豁然开朗，我一下兴奋了好多天，我需要一段没有人打扰的时间来修改小说，可是那个时候根本没有可能。我正在北京做电视剧导演，那正是一部电视剧即将开机的前夕，接下来我必须带着剧组没日没夜地拍戏，我每天打交道的都是剧本、演员、场景、机位……

一年过去了。

又一年过去了。

《猎杀者》一直在我的电脑里沉睡。

今年秋天的一天，我在电脑里无意中与《猎杀者》相遇，这种相遇让我愣了一下，然后把它打开了，看过一遍后，有一种恍如隔世的感觉，我很奇怪当年我是如何写出这篇小说的，虽然不完美，但和我其他的小说相比，有不一样的特质，而且我现在有时间和能力把它修改完成了。小说的修改过程也是我对往昔回忆的过程，当年写《猎杀者》的时候，开始是被一种幻觉所包围，非常兴奋，可是写起来却不容易，这是我经验之外的东西，我必须调动所有想象力，来完成它。我经常陷入绝望，对着白墙发呆，好在任何事情都有峰回路转的时候，我耐心地一个字一个字地写下去，一步一步抵达我理想的彼岸。现在回忆，《猎杀者》的出现，与我当年在北京大学作家班选修的一些课程有密切关系，《巫术与宗教》《民俗学》《文化人类学》《易经研究》等等，这些课程和我阅读的相关书籍，使我对东方神秘主义产生了兴趣……

写完的小说存放久了，会让我产生一种陌生感，这种陌生感使我和小说有了距离，我能更清晰地看清小说的优缺点。《猎杀者》这样类型的小说里，隐喻、象征、符号化的东西非常重要，又不能过多，我只能忍痛割爱，毫不手软地往下删减，原小说四万多字，修改完成后只剩三万字了。

再说一下这篇小说的名字，这篇小说曾经有过十几个名字，都随时间的推移被我否定。直到小说快要修改完的时候，《猎杀者》这三个字突然在我的脑海中跳了出来，我的眼睛一亮，它有内涵又摇滚，它深刻又刺激，这个名字像一盏灯，把整个小说都照亮了。因为有了这样一个名字，我又对小说做了相应的调整，我觉得它脱胎换骨，终于涅槃重生。

这就是《猎杀者》的前世今生。

感谢《小说林》编辑部。我永远记得年轻时的我，第一次走进哈尔滨工厂街《小说林》编辑部的情景，堆积如山的稿件和热情如火的编辑老师，我永远感激曾经呵护过我的林予老师、陈昊老师、赵润华老师……值得高兴的是，我没有辜负这些老师对我的希望和厚爱，我一直在写作，而且写得更成熟更从容了。更值得高興的是《小说林》越办越好！endprint