步入高山殿堂那木错的8000米巅峰体验

那木错

每次攀登8000米，我总是听信他人之言：很简单，比7000米简单。但是实际情况是，每次攀登8000米都像是从地狱逃回来一样，惊魂未定地对自己说：我又赚到了一条命！我喜欢8000米的高度，喜欢站在云端看世界的大起大落，喜欢为了接近顶峰而付出的那种努力，喜欢山高人为峰的豪迈。只是不太喜欢攀登路上的险和远。但人生就是如此，苦难重重。只不过，攀登终究是给自己生命中最珍贵的礼物。

马纳斯鲁 第一座8000米极致体验

2016年9月28日，从C3到C4的路比前一天更陡，角度大得有些不可思议。万仞冰壁如同刀削过一般立在天地之间，而我们，今天就要翻过这道冰壁，达到目前目力所不及的天际。

整个马纳斯鲁登山季云集了来自世界各国的登山队，大约100多人在同一条路上，每段绳距间，至少挤着20～30人，每个人都依赖这根细细的绳子保护自己。稍微平缓的路段，修路夏尔巴用尼龙绳做路绳，险要路段就用动力绳。每次上升器换到动力绳的时候，我就提醒自己，紧张起来。

我被挤在排成长龙的队伍里，进退不能。每一步都是痛苦的，寒冷和危险无时不在。手搭着的那根绳子，偶尔会传来一次剧烈的震动，不用回头都知道有人滑倒了；有时候绳子会长时间不停地颤抖，也许有人尿急了。在这里解决三急需要在众目睽睽下扣着安全带进行，稍有不慎就会掉下冰壁万劫不复。在这无比敏感的当下，引起了我的各种不适。

前进的速度异常缓慢。脚下、头上都是万丈冰壁，我们在冰壁的细微褶皱里面穿行。一根根路绳就是连接我们与未来的生命线。由于察觉自己身体有恙，我命令自己无论如何要抓紧时间到达C4。此时的队伍人丁稀少，但是山风正旺，那似乎能撼动山河的飓风，夹杂着雪粒子劈头盖脸地袭来。渐渐接近C4，这是一段略为平缓的上升。又开始向右，迎着阳光，大风依然在身后猛烈地吹，狂风卷着飞舞的积雪，像鞭子一样抽打我的后背。我死死地拽着路绳，弓着腰奋力前进。

C4营地坐落在马纳斯鲁海拔7400米山体唯一露出土地和石头的鞍部，也正处于飓风的中心。队员们到了营地就被各自的夏尔巴请进帐篷避风喝茶，狂风啪嗒啪嗒继续撕扯着我们的帐篷，像一个愤怒的巨人想将这些外来的异类连根拔起。夏尔巴坐在帐篷门口一边烧水一边念着“嗡嘛呢叭咪”。

冲顶前夕，我的那达夏尔巴病倒了。我找药给他，给他吸氧。一边担心那达病情没有好转，明天只能靠自己冲顶，一边开始整理装备，穿上加厚的羊毛袜，不停地吃任何能吃的东西。

醒来时那达已经在烧水了，看来已经好转。帐篷外面人声鼎沸，大家摩拳擦掌，兴奋异常。趁着没穿装备，准备出去先解决一下个人问题。穿着内靴踏出帐篷的一刹那，还没站直腰，就感觉头重脚轻天旋地转，一下子冻得浑身发麻，一呼吸鼻毛因为遇冷结冰都变成刺了，一根根坚挺无比，扎得鼻孔疼。什么天大的问题也不想解决了，嗖地缩回帐篷，迫不及待地戴上氧气面罩。

接近凌晨3点，准备向马纳斯鲁峰发起冲顶。队伍在远处像一条闪闪发光的长龙，蜿蜒在营地与天空之间。晴朗的天空繁星点点，像一顶巨大的镶满钻石的天幕，笼罩在雪山之上。除了脚踩雪地发出的咔擦咔擦声和装备发出的叮当叮当碰撞声，营地安静极了。我竟然忘了自己身处海拔7400 米，一抬腿便跑起来，才5步，氧气面罩的硅胶就被我猛地吸变形了，堵住了两个鼻孔，差点窒息晕倒。“slowly！slowly！” 我默念着夏尔巴们的口头禅，慢慢地向前挪动脚步。

我平常登山的习惯是像跑马拉松一样匀速前进，步伐节奏根据呼吸来调节，调整到微微喘但不影响说话的程度。除非喝水或者用路餐，否则步伐绝不停止。穿衣服的经验也类似，出发前身体保持微微凉，走起来刚刚暖和而不会出汗。

接着，迎来了登顶路上的第一个“下马威”—销魂坡。我尽量控制着自己的速度，尽量呼吸不要发出太大的声音，我计划一直保持这样持续稳定的体力，安全优雅地登顶，再安全优雅地撤回大本营。

上了“下马威”之后，有一段漫长的缓坡，呼吸慢慢顺畅起来。我边走边环顾四周，缥缈的感觉像是月球漫步。海拔已经8100 米了，我不停步地向前冲，夏尔巴跟在我身后。山路的右边是看不到底的悬崖，白云的下面，能看见很远很远的山丘和平原。

马纳斯鲁峰的顶峰到了。那达夏尔巴拉着我来到两个顶点之间的凹形鞍部，他像变戏法似地从胸前掏出一条长长的五彩经幡抛向天空。仿佛我的身體游离在海拔8163米的高空，摘下氧气面罩、配合冻得僵硬的脸傻笑着拍照记录。我急切地想离开山顶，不想再停留一秒钟。趁还剩下一缕灵魂，我重新戴上氧气面罩和雪镜，整理好背包，拉着那达夏尔巴开始下撤。

平时登山或越野跑，我最喜欢的就是下撤和跑下坡路，只需把握平衡速降，根本不需要什么力量。而今天，这一套经验明显吃不开。也许是在山顶无氧状态下停留的时间太长了，我怀疑身体的百分之八九十其实已经死了。除了头顶还有一点知觉，整个躯体都是麻木沉重的。仅凭意志操控自己的身躯，连迈一步距离稍大的步子，我都会像踩着毫无支撑的棉花垫子一样瘫软倒地。

一些队友因为体力不支干脆把屁股坐在雪地里，像滑滑梯一样“屁降”。所过之处，冰雪路面光滑无比。这样虽然省力了，却会使后面的队友行走更加困难。我相信自己的能力足够强大，坚持用靴后跟的冰爪齿，一步一个脚印砸着雪地向下移动。一来觉得这才像一个真正的登山者，二来可以给我后面的队员留下一条可以正常行走的路，心里也不会留下愧疚。

撤往C3的路上，由于忘了打开氧气瓶阀门，行动变得迟缓，意识渐渐迷糊。我在雪地里坐了一个大屁蹲儿，拼命挣扎想站起来，却怎么也使不出力气，竟然迷迷糊糊睡着了。不知睡了多久，直到有人拍我肩膀，是那达夏尔巴。我站起来努力地走了几十米远，不小心又是一个大屁蹲儿，坐在雪地上低下头又睡着了。如此一路摔，一路睡，一路被喊醒。endprint

虽然从C1到大本营不到5公里，但是我们从凌晨两三点开始冲顶，从8163米的绝命海拔下撤到此刻已经走了快16个小时，筋疲力尽，我已经进入半梦半醒的迷离，精神不再集中。在我再次跳过一个冰裂缝的时候跌倒滑落了。我连挣扎的机会都没有，只能软绵绵地向前趴倒，失去了所有的力气。

幸好我的夏尔巴警觉，以迅雷不及掩耳之势转身卧倒把我拽住了。此刻，他也只能搭把手阻止我继续下滑，我的靴子被下面的冰裂缝卡住，凭他的力量无法把我拉出来。最后，集三位夏尔巴之力，才把我救出来。我像一滩烂泥一样瘫软，眼泪决堤而出。

不过經过一番惊吓，我再也不打瞌睡了，步子也变得轻盈了。很快就走完裂缝区，到达换鞋处，越过雪线变成了石头路。走完最后一个碎石横切，远远看见大本营灯火通明，归心似箭，我步伐快得竟然都听见了耳旁的风声—我们可以回家了。

珠峰 生命禁区的尸体路标

2017年5月21日，我在视频里对着镜头说：“经过47天的艰苦跋涉，终于住上了世界海拔最高的五星级山景房”，指了指我身后的珠峰C3营地（8300米）。在这里短暂休息的时候，碰到世界著名的越野跑大咖K天王，因为高反导致的肠胃不适，他一路四肢爬行经过我们的营地，稍作休息又继续往顶峰爬去了。

登顶的过程没有太多波折，只是路线上堵车的很多人，主要是外国人，明显他们平时不怎么锻炼，也不学习攀岩技术，在岩壁上乱蹬乱踢，火星四溅，毫无进展。他们踢落的一块冰雪石头混合物砸在我裸露的眼球上，钻心的疼痛立刻让我快要晕厥过去。

我们平稳地越过了第一台阶，下一个是第二台阶，也就是中国梯所在的地方，它位于珠峰北侧海拔8680～8700米之间，下去就是中绒布冰川，是一段近乎垂直、暴露感很强的4米宽的峭壁，是通往山顶的唯一途径，也是登顶过程中最难的一道鬼门关。珠峰北坡路线首登之前，英国人曾经花了17年时间，也没能攀上第二台阶，直到1960年，中国登山队用搭人梯的方式首次攻克这个难关。

第二台阶离我们距离较远，我们过了一个又一个窄窄的横切，所谓的路，最窄的地方只能放半只脚，稍有不慎就会滑坠。听说有个夏尔巴，只是因为脚扭伤，就永远留在了第二台阶。其实在珠峰8300米以上，至今躺着无数具尸体。这也是我登山不戴眼镜的原因，不是因为害怕，而是我认为他们还活着。

每一具尸体的前世，都如同我的此时，为了生活，为了梦想，追寻着，坚持着，但无论愿意与否，随时随地都会面对死亡。而我，只想在这高高的山上，孤独地行走，参透生死。

到第三台阶了，顶峰的轮廓清晰地显现，看看手表，才4点40分。再抬头仰望满天繁星，一弯黄色的下弦月在天空挂着，像街上路灯一样明亮。天空越来越暗，可能这是黎明前最黑暗的时候。相比第二台阶来说，第三台阶就太轻松了，只需要预防落石砸中和滚石。凌晨5点半，我已经到了海拔8780米，这是一段背风的岩石，爬上岩石转过弯就是珠峰顶峰了。一步两步三步……我数着这段最庄重的步伐，在微微泛白的夜空下，站在了8848米的珠穆朗玛峰顶上。

挂好安全保护后，我转向北方，面向中国，遥望此生最远的天际，曙光像一线细长的金黄色镶边，镶在滚滚云海与深蓝天空的边缘。在峰顶拍照录像、做祈祷仪式、和熟人互相祝贺拥抱，待了一个小时才下撤。

下撤对我来说，是一个最享受的过程。阳光照耀下的空气稀薄地带，风景实在是太迷人，我掏出相机拍照，这时总感觉左边有人用镜子的反光晃我。我不由得猛回头一看，一具身材壮硕的穿着连体服的尸体趴在我左下方的石头上。看衣服的新旧颜色和某些部位凹陷的形状，已经有不少年头了，他的右手腕上一只明晃晃的劳力士大金表，是我认为的反光的镜子。

我的脑海里猛地冒出一个念头：赶紧帮他念往生咒超度！

也从这个时刻开始，一直到下第二台阶、第一台阶，我发现路绳下方有着成堆的山难遗体。我这一路都在为他们诵经。在平时，这些宗教祈祷仪式离我很遥远，而在这个生命的禁区里，这些超越人力的神，是我唯一能依靠的力量。

因为路况特殊，至今没人能够把尸体运下山去，经过多年的风吹日晒，有的已经变成了骷髅，据说散落在8300米以上的遗体有280多具，每当路过成片的尸体时我就格外小心，他们在提醒我：巅峰之路，真的很危险。

地球上只有14座8000米雪峰，那是探险者的最高殿堂。地球上的人分两种：活着的，死去的。活着的人总在拼命地证明自己活着，在每一种生活里分秒必争地证明活着的意义。总是不满足现状，直到站在世界的顶端，踏进探险者的殿堂。而我，就是想做一个活着的人。

人生路漫漫，雪山来相伴。一边在生活的苦难里挣扎，一边用14座礼物犒劳自己前行，这就是我的14座目标。下一站：K2，两年内完成。endprint