美国这片土地

David+Brooks

我们正身处国家安定团结的危机之中—种族矛盾增加，普遍的不信任，政治机能失灵。动用哪些资源可以把我们拉到一起？我们怎样讲一个比特朗普讲的更好的美国故事，一个团结而非分裂、获得充满希望而非利己的结果的故事？

一大資源便是土地。历史上，自然塑造了美国人的民族性格，荒野之地锻造、激励、约束着我们。到目前为止，大多数美国总统都通过某种方式与自然发生关联。华盛顿测绘，罗斯福打猎，里根和布什清理灌木。而特朗普与众不同，他似乎不为自然所动，与对自然的敬畏和谦卑绝缘。他只是驾车行驶在高尔夫球场上，而这不过是人造的自然环境。

建国以来，美国人就意识到，这片大陆地大物博、资源充沛，使他们的国家有了统一的命运和使命。这片土地使他们感到脱离了欧洲—他们的行事方式更加简单，更加崇尚实际工作，他们有着更大的雄心：

“当一个欧洲人刚刚踏上美洲大陆的时候，他的想法和视野都很有限，”赫克托·圣约翰·德·克雷夫科尔写道，“但是他会突然拓宽自己的眼界，200英里放在以前是很远的距离，而现在算不上什么了。当他吸一口美国的空气，他就开始酝酿和规划以前在自己的国家从未想过的事情。”

地大物博的心态并未让人颓废，而是使人更加乐观，让一切都有了蓬勃发展的空间。它培养出一种面向未来的心态—从未来的优势看待当前的情况。

“任何人只需一点点辨别能力就能预见，在美洲建立一个强大的帝国乃是天意。”塞缪尔·亚当斯在美国仅是13个散乱的殖民地的时候写道。给旧时代建立新秩序的工作，给予了几代美国人一种使命感，一项可以为之献身的事业。

自然最大的贡献是提供了理想的典范。不同的美国人在与自然斗争时表现出不同的性格类型。每种类型都提供了一种令人钦佩的榜样。

耕耘土地形成了一种性格类型；被土地检验形成了另外一种性格类型；还有一种性格类型是通过脱离土地形成的。这些类型交织在一起，共同形成美国神话。

第一类典范是土地守护者。这是一些接近土地的小型农场主和工匠—他们自力、正直、谦卑，与当地社区紧密相连。

“我们与土地最合适的关联名称是‘好好工作，”温德尔·贝里写道，“好的工作需要给予更多的尊重：尊重物质的来源；尊重物质的产地；尊重生产的工艺；尊重生产的产品和产品的使用者。好的工作总会适度地控制规模。”

第二类典范是拓荒者。这些人开辟荒野，发展各种技能、胆识和阳刚之气。这些人是大胆的创新者，通过冒险进入未知的领域而进步。

“生活是充满野性的，”梭罗描述道：“最具野性的也是最有生命力的。野性的存在没有屈服于人，而是使人更加振奋。一个不断前进、从不从劳作中抽身休息的人，一个快速成长并对生活提出无限要求的人，总能够在新的乡村或荒野中找到自我，总会在周围发现生活所需的原始材料。”

第三类典范是升华了的精神使者。这类人摆脱了商业社会中普遍的物质主义，其灵魂被大自然的壮丽所净化和扩展。比如保护约塞米蒂山谷的约翰·缪尔和保护大峡谷的安塞尔·亚当斯。

最近我经常问人们，我们国家的问题，有多少可以通过政治解决。大多数人会说，美国的大部分问题都没有上升成政治问题。我们需要的是价值观、博爱和美国故事的回归。

我不知道精神复兴的所有方式，但即使在无人驾驶和Reddit的时代，我仍然觉得，有些答案在于找回我们的过去和土地之间的联系。endprint