山丘之王昌西·比卢普斯

山丘之王昌西·比卢普斯

CHAUNCEY BILLUPS

这是一场令人窒息的季后赛，丹佛掘金刚刚叫了一个暂停。此时此刻，在昌西·比卢普斯的家乡丹佛，那些曾经和一起打球的家伙们正目瞪口呆地看着这位从前的球友将对手玩弄于股掌中。屏幕上的昌西把队友召集在自己周围，对于那些漫不经心的队友，他用一个领袖的方式戳着他们的胸口，告诉他们打起精神来。在NBA中，像比卢普斯这样的球员并不多见。他在活塞队打球的时候获得了总决赛MVP，2008年回到家乡后，他更是用自己的稳定表现让身处洪炉的乔治·卡尔教练保住了饭碗，让郁郁不得志的卡梅罗·安东尼重获新生。在掘金效力的两个赛季中，比卢普斯用开阔的视野让掘金焕然一新，用不断的胜利为自己难振的过去疗伤。但是，所有在季后赛里表现神勇的球星们，没有人像他一样曾在职业生涯前五个赛季中换了六支球队，也没有人为十个教练打过球，更没有人经过十二个赛季才让自己被大多数人认可。比卢普斯的人生就像他左臂上的纹身诉说的那样曲折——“King of the Hill”，山丘之王，人们只看到他站在巅峰，却想不到他为了翻越山丘走过多少路。

《山丘之王》是一部动画片的名字，男主角汉克是个老气横秋的苦力男，尽管生活艰辛、汉克依然保持沉着镇定，并且一直是一家之主。“和汉克一样，我在NBA的生活也充满了艰辛，我始终在和压力做斗争。”比卢普斯说，“现在，我是最强的，没有人能够战胜我。”在他的时代中，勒布朗、科比和韦德的魅力的确无法阻挡，但昌西和邓肯这种低调奉献的球员或许才是最值得球迷效仿的榜样。

2008年，比卢普斯的NBA之旅转了一圈，又回到了原点，在这座海拔超过1600米的城市，昌西率领着一支充满天赋的球队击破了宿命，并且还将带来更多的惊喜。这就是为什么百事中心总是回荡着“MVP、MVP”的呼喊声，也是为什么我要向你讲述他不为人知的过去。

❶

这里是科罗拉多州篮球锦标赛的赛场，比赛进行得很激烈，场上的空气似乎都紧张得不能流通。此时，一个肌肉线条分明的高中生正站在底线准备发球，他在努力克制自己内心的慌乱。“1.2、3 ”，他已经尽量保持冷静，但可怕的五秒违例哨声依然在向他逼近。他是丹佛最优秀的学生球员，整个球馆的观众都是为他而来，所以人们不能允许他出现任何失误——而他本人也非常讨厌失误。

突然，他发现底线的防守者正转过身去背对着自己，于是，18岁的比卢普斯把球砸向了对方球员的背，并且迅速接住反弹回的皮球向篮下切入，双手扣篮成功。看台上的观众席里发出了嘲笑声——除了比卢普斯的外婆格里斯汉姆。

外婆并不想看到自己的外孙在球场上耍小聪明，她一直教导比卢普斯做人要低调，在球场上要尊重自己的对手。她希望自己的孩子在正确的道路上不断前进，并为此与外孙进行了多次谈话。外婆家离比卢普斯打球的公园很近，每次打完球，他都会去外婆家待一会儿，喝点饮料，听着外婆的唠叨——这是比卢普斯生命中最幸福的时刻。

所以，当整个麦特罗州立球馆陷入一片疯狂的庆祝时，作为主角的比卢普斯并没有自顾自地兴奋，而是有些心虚地转头看向了观众席上阴沉着脸的外婆，用唇语说了声“对不起”。

雷·比卢普斯走到哪里，他的儿子小昌西就会跟到哪里。雷在上学时曾经是丹佛高中篮球界有名的超级得分手，但他长大后却转型成了无私的组织者。他告诉昌西要注意观察父亲是怎样分配球的，还告诉他控球后卫是世界上最伟大的位置。昌西八岁时就看过雷的很多比赛，他在看球时喜欢拍球，有时球会滚到场中央影响比赛，这让不少人觉得这个小孩很令人讨厌，而雷却只是一笑了之。只要雷醒着，昌西就总缠着他打球，但是雷要工作养家，他每天凌晨三点半就要起床，然后去丹佛二家冷冻食品仓库进行八小时的工作。每当父奈不在身边时、昌西就在地下室一扇门的挂衣钩上安个篮筐练习投篮，他练得很认真，整天不停地把篮球扔进那袖珍篮筐里，墙壁被他用球砸得惨不忍睹。可对于这些，雷仍然是一笑置之。

昌西六年级的时候，在雷克中心接受了来自印第安那的掘金球员鲍比·威尔克森的指导，他喜欢给队里的每个孩子起绰号。威尔克森把最酷的名字留给了小比卢普斯——“Smooth(稳定)”。雷早就知道，昌西潜力巨大，果然在不久后，几乎整个丹佛都在讨论他的儿子。虽然没多少人能叫出他的全名，但“Smooth”在这里已经成了这个天才的代名词，一段关于昌西·比卢普斯的传奇开始了。“木秀于林，风必摧之”，比卢普斯也是如此。他的父亲明白，自己必须让的儿子变得更加强硬。在一场高中比赛中，一名对方的球员故意推倒了看起来老实巴交的昌西。性格一向温和的雷突然站起来，冲着对方更强硬大骂起来，同时还对着儿子大喊：“上啊！昌西！给他点颜色看看！”在父亲的压力之下，昌西还击了——结果就是在之后的比赛中，丹佛再也没有人敢跟他动手，因为他有个“疯子老爸”。

和父亲的冲动不同，昌西是个早熟的孩子，这一点在他13岁那年就表现出来了。当时他和父亲经常开车出去打球，而昌西小纪就可以很好地掌控汽车。雷很喜欢喝酒，经常酩酊大醉，他总是一身酒气地开车去接儿子。“他不喜欢酒精的气味，他还说自己永远也不会喝酒”雷说，“因为酒精把他父亲的胃伤得很重”1993年，雷被诊断出患有胰腺炎，当昌西听说父亲将要戒酒时，不由得一阵狂喜。一年、两年、四年，父亲一直没有喝酒。昌西开始意识到，人是可以改变的，意志力是人内心最巨大的能量。父亲依然在凌晨三点半起床上班，昌西也开始起早——不过他不是上班、而是打球。

❷

在昌西升到高中高年级的同时，他得到了外婆身患癌症的消息，当时她的生命只剩下最后三个月。外婆去世时，昌西痛苦到了极点，这是他生命中第一次有亲人永远离开自己。葬礼结束后，他在外婆生前住所门前的台阶上呆呆地坐了很久。

外婆的去世令昌西的母亲在精神上受到了巨大的打击，因此昌西想多陪陪母亲。当时全美的大学都在抢着将他招至麾下，他正为暂时地远走他乡还是呆在母亲身边而踌躇不定，加州大学对昌西很有兴趣，他们认为他是杰森·基德最合适的替代者，他甚至被邀请去参加了基德的选秀派对。堪萨斯大学和乔治城理工大学也都对昌西很有兴趣，但他们后来分别移情别恋上了皮尔斯和马布里。就在昌西即将高中毕业时，他的祖父也因癌症去世、这更让昌西无法离家远走。尽管他从来都没去过科罗拉多大学的校园、但为了家人，他还是决定留在家乡上学，邻居们都说他真是傻透了，因为科罗拉多大学向来对黑人球员待遇不佳、并且他们也从没打进过NCAA锦标赛“我身边的很多人都说，噢不，你究竟在干吗？”昌西说，“他们还说，哥们儿，你应该去一个每周都能上电视、或者是一两年后就能进NBA的学校。”

事实胜于雄辩，在比卢普斯大二那年，他和他的球队杀入了NCAA锦标赛，面对的是名帅鲍比·奈特的球队。昌西在比赛中施展了全部才华，过人、传球、投篮无所不能，他上半场就砍下20分，最终淘汰了奈特执教的印第安那大学。奈特受到了沉重的打击，他在倾盆大雨中步行2.5英里回到了宾馆。而昌西则是满心欢喜，整个丹佛都在为疯狂三月所疯狂。虽然科罗拉多大学第二轮败给了北卡，但他们已经创造了历史，而且在北卡州大板凳席的后面，有个叫乔治·卡尔的家伙全神贯注地看完了比赛。从此，昌西成为了丹佛篮坛的传奇人物，甚至是标志，他是自迈克尔·理查德森之后最好的科罗拉多大学球员。没人会责怪他大二就参加选秀，因为人们都想看着他在NBA里会达到怎样的成就。当波士顿凯尔特人在1997年首轮第三顺位把他选中时，比卢普斯终于和他的家乡说再见了，然而等在前方的，却是无尽的磨难。

此刻的昌西正坐在家中的厨房里，他想说服父母搬到新家去，那里有2500平方英尺的大理石砖面天花板，那是他们的儿子专门为他们购买的。可他的母亲法耶摇着头连说了三次“不”，她不想离开帕克希尔，不想离开她的家人和朋友。她会同意昌西花费238万美元买一辆奔驰车，可她却放不下这红砖黄瓦堆砌的老屋。当昌西问父亲是否愿意继续每天早上3：30起床，开车去冷冻仓库工作时，雷·比卢普斯也斩钉截铁地对他说：“当然！”这就是比卢普斯的蓝领家庭，这似乎也说明了为什么他能在底特律取得成功——他就是在这样一座蓝领城市成长起来的，他的气质和活塞高度契合。因为父母都不想和他搬到波士顿居住，所以昌西只能为他们重新装修了房子，并在院子里修了一个新车库，就独自一人赶赴波士顿，开始了自己的NBA生涯。

不幸的是，凯尔特人此刻正笼罩在失去蒂姆·邓肯的阴影中。这里的所有球迷都谈论邓肯，没人注意到昌西。新教练里克·皮蒂诺本来想把重建的筹码都压在在选秀大会中得到邓肯上，然而他却迎来了自己并不喜欢的比卢普斯。他不喜欢昌西的进攻选择，不喜欢他的技术、总而言之，他不喜欢这位探花秀的一切。新秀赛季的前51比赛很快过去了，比卢普斯场均得到11.1分和4.3个助攻，结果不出意料，他被交易到伦多换来了肯尼·安德森。

“我是个得分型的控卫，也就是现在所说的双能卫，”昌西说，“你仔细回忆一下，就会记起，那时候这种类型的控卫并不受欢迎，我想这就所谓的命运轮回吧”

“来到多伦多的昌西成为了自1978-79赛季的里克·罗德尼以来，第一个在菜鸟赛季就交易出去的首轮新秀。在人们的印象里，他已经被定性为一个拥有控位身材的得分后卫。那时的昌西看上去确实透了，他不知道何时该出手，何时该传球，而且他发现身为控卫，指挥一帮比自己龄大的家伙打球是件很困难的事。

那个夏天，昌西回到了丹佛，好朋友们他开派对庆祝他的成就——更确切地说，他过去的成就。事业上的不顺让一贯“好好先生”的昌西一反常态，他整夜泡在夜店里，挥金如土，放纵自己。

❸

昌西在猛龙的日子很短暂，劳资纠纷结后，他就被交易到了丹佛。那时丹佛的教练是年轻的德安东尼，他告诉昌西，他不需要担任控卫，也不能只想着得分。他要在关键时刻帮助球队，还要和尼克·范埃克塞尔分享球权。然而，这种略显前卫的战术在当时并不吃香，球场上的比卢普斯开始变得不会比赛，他的肩膀和脚踝还受了伤，因此缺席了1999-2000赛季。陷入职业生涯低谷的比卢普斯被交易到了奥兰多。“我受伤了，我帮助不了魔术队，也帮助不了任何人，”昌西回忆说，“在那次交易中，我只是个添头，这让我终身难忘。”

当难熬的赛季终于结束，比卢普斯回到了家里。有一天，他坐在厨房里看着忙碌的母亲——她的嘴里还在唠叨着外婆最喜欢说的“不抛弃、不放弃”。这时电话响了，是凯文·加内特打来的。

加内特和比卢普斯是在1995年的麦当劳全明星赛上结识的，从那之后，两人结为好友。加内特想邀请比卢普斯加盟森林狼，为了表示自己的诚意，他还邀请比卢普斯到他明尼阿波利斯的家中做客——在加内特的地下室墙上，挂着一张大海报，上面写着“昌西·比卢普斯得地盘”。这种态度打动了比卢普斯，他来到森林狼，成为了“狼群”中的悍将。

在明尼阿波利斯，比卢普斯遇到了对他生涯帮助很大的家伙——特雷尔·布兰登。他总是追着布兰登问这问那，比如什么时候该投篮，什么时候该传球。布兰登告诉他，控卫的职责分是让球在队友间运转起来，保证KG每场出手20，斯泽比亚克15次，最后才轮到自己。

“如果凯文在第二节中段得分还没上两位数，你就应该开始不停地给他传球。如果他仍然没法得分，那么你就要开始得分了。你还要知道每个人的犯规情况，谁有技术犯规在身，谁已经处于情绪失控的边缘”布兰登告诉比卢普斯，“还有一件很重要的事，我们一场比赛不能超过两个失误”

“两个？不可能吧？”比卢普斯苦笑着问。

“事实上，两个已经很多了”布兰登严肃地对他说。

如果说布兰登是昌西球技上的老师，那萨姆·米切尔就是昌西思想上的导师。米切尔告诉昌西，要想领导别人，首先要学会被别人领导。他告诉昌西必须听教练的话，不能自以为是，不要在比赛前的晚上开派对，不要吃垃圾食品。他还让昌西记住一句篮球格言：如果你能多关心下左右两边的人，那么受益最多的必将是中间的那个人。“我以前听说昌西是个自私的家伙，并不是个好队友，他所想做的一切就是出手投篮。”米切尔说，“但在我身边，他却显得那么勤学好问，这和我知道的不太一样。”米切尔发现，比卢普斯只是缺乏合适的教导，只要加以磨练，这家伙在球场上能爆发出巨大的能量。

❹

随着时间的深入，比卢普斯和米切尔教练的关系越来越好。教练把加内特称作是自己的儿子，而比卢普斯是他的“侄子”，他对这两个年轻人报以极大的希望。有一天，在吃早餐的时候，加内特对主教练抱怨，人们总是把他当成小孩子，米切尔并没有附和他的说法，而是告诉他：“把你的裤脚拉起来，打好领带，和别人好好握手，对话时要正视别人的眼睛，这样他们才能把你当成一个真正的男人。”在赛季中期，布兰登遭受伤病时，比卢普斯临危受命，成为了球队的主力控卫，他和球队一起杀进了季后赛。在季后赛中，比卢普斯在与小牛队的系列赛中得到22分、5个篮板和5.7次助攻，虽然他们的球队最终被横扫，但他和加内特的价值却由此展现。在休赛期成为自由球员后，比卢普斯被活塞看中，他在五年中第六次更换球队——不过这一次，他做出了职业生涯最正确的一次选择。

米切尔非常舍不得比卢普斯离队，但他对此无能为力。同样，比卢普斯也非常感谢米切尔、加内特和布兰登给他的帮助，但他依然决心离开，去一支能给他提供主力位置和稳定出场时间的球队。在加内特家中，比卢普斯和自己的老朋友相拥告别，他们说好要在最高舞台上碰面。

首先登上最高舞台的，是比卢普斯。他在2004年随活塞杀进总决赛，面对的是组成“F4”的洛杉矶湖人队。那些曾经将他弃若敝屣的球队肯定不会想到，有朝一日这个家伙能站到总决赛的场地上。在活塞队的两年中，比卢普斯飞速成长，他用一记又一记的关键三分证明了自己的成长和变化。活塞球迷将他称为“大心脏先生”，而他在球场上的冷静也是其他球员无法比拟的。没有人可以轻易让他陷入慌乱。他在这里还遇到了汉密尔顿和普林斯这两位兄弟般的战友，活塞队的五虎就此打下了基础。

当活塞经过七场苦战淘汰篮网后，他们面临的是强大的湖人队，这几乎就是在挑战神话。然而最后的结果更像是神话，他们仅用了五场比赛就击败了湖人，昌西荣膺总决赛MVP。为了观看儿子比赛而牺牲假期的雷激动不已，父子俩深情相拥，他们终于迎来了扬眉吐气的一天。“我带领这支球队夺得了冠军，现在我终于可以说，谁都无法左右我的命运了”昌西说，“我不会永远把自己钉在替补席上，我一直勇往直前，永不止步”比卢普斯拿起了属于他的总冠军戒指，当他正准备戴上时却忽然停了下来。他注意到了上面的文字：比卢普斯，正确的道路。这正是外婆当年经常对他说的那句话。

活塞夺冠后的几个星期里，从西海岸到落基山脉到处都沉浸在喜悦中。丹佛市长希肯卢珀决定将城市钥匙赠予昌西，并且授予他为帕克希尔荣誉市长的称号，600多人聚集在已经改建的雷克中心，疯狂地呼喊着“Smooooooooooth”。这是野马队在超级碗夺冠以来，这座城市影响最大的体育事件。前任丹佛市长韦伯对着人群说，“昌西·比卢普斯让我们的城市在篮球世界的地图上占据了一席之地！”

尽管比卢普斯很想终老活塞，但他们在夺冠后却在逐年走下坡路。杜马斯先后把桑德斯和大本赶走，然而这并不足以达成球队重建的条件，大家都在猜测谁将是下一个被清洗的对象。2008年夏天，回到丹佛的比卢普斯和乔治·卡尔相遇，他们两个互相交流着奋斗的经历，讨论着球队的人员更迭。那时，转会流言里已经开始出现比卢普斯的名字。虽然卡尔不知道正在和自己聊天的比卢普斯会不会在自己手下打球，但他的脑子里突然蹦出了一个单词——缘分。

❺

这一天，比卢普斯还在跟随活塞到夏洛特征战客场，然而事实上，在球队飞往夏洛特之前，在球队登机之前，比卢普斯就被交易了。“我发现教练们都对我漠不关心，基至连看都不看我一眼。”比卢普斯说，整个活塞队都对这起交易守口如瓶，没有人通知他。飞机抵达夏洛特后，麦克戴斯对比卢普斯说他也会被作为添头交易，然后会被掘金裁掉。管理层对一个交易添头都说明了详情，却没有对交易主角比卢普斯透露半点风声。虽然昌西曾经多次被交易，但他仍然被这次事件伤透了心。交易确认前二天，在球队下榻的酒店，杜马斯和其他教练站在他的旁边，但没有一个人想和即将离开的他叙叙旧。第二天早上，NBA官方宣布比卢普斯将披上丹佛掘金的战袍，汉密尔顿和普林斯来到了正在收拾行李的昌西身旁，他们拥抱、痛哭、叙旧，他们谈论着那些精彩的比赛和激动人心的时刻。汉密尔顿受到的刺激最大，他告诉昌西，他马上想要被交易，如果他早知道活塞交易比卢普斯的话，他根本不会和球队续约。他还说，他要让他的儿子以后跟昌西的女儿结婚，“我永远不会忘记我们的友谊，”比卢普斯说，“我不敢相信这是真的，但我知道天下没有不散的宴席。”

在机场，三个男人相拥在一起，向他们共同度过的愉快往昔说再见。汉密尔顿眼看着好友即将远走，此刻他已经无法控制自己的情绪，只能任凭泉涌般的泪水飞散在风中。

来到掘金的比卢普斯将面对一群桀骜不驯的家伙，他们整日穿得酷酷的，闲下来时就泡夜店，卡尔教练其实根本就管不住手下的球员。然而昌西只花了短短的时间就改变了球队的风貌，那次暂停就是开始。

那是掘金对篮网的比赛、第四节还有2分54秒时，掘金以99-98领先，比卢普斯在底线发球。可此时的他却慌了，因为他忽然想起来球队没有布置发底线球的战术，而他也不能像当年那样砸在某人屁股上自己再去接球。尽管卡尔说让他们自由发挥，但那不是昌西的风格。他讨厌没有组织性的比赛，于是他叫了个暂停。J.R.史密斯对这次暂停很不满，他对安东尼说：“他只是个新来的，就自作主张地叫暂停了？”比卢普斯没有理会，他在示意大家安静后，对教练说：“乔治，我需要你给我制定一个发底线球的战术，如果我们不这么做，我们可能就会失误，而这次失误极有可能让我们输掉比赛，我不喜欢那样。”卡尔和其他球员能做的只有张大嘴巴，他们嘴上说不出来，但内心里却心怀敬意。从此之后，比卢普斯就像一个家长一样让身旁的队友们心理逐渐成熟，他无疑已经融入了这个团队，而且其他人也将他当成了大哥或者是老师一样的人物。

❻

马丁发现比卢普斯总是为了节省体力而选择上篮，于是他打赌说如果比卢普斯能在比赛中扣篮，就给他500美元。于是在明尼苏达的那次客场比赛中，他就扣了一个，大家都从板凳席上跳了起来。“没人能想到他会给我们带来这么多益处，”卡尔说，“他简直是上帝送来的礼物。”所有的一切都在向着理想的方向发展，尤其是一贯以嘻哈风格亮相的安东尼和J.R.史密斯，这两个家伙竟然在季后赛对黄蜂的比赛中罕见地穿西服登场。梅罗穿着一套灰色的条纹套装，史密斯则穿着黑色正装裤。“他们俩今年穿着正式服装的次数比以往可多多了。”球队管理层的查普曼说，“昌西不仅为我们带来了胜利，而且也教会了他们不要总是穿得那么酷。”

J.R.史密斯——昌西叫那个暂停时最不满的人——他说从没有一个人对他的影响像比卢普斯这样巨大。在球场上，昌西让他专注于防守，球场下，昌西让他不要总泡在夜总会里。有一场比赛以后，史密斯问昌西为什么他只出手6次，昌西告诉他：我在阅读比赛，我并不是在为数据而打球，它对我来说已经没有价值，我只要胜利。史密斯听到后先是一愣，紧接着他好像忽然悟出了什么：“噢！太有道理了！”

昌西在短短半年时间里就让活塞坠入深渊、让掘金脱胎换骨。查尔斯·巴克利和肯尼·史密斯称他为“保镖”；蒂姆·邓肯说他最敬佩的球员就是比卢普斯；他还获得了乔·杜马斯体育道德精神奖；掘金队的经理也因为昌西而获得年度最佳经理奖，比卢普斯让丹佛的5月像圣诞节一样欢乐。

在12个赛季中，比卢普斯起起伏伏，完成了从麻雀到凤凰的蜕变。无论怎样的风雨都无法阻挡他延续自己的梦想，以控卫的身份率领一支球队在季后赛越走越远。每当退休后的萨姆·米切尔给学篮球的孩子教学时，他总是说：“让我给你们讲讲我的侄子，昌西·比卢普斯的故事。”而比卢普斯在给孩子们上课时则会说：“让我给你们讲讲我的叔叔，萨姆·米切尔。”这不是生命的轮回，而是NBA的轮回。如果你能帮助一下你右边的那个人，再帮助一下你左边的那个人，那么受益最多的必将是中间的那个人——那就是你，King of the Hill，山丘之王，昌西·比卢普斯。