我的地头

陈宁

地 头

独立乐队my little airport有一首歌《美丽新世界》，林阿P写的词：这香港已不是我的地头，就当我在外地旅游。地头，广东话，即是领地，俗一点说是地盘。像动物一样圈示自己的领土，或黑势力分配的据点，利益所在，情感所在，权力所在。当我说，地头，那是包括着声音、气味、语言、食物等等，甚至是过马路的方式，开车的习惯，常用的银行户口，各种日常生活的规条以至局限。当我熟悉得闭上眼就能辨认，并且知道如何跟着走。或许有人叫这种地方做家，但有些家只是心之归处，未必在我的地头。地头不然，它全方位认同你，让你感到这是你唯一可以任意撒野与编织势力的地方。像我曾待过的巴黎、台北、纽约，情感够深也可算另一个家，但始终不是我的地头。有太多外来因素影响着地头的形成与定义，原有的地头可以变得愈来愈陌生，比异乡更遥远、当我与阿P说“我的地头”，那就像新大陆的印第安人，站在自己的领地里，用手比划着，指着东指着西，跟外来的人说：My Land。意思是，我比你更早来到这里（时间的次序），我熟悉这里（空间的细节）。在香港这个所谓“借来的时间与地方”，“地头”是在地的占领，无法归还，曾经沧海难为水。

都 市

我经常跑到不是我的地头之处，隔着距离，凝望，思考。距离在我是必要的，是独立与自由的前设。观察时必须抽离，写作的时候也希望离现实远一点。我住在闹市的老房子多年，楼下是一个繁忙的露天市集，旁边是菜市场，每天人声鼎沸，混杂着叫卖声，其中一两声较响亮的，我在楼上也能听见。有时忽然有不一样的市声，如卖艺人的二胡或笛子，分外穿透，似为密闭的城墙打开一道缺口。穿过屏风楼，代替了风声。屏风楼，这里最著名的人为景观，活在其中，距离自然相当遥远，尽往内心寻找风景。人和空间的互动，是此地重要的命题。很小的房间以前叫板间房，用木板做间隔，现在叫劏房①，把房子劏开几格，悚目惊心。还有小小的露台叫悬棺露台，像悬着的小棺材，从楼房的大棺材伸出，景象很可怖。我家附近一条利东街，本来是喜帖街，拆到只剩下街牌，像《老人与海》大鱼怒海挣扎最终只剩下一排鱼骨。这条鱼骨，生长出一幢幢高耸入云的屏风楼，把山也遮蔽了。如果走上六十楼，也没有在云端的感觉，只是很静，耳朵好像塞了棉花，声音浮浮的。妖兽都市，千方百计教人往上爬，以离地为时尚。这是什么都明码实价，寸金尺土，分秒必争之地。文学是这些事物的相反，好比穿透石屎丛林②的笛声，很难生存，却是必要的存在。

南 方

因为有北方，所以更意识到南方，先是气候差异，南方湿热，使人容易滋养不好的脾气，迂回曲折，不够大器。语言也分九声，花样奇多，难以捉摸，然韵律婀娜，勾人心魂。我是这样意识到自己的写作，和北方大不同，语言自是必然。且有从生活习性而来的态度，有话不愿说清，放进太多枝节，暧昧未明，细细思量，斤斤计较。不为压场，只为低回倾诉。譬如有地水南音，一出《客途秋恨》，男子唱“凉风有信，秋月无边呀呀呀”，呀～～很久才唱下去，慢慢讲故事，延长等待，用时间来换取空间。生活很快，城市很急。文学却是这样开辟空隙，在现实里挖出裂缝，安在其中，感叹，流离，浪荡，徘徊。如是我写。

①劏危，香港出租房屋的一种型态，于唐楼等旧建筑较常见。房东将一个住宅空间分割成两个以上更狭小的单位，用以出售或出租。

②石屎丛林，又称石屎森林或水泥丛林（concrete jungle），指現代都会里高楼大厦密集的地区。