宁静海

林灿

经过路口时，我抬头眺望夜空，半月晕沉沉被云掩盖，路上没有任何人影。从身上掏出手机，才惊觉已经夜间十一点多了。我加紧脚步，在空旷的街头大步跑着，今天没有骑车，十一点三十九分，最后一班捷运应该快要进站了。

在捷运上摇摇晃晃，一不留神便会在不规则的晃动和噪音里沉沉睡去。茫然的我死撑着眼皮，望着那捷运凹陷座椅上反射的淡蓝灯芒，突然觉得，那是一个模糊且幽深无比的隧道，连是否能通往何处都暧昧不清。

就那样直直地望着它，仿佛要被吸入里面一般。

到家后，一进房门便看见，妻那在床头灯照耀下反射出淡淡光晕的脸颊，在房内的黑暗中，安详静谧。我凑了过去轻抚一下她的脸颊，与平时亲吻时不同，能够清晰感受到那些仍然残留的、青春时脸上冒过痘子的痕迹。就像一直以来看到的月球表面突然被放大，出现在荧幕上一般。

还记得曾看过的转播记录，一九六九年七月二十一号上午六点，当台湾几乎大家都坐在电视机前聚精会神时，阿姆斯特朗也在月球随老鹰号登陆，并在这欢呼声与吵杂声相间的早晨，将人类的脚步无声地印在名为宁静海的月海之上。

待在床边，看向窗外，只能看到隔壁公寓从不熄灭也从不明亮的昏黄灯光。勉强看得见的夜空，被一片红给渗透充满。

总觉得似乎在哪里看过这样的情景，房间似乎消失不见了，妻轻微的打呼声和衣鬓磨蹭也消散而去，我似乎在一片宁静至极的荒原中孑然一身，地平线挡不住阳光，红外线从远方弧形的那头漏散开来，将天空染成暗红色。没有风，也没有任何声响。

不知道是在梦中，还是被我吵醒，妻翻了个身，手指勾住我的睡裤裤管，我这才回过神来，爬上床盖上棉被，最后，在她颊上轻轻吻了一下。

今天整整一天，这竟是我第一次将我的痕迹印在妻身上。

“快迟到了喔。起床啦。”妻说，一边摇了摇我的身子。

“早餐也做了你的，快起来吃吧。”

我晃了晃身子，继续窝回被窝中。

相对于一个最近总是早出晚归，晨间还会赖床惹人生气的我来说，妻是个乖巧的人。

早早考上公务员，进了区公所工作的她，总在晨间六点半起床，然后夜间十一点入睡，几乎没有任何例外。下班直接回家，既不会无因晚归，更不会随意花钱。“为了两人能买到郊区好一点的房子，要更努力。如果可以我还想要去上一些花道课，会不会变得更有气质呢？”妻总是这么说着。在早晨我终于起床后的七点到七点半这短短时间内，她总是有意无意提起这些早已在我们生活中重复不下三、四十次的话题。

妻子一口喝干了杯中的牛奶，那有一个微小痘疤的上唇仿佛在一瞬间亮起了光辉，成为月球上那些不是月海的银色表面。

她拿起面纸，擦去牛乳，我仿佛回到现实之中，注意到的时候，妻子早已砰地关上玄关大门，只剩下我，还有桌面上一些被关门声吓到而从怀中跳跃而出的液态月球。

我也一口喝干剩下的月球，将桌上收拾收拾，便出门去了，而桌上那滩月球，仍然被遗弃在土黄色的桌上，大概会在妻回来之时，恰好将它的酸味遍布全屋。

那时，阿姆斯特朗登陆月球的影片在全美国放送后，始终有人认为这次登陆月球，彻头彻尾是一场由政府所主导、长达十年以上准备期的骗局。光影、国旗的飘扬和月面尘，就仿佛是陨石一样，想要试图把这颗被人类登陆的月球击碎成美国某个南部的沙漠，而太空人在那边汗流浃背穿着太空衣玩耍。最后，这件事也就这样不了了之，变成了记忆的谜团。

我踩进办公室，同事到了一半左右。我坐下来打开电脑，磨了一下脚底，觉得沙沙的，似乎有沙子跑进鞋底板里，我脱下鞋子，将它们全部倒入垃圾桶中。

我目前正在一家新的天文杂志社工作，明明不是什么大型出版社，却似乎因为正在起步中，工作量只增不减，经过了一个礼拜的加班，工作却依然没有任何减少的迹象。

“这是让杂志社拓展规模的重要时机，我们要共体时艰啊！”每天听着总编辑如此喊道，我似乎也能开始想象总编辑因为埋首工作，而遭到妻子劈腿，最后离婚的画面。

“看他那样子，八成是性无能。不然一个有漂亮老婆的人哪来每天那么多精力工作。”对面的同事一只手拍上我的肩膀，嘻嘻笑道，

我正想回他些什么时……砰！前面传出了巨大的声响，有位刚入公司没多久的小姐将前几期的杂志砸在地上，对总编辑破口大骂。

“我只是为了糊口饭吃才来的，共體时艰？我听你在鬼扯，像这种烂杂志鸟薪水，还每天加班成这样，我回乡下老家种田都比这轻松。拓展规模？你这老屁股，去好好开拓你的后庭说不定还能多赚点钱！老娘不干了！”

她也不管在场众人的错愕，用仍然发亮的高跟鞋踩过丢下的杂志，背起背包，摔门而去。总编辑则像是话说到一半被口水噎到，露出了难受的脸色，不久，大家便将注意力转回自己前面的荧幕上，仿佛什么都没发生过似的。

我看着那些被踩到脏破的杂志，总共六册，是这家出版社全部的历史，却没有任何人愿意拾起它。

就宛若站在那月球表面，面向太阳即将落下的地平线，还没看见太阳沉落，却已有了太阳枯萎在我视界中的预感。或许某天，妻也会像这般对我咆哮吧。我滑鼠左键几下，将我眼前那些状似文字的月球坑洞变大了些，妻与我之间的空隙也扩大了些。

妻从来没有做错过什么，我工作忙，无法陪伴她，她便自己一个人看书、听音乐，将自己照料得好好的。在我有空时，她便会凑到我身边，开始天南地北扯出热闹的话声。

但，我却感到困惑。

妻从来没有给我造成过困扰，她将自己打点得几乎完美无缺，如同月球正面与背面，正面充满了许多隆起高地与凹陷的海，但那隐藏在阴影内侧，大都平顺无瑕的月球背面，却永远无法从地球上被窥见。

在我面前的妻，有活力的妻，在身旁依偎着的妻，却也是从未依靠过我的妻。

今天工作结束后，我打了通电话回家，没有人接。

回到家中，妻一如既住安静地睡着，床头灯也依旧打落在她的颊上，可床头柜上多了张，“想和同事一起去日本一周旅游”的纸条。

我拿起那张纸，写上“好”后，忍住想揉成一团的冲动将它放回床头柜上。

看了看妻那略带油光的脸庞，我熄了灯。身旁的无瑕月光也随而消失无踪。

妻不久后便出门了，在一个冬日的夜晚，那天恰好满月，但满天云雾蒙蒙不见任何一点月光。

其实妻应该早就计划好了吧。她真的是问了我以后才决定的吗？又或是其实这只是一个形式上的工夫？

如同一颗陨石要撞向地球，就算它在大气层摩擦出再多炽热诚挚的光辉，最终仍然不会改变它会坠落于地，撞击我并凿出一个巨大的伤口的事实。

从现在开始，我似乎也没有立刻入眠的理由了。回到家楼下，我掏出钥匙打开公寓大门，只有些微的光芒，其余一片阴暗。我觉得似曾相识，曾经在这样黑暗，却又熟悉的地方行走。磨了磨脚底，传出沙沙的声响，我似乎正走在一片沙尘地上，就仿佛被遗弃在一个毫无人烟之地。

要是当初那些登陆月球的太空人们，有任何一位就这样被大家遗忘，他会独自一人横跨那片宁静海，却依旧无法获得任何一点冀求的吵杂吗？

我向前踏了好几步，始终碰不到楼梯的第一阶，只听得见自己的呼吸以及心跳。没有风也没有空气凝滞感，仿佛没有空气这个概念一般，我正处在一片荒凉的大漠中央。

又再走几步，脚尖踢到某个硬物，我下意识看向自己的脚，我这才发现，四周似乎没有那么暗，大概是眼睛慢慢习惯这个环境了吧。转头一看，我只走了短短的一点距离，从公寓门口到阶梯罢了。

没有光亮的我，竟比面对寂寞时的我来得懦弱许多。

我走上楼梯，在家门前掏出钥匙犹豫了一下，又把钥匙收进去，走到公寓顶楼，转开整支生锈的门闩，走进顶楼幽暗的区域。

公寓过于老旧，为了雨天不要漏水，公寓主人在上面增建整整一大片的铁皮屋顶，既看不到天空，也晒不到阳光。在巨大铁皮屋顶的笼罩下，顶楼就仿佛是一个高起的家，和隔了一条防火巷的另一座公寓顶楼房屋相互呼应，只是那边虽以水泥钢筋打建，却早已荒废，而这边的简易速成品却依然存活。

我将背包一整个丢到水泥粗糙建成的立方水塔上，一脚踏着根断裂的铁竿，爬上水塔。往四处望去，周围的公寓大约都四五層，以均高的样式拓展开来，直到极远方天际线那晕染成光谱涣散的边际。

拓展到尽头，两座大楼仿佛边界一般，静静矗立着。夜逐渐深了，光亮被静默吞噬，各自沉寂的温度在城市的房门间膨胀，一轻抖棉被，一窝的浓厚体味与温暖便流泻而出。

远处大楼上的灯光，就仿佛电子讯号一般，亮起又熄灭，在楼面上零星起舞，变换不同色调和光影的温度，然后一盏一盏地消失，最后讯号停止。

若睡梦中的人半夜突然从床上醒觉，那些原本光影十足、吵杂无比的邻近公寓也会在睁眼的瞬间，悄悄静谧成一尊尊漆黑神秘的水泥群像，一语不发地在徐徐夜风中伫立。

我随手拿了一条断掉的木柱，将钉有生锈铁钉的那一面朝下后，便将它架在一旁的水泥凸起上，缓坐在上面。眺望远方，我四处寻觅着，不知道月亮平时都出现在哪一侧。冬日徐徐的夜风夹杂着远方城市人们的气味，我不禁打了个小小的哆嗦。

最终，我还是下楼了。打开家里大门，里面一片漆黑。我沿墙壁摸索，寻着壁癌的触感，却仍旧没有找到开关。摸黑走进屋内，拐进房间，将背包放下。整间房间与客厅不同，浸淫在银色的幽暗光影之中，环顾四周，也没发现任何一盏灯光。

我定向床铺，整个人直接躺倒在上，感觉好累好累，却无法阖起眼眸。窗外传出异样的足音，我侧了个身，将身体转向墙壁。不知道为什么，觉得那足音似曾相识。是掺杂沙尘感触的，从我脚底下磨损出的步行声。

我，正行走着。

望着一片漆黑的天顶，行走着。

仿佛被闭锁在半个漆黑的天球里，在一整片沙地里行走着。往周围远眺，群山接而隆起，我正在一个毫无边际的盆地之中，听着自己的足音行走，不知何去何从，只是不断向前行进。

曾和妻两人去中东旅行，我们在晚霞中，于风景区漫无目的地走着，余晖渐渐幻化成烙铁，红色荒入地平线的另一头。

我们没有说任何一句话，就只是并排走着，两只手轻握，朝向夕阳的方向一直行去。

“会冷吗？”

“不会，我还好。”

“太阳下山后会变冷喔，多穿件吧，我身上还有衣服。”

“没关系，太阳一直都在，我不需要啦。真的不用了。”

最后，阳光被地表给蚕食殆尽，我回头一看，这才发现自己身边始终没有任何人。我向后退了几步，看着自己的影子。一阵风吹来，没有任何声响，只有一些沙吹入了脚底，我磨了几下脚，对着影子怔忡失去了言语。

远方的地平线有点弧，一层夜幕席盖天际，我又再磨了几次脚，才倏然明白这里是何处。天上一片黑暗，我回首一路印下足迹而成的道路，却再也找不到那些印记。我望向太阳消失的那头。

其实，她从没到过我身边，我望着她不断行走，反而彷徨迷失了方向。

妻离开台北已六天，明天就会回来。

“我会搭这班晚上抵达的班机回来，来机场接我喔。”

妻子出发前如此对我说。她还拿我的手机拍了回程的机票，说是怕我忘记，要做点预防措施。

我点点头，她没说什么，只是冲着我笑了笑。

我看着她和朋友们走进海关，直挥手到她最后一丝身影消失在墙后，才仿佛失主动力的钟摆，无力瘫软下来。

我再次打开来照片确认了一次，一行小小的字写着：半夜十二点半抵达桃园机场。我关了手机荧幕，将它放到办公桌上，直盯着电脑荧幕上正在排版的专栏稿，发愣了一会儿。

在紊乱的思绪中，我结束了工作。回到家中，依旧找不到家里电灯的开关，我蹒跚地步入房中。自从妻离开之后，我便再也没有成功找寻到电灯开关。在床上望向窗外，夜空依旧云雾蒙蒙，我一边想着明天接机的事，不自觉便在床上睡着了。

结果，隔天来了大量的临时工作。本来就只有请半天的假，人在公司，理所当然地便被抓去帮忙，怎么样也拒绝不了。

虽然很焦急，但也实在没有什么办法。我先用手机传讯息给妻通知她我会晚到，然后让自己静下心来，尽可能试着快速地把工作解决。但越处理越发现，这根本不是一个晚上就能赶完的简单作业，至少得做到深夜才有可能。想试着提起我有请假的事实，但却怎么样也说不出口。

将工作处理得差不多时已一点半，我赶紧打了通电话给妻，却没有人接电话，打开讯息，也没有新留言。我赶紧收完东西，随手招了一台计程车便赶往桃园机场。

两点多时到了机场，我立刻又拨几通电话，到第六通时，终于接通了。

“对不起对不起，我晚到，现在在桃园机场！你在哪里？”我焦急地，用吼叫般的声音说着。

但妻却只淡淡诉说了自己的位置，就好像早已知道我会两点多才到一样，就好像她本来就不需要反照什么光辉，从一开始便自成一体，独自发光。

脚步慢了下来，呼吸的紊乱也渐渐恢复正常，我磨了磨脚底，沙尘满盈。

我继续朝妻的方向走去，周围一个人也没有，机场的行人匆匆，行李箱的滚轮声都仿佛被抹去了，只留下自己的脚底传来的细碎声响，我感觉自己变轻了，稍微蹬一下，便能到五六步之遥。

远远地我可以看到妻，在一旁的等候座位上坐着，行李箱直立在她的面前。而她则一页一页读着似乎是日文旅游书籍。

我用可笑的姿势跳过去，最后在她面前停下来。她也没有立刻抬头看我，只是默默地把书收起来，抓住行李箱的手把，看了我一眼，像是要我跟她走的意思。但我却无法自己地伫在原地，失去了行动的能力，感觉似乎曾经经历过。她的光辉，在我关闭太空船的舱门后便沉进地平线下消失殆尽，我只得背起装备，朝着她落下的方向，独自一人横越那寂静的灰烬之海。

可是，妻像是没注意到似地，直直向前走，越过大厅，越过玻璃自动门，最后才停下来，不急不徐地回头望向我，就宛若落日最后的光辉，然后玻璃门倏然阖闭，消灭了那最后一点的光芒，将我继续遗留在这陌生的荒原之中。

我最终还是鼓起勇气，向前走去。妻子的距离意外地近，仿佛走没几步路就能抵达，我却好似一瞬间经历了永久的旅途，翻过阳光沉落的盆地山陵，最終眼前只是另一片荒芜，另一片暗沉的沙海。

在计程车上，我试图去触摸妻的指尖，她只愣了一下，然后立即将手抽回。

“对不起……”

我在她耳边嗫嚅，但我们仿佛身处不同天体，我的话语在她的日珥上燃烧殆尽。

最终，我们还是和好了，总编辑也依然没有离婚。就如同被海洋与冰覆盖的木卫二，承受撞击后，不管冰面碎裂多么广阔，不消几天，便被海水完全填满结冰，就像什么都没发生过。稀松平常，仿佛吃饭睡觉。

妻这次和朋友去了京都，她问我看过雪吗？这次去的时候刚好有下雪，洒落在金阁寺上真的很美丽很漂亮。又说伏见稻荷大社的千本鸟居让她觉得恐怖，而且山好高，没有爬完就走了。

妻在和好后一有时间便凑到我身边来，拿着她的相机，打开相簿讲个不停。我只是静静地听着，偶尔笑笑回应一下，假装想要似地压倒她，弄得她开心傻笑，直把我推开。

我开始认为眼前这一切都是玄武岩的幻觉。踩着这些砂石岩块，拖着厚重装备朝红色阳光走去时，我也仿佛忘了性欲是什么，就连是否将尿液粪便成功排出服装外都不清楚。

就跟那时候一样。我如此想着，却又说不出个所以然，对妻笑了笑，从她身上起来，摸了摸她的头发，走回房间里打开电脑继续工作。

继续阅读着需要校对的文本，那字句仿佛一句句幻化成妻曾念念有词的话。为了两人能买到郊区好一点的房子，要更努力。如果可以我还想要去上一些花道课，会不会变得更有气质呢？妻的话变成扫过的彗尾，而这些被它丢弃的老旧尘埃将我击出无数的坑疤，我阖上了电脑。

渐渐搞不懂了，那些在我脑袋中关于某处的生活记忆，还有和妻的生活记忆，到底哪一方才曾经发生过。它们渐渐搅和在一起，交互浮现在思绪的表层，轮流占据我身体的记忆。

妻回来后，我依旧没有找到电灯的开关，但每当深夜回家，家里的灯却总是亮着的。

“开关在哪里，我怎么都找不到？”

“就在那边啊，大门附近那块壁癌的尽头。”

妻埋首在书堆，头也不回地回答。我随着她的指示看去，却依然没有发现开关的踪影。

我看向妻，她趴在软椅上，周围书籍四散各处，一幅一幅日本的风景也跳到地上，映入眼里。

我开始不懂，妻先前想要买房的想法，想要学花道的想法，此时早就从她眼中远离而去。她依旧持续发亮着，但不再那么永恒。妻现在的思绪，和我所观测到她百万年前的光辉，渐渐出现了差异。

“我们下次一起去东京好不好，两个人去一定很棒！”

“嗯，是啊。”

妻兴奋地诉说着脑中的想法，而我只能嗯嗯啊啊地，抱着陈旧的太阳影像，不愿相信与以前不同的光辉。

“明天十二点可以先不要睡吗？我有话想对你说。”

“什么事？”

“先别问了。就等我，可以吗？”

妻转过头来直愣愣地盯着我一会儿，眼角稍微向左下垂了一些，点了点头，又再度缩回她的旅行杂志中。

其实我也搞不清楚我到底想对她说什么，又或者说该说些什么。你不在的这段期间我很寂寞云云，每一句话语都似乎削过我想传达的边缘，却又无法将它完整诉说。

或许，我可以带妻到顶楼，到那粗糙的水塔上，让她看看我一直眺望着的风景。那拓展开的屋檐、远方的大楼、从来没见过的月，还有我。

原本原本，以为明日也是加班的一天，但当我到了办公室后，总编辑却突然对我们说，原本预定以月球与太阳为主题的大型杂志专题已经取消，而会换成什么也都尚未确定。

我们就仿佛用《易经》推算出二O一二年五月十一日会有大地震的王老师，准备了许多的粮食、民生用品，更已搭建好万无一失的避难所，结果却是一场仙人梦，唯一卜算到的只有自己的滑稽。

突然被解放的我们迷惘了起来，有人说要回家好好休息，有女同事拉着我说要去喝一杯，我则以身体不适想要回家休息而拒绝了。突然感到烦躁，磨了磨脚底，却发现我早已一脚陷在沙中，连轻快移动也没有办法。

结果，妻难得没有一下班就回家。她有传简讯给我，说是因为办公室里有人生日，大家去帮他庆祝生日，可能会晚点回家。

我回到家后才看到这条简讯，手上还提着大包小包，原本打算今晚好好煮一頓晚餐的食材刚从超市买回，在指上勒出重量的痕迹。

我将食材都塞进冰箱中，躺在客厅的躺椅上。

妻只是会晚点回来，这没什么的，她都跟我说清楚了，她也从来不是一个需要我挂心的人。

曾经觉得，是我工作忙碌的关系，妻才因而摒除我，独自进化到完美。但，或许这也只是一个具有致命吸引力的黑洞假说，只要将自己丢进去，一切的扭曲都仿佛玩笑般，被拉成细长的面条，最后消失踪影。

从来，妻就没有因为我而改变什么。一直以来，我能做的只不过是在不远处，一个人静静眺望那热得令人灼烧起来的光罢了。她日常地发着光亮，宛若柴米油盐酱醋茶，从不曾为了谁，就只是普通地发着光亮着。直到现在，我才渐渐明白。

突然，隔壁的热水器烧了起来，我听着火焰的轰隆声响，是妻自体的光热在咆哮。我想，那趟日本旅程我不管答不答应，妻最终都会去吧，就像太阳的烈焰从来不需要为谁燃烧。

躺椅很舒服，仿佛就要把人的意识给吸进去一般，但我却始终无法就这样睡去，只能睁大眼睛，望向那壁癌尽头，应该是电灯开关之处。

冬日的夜晚很早，才过五点，室内的夕红便渐渐转趋灰暗，最后，整个家都陷入了暝暗之中。

家中一片静寂，我躺在躺椅上，心中忐忑。望着墙上的时钟，秒针和分针的步伐渐渐缓慢了下来，恍若静止，以时针的速率原地踏步着。

就仿佛汲取了一生的生命来等待，时针分针共同在十二点钟止步，妻依旧没有回来，我缓缓从躺椅上起了身，整个狭小的家因无声而辽阔，看不见边际，也看不见妻的身影。我亮开手机，不知为何在圈外，时间也早已跳跃，停驻一个礼拜后的某个午夜。我熄灭荧幕，朝顶楼走去。

在黑暗中跳上有些许裂痕的混凝土水塔，我在先前横架好的木柱上坐了下来。向远方屋檐所遮掩的上方看去，远方的大楼依旧矗立在那里，从山岳似的屋檐顶端露出避雷针的尖端，一收一放闪烁着三角式的红光，就如照相机，啪嚓啪嚓，便映出一幅幅暗沉的寂寥。

我直看着那道红光，突然感到一阵晕眩，我低下头来，下意识磨了磨脚，这才发现自己身穿厚重白色装备，靴上沾满灰黑沙尘。

天上依然看下见月亮，却也不见台北惯有的灰云雾漫，一种巨大的红光从西方地平线那端弥展开来，一整空的星都因而黯淡。我眺望着它，除了磨动鞋底的声音以外，周围陷入一片宁静。

我突然想起，那刚登陆月球时所照的那张相片，此刻，也早已成为历史，渐渐幻化为虚无缥缈的光。

我持续望着那道间歇式的红光，妻依旧没有回来，好像又要再次沉落地表，去到那个我永远抵达不了的地方。我也将成为这星球上真正独自的一人。

我眼也不眨地直盯着那屋檐的另一侧。或许，或许翻过那座山，就能够找到了吧。

我如此想着，起了身，朝那红光行走而去。