最伟大的建筑，最深的遗憾

李子沫+温俊华

设想20世纪所有伟大的建筑，萨伏伊别墅、朗香教堂、萨尔克生物研究所、金贝尔美术馆等等……甚至追述到高迪的作品，其在普世大众之间的影响力都远远不如悉尼歌剧院。这座辉煌了半个世纪的歌剧院，被无数次作为LOGO，作为旗帜，作为悉尼甚至澳大利亚的象征。

但普世大众也许永远都无从知晓其设计师约恩·乌松（J？rn Utzon）以及他无所匹及的天赋，也无从可知这个被美国设计师埃罗·沙里宁（Eero Saarinen）从废纸箩里拣出来的方案历经了怎样的坎坷和辉煌。人们只会永远记得，夕阳下的太平洋上，悉尼歌剧院犹如几叶纯净的白帆，在阳光下熠熠生辉。并且告诉自己的后辈，那是全世界最美的剧院……

剥去了一半皮的橙子

悉尼歌剧院（Sydney Opera House）坐落在悉尼港湾，三面临水，环境开阔，以特色的建筑设计闻名于世。伊丽莎白女王曾经这样说过：从海洋上远远看去，这白色弧形的歌剧院仿佛一扇扇满风的白帆；近看或从高处俯视，她又像太平洋几种乳白亮艳的贝壳；仔细考究起来，她又似多种艳丽的热带花瓣。好多臣民问我，她究竟像什么？我无法回答。这世上恐怕只约恩·乌松先生自己才有答案。建筑设计师约恩·乌松是丹麦人，谈到当年的创意，他的解释既不是白帆，也不是贝壳，更不是花瓣，其实创意的来源是剥去了一半皮的橙子，14瓣的建筑可以结合成完美的球状建筑体。

悉尼歌剧院主要由两大表演场所——音乐厅（Concert Hall）和歌剧院（Opera Theater）以及其他一些小型剧院、演出厅和附属设施组成。两个大厅均位于比较大的帆型结构内，小演出厅则位于底部的基座内。音乐厅是悉尼歌剧院最大的厅堂，共可容纳2679名观众，通常用于举办交响乐、室内乐、歌剧、舞蹈、合唱、流行乐、爵士乐等多种表演。此音乐厅最特别之处，就是位于音乐厅正前方，由澳大利亚艺术家罗纳德·沙普（Ronald Sharp）所设计建造的大管风琴（Grand Organ），号称是全世界最大的机械木连杆风琴（Mechanical tracker action organ），由10，500根风管组成，此外，整个音乐厅建材使用均为澳大利亚木材，忠实呈现澳州自有的风格。

歌剧厅较音乐厅为小，拥有1547个座位，主要用于歌剧、芭蕾舞和舞蹈表演。内部陈设新颖、华丽、考究，为了避免在演出时墙壁反光，墙壁一律用暗光的夹板镶成：地板和天花板用本地出产的黄杨木和桦木制成；弹簧椅被蒙上红色光滑的皮套。采用上述的装置后，演出时便可以产生圆润的音响效果。舞台共440平方米，有转台和升降台，配有两幅法国织造的毛料华丽幕布。一幅图案用红、黄、粉红3色构成，犹如道道霞光普照大地，叫“日幕”；另一幅用深蓝色、绿色、棕色组成，好像一弯新月隐挂云端，称“月幕”。

每年在悉尼歌剧院举行的表演约3000场，二百万观众前往共襄盛举，是全界最大的表演艺术中心之一。但对于本地人来说，歌剧院不仅仅是为了看歌剧，它更是这个城市的客厅。无论是暴晒天气还是蒙蒙细雨，悉尼歌剧院前的小吃摊，永远都挤满了吃fish&chips的食客和海鸥，步道上也到处都是散步和闲聊的游人。天气好的时候，还会有玩三角帆的人，碧海蓝天下，让人流连忘返。不远处的草坪上，一对新人在纯白色的帐篷下举办着婚礼。

从废纸篓里拣出的惊世之作

？一座悉尼歌剧院，让约恩·乌松一夜成名，让悉尼扬名世界，甚至改变了澳大利亚整个国家的形象；但也是一座悉尼歌剧院，让约恩·乌松与澳大利亚政府反目成仇近半个世纪。从1966年离开的那天起，乌松就再未踏足澳大利亚，也未能亲眼欣赏他自己设计的、被公认为20世纪最伟大建筑之一的悉尼歌剧院。

1955年9月13日，当时执政的新南威尔士州州长约瑟夫·卡希尔（Joseph Cahill）向全球发出要为悉尼设计一座集歌剧、芭蕾、讲演为一体的多功能建筑的设计招标，也就此拉开了宛如戏剧般跌宕起伏的悉尼歌剧院设计完工过程的大幕。这项国际赛事吸引了来自全世界的233位建筑设计师参赛，但最重要的“预算”当时却未被认真考虑。

在当时的参赛作品审阅现场，一位迟到的特聘评委——芬兰籍著名美国建筑设计师埃罗·沙里宁（Eero Saarinen）也就是纽约杜勒斯、肯尼迪两个国际机场的设计者对先前别的评委已经选定的作品看不上眼，要求重新审阅全部设计图纸，这样才把已经扔到废纸篓里的丹麦建筑设计师约恩·乌松的贝壳形屋顶设计方案拣了回来，并且得以通过。这个结果让业界十分意外，非议不断，连乌松本人都感到吃惊。当时，37岁的乌松只是建筑界的无名小辈，不过设计过一些私人住宅，而且他的设计图仅像一幅初步的画作，并没有任何细节。但无论如何，首次中标大工程令他兴奋不已，并立即萌生了要移民到澳大利亚的念头（1963年，歌剧院兴建期间，乌松举家迁往悉尼的比特渥特），但他没有料到，自己即将陷入澳大利亚的政治漩涡。

1959年3月，悉尼歌剧院开工，工程预算720万澳元（约3873万人民币），预计3年左右完工。这时，悉尼歌剧院的设计还没有最后完成。乌松在最初竞赛中提出的椭圆形抛物线的水泥屋顶设计后来被证实无法施工，他和设计施工团队又耗费了数千小时做计算机仿真运算修改，将设计转化为可执行的半球形幅度设计。

悉尼歌剧院特殊的造型使得建筑工程极为困难，再加上追求完美、近乎吹毛求疵的乌松无法忍受丝毫的瑕疵，因此在短短的一年时间里，建筑经费已经追加到980万澳元。除了募集基金外，州政府还为此发行了歌剧院彩券，然而预定完工日期却从1963年往后一再拖延。外界对乌松的批评也因为大力支持歌剧院兴建的卡希尔在任内去世而骤然增加。

1965年，罗伯特·阿斯金（Robert Askin）当选新南威尔士州首长，官方的态度转趋强硬，为了控制建筑成本及尽早完工，开始质疑乌松的计划执行及成本估价能力，两人的关系因此日趋紧张。

1966年初，公共工程部决定停止给乌松和其设计施工团队付款。而且，新南威尔士州政府还决定对乌松实施惩罚性收税，即乌松此前收到的报酬必须向澳大利亚交税。也就是说，乌松要在澳大利亚和丹麦两地被双重征税，这意味着乌松不仅不能在悉尼歌剧院项目中赚钱，还要濒临破产。

一座留下了设计师终生遗憾的伟大建筑

不久之后，经过一个痛苦的拉据战，乌松和家人离开澳大利亚，从此再也没有回来过。

歌剧院的兴建分为三个阶段：第一阶段（1959年-1963年）建立建筑基座，第二阶段（1963年-1967年）建立半球形外壳，第三阶段（1967年-1973年）完成剩余结构体及内部装修。乌松离开的时候，歌剧院工程的第二阶段还没有完成，由于第三阶段的设计图已经完成，新南威尔士州政府向乌松买下130幅第三阶段的设计图，并且另外指派一个本土建筑团队接手工程。

为了尽快完工，新的建筑团队对乌松原先的设计做了多处改动，后来歌剧院被诟病的一些缺陷，如歌剧厅空间过小，音乐效果不佳等，也与设计施工上的妥协不无关系。

1973年，悉尼歌剧院盛大开幕，英国女王伊丽莎白二世亲临现场剪彩，乌松收到邀请但没有前往。2003，乌松获得了世界建筑界的最高荣誉———“普利兹克奖”。评审团认为，乌松“设计了一幢超越他的时代的建筑物，远远领先于可以运用的技術，并且，他为设计一幢改变了整个国家的形象的建筑，承受住了非同寻常的攻击和负面批评”。2007年，悉尼歌剧院被联合国教科文组织列入世界文化遗产名单，被誉为是20世纪最经典的建筑之一。但乌松说，“如果你喜欢一名建筑师的作品，那就应该把项目交给他去建，而不是授予他一枚奖章。”2008年，乌松在接连做了几次手术之后，在睡梦中心脏病发作与世长辞，他这一生中的辉煌只有一次，但这一次已是传奇，虽然，他从没有亲眼看到过这个传奇。