洛杉矶最古老的生物
莱里·乐维斯
在威尔希尔和圣莫尼卡,我看到一只负鼠
试图穿过马路。天色暗去,街道
灯火通明,负鼠几步
前行,又被穿流的汽车尾气
逼退。酒吧里出来的人们
靠近,似乎想好心为助。
可它会撩起那黝黑的唇
向人露出湛红的齿龈,长长的一排门牙,
长长得绵延越过特洛伊和迦太基的战火,
越过羊群啃草的乱石丘,
圣维塔莱草地的碎片废墟。
它会轻巧地避开,步子
一如既往地小心。它撕裂你的手
只需二十秒。给你烙下永远的残疾。
从手腕上把手掌完全扯下,
只要四十秒。让你无药可医。你
或别人,或要上报洛城警局,警局
上報动物协管中心,中心弄醒一个司机,而后司机
戴上钢甲手套,过去打仗的小骑兵带的那种东西
又在杆头上装备好了索套,
一种专捕负鼠的轻便钢网,可他祈祷
到场之后,可万万别撞见那家伙的影。
致看不见的动物
温德尔·贝里
我女儿:“我希望世上有这么一种动物,
没人曾见过它,
也没人能看见。”
在我们目光下
你的肉体会消融
你了知算数度量的奥秘,
你一直在这儿,
栖息在最古老的西克莫槭树,
流连于忠诚的小溪,
当夜幕降临,狐狸
爬向了水边。
我来到沿溪的
小池,这里
被树荫林影遮蔽,
我知道你曾在这儿休憩,
我注视着
静止于流水中的小鱼;
可当我走近,它们便如同
你清晰脑海中的颗粒,
倏忽间消隐于石缝岩隙。
清晨我曾在树林深处苏醒,
肯定,我沉睡时
你的视线穿越过我的身体。
我们对你的薄闻浅知
是你的完美之处
是我们的希望。黑暗
让我们与你贴近。
诗人简介:莱里·乐维斯(Larry Levis),美国生态诗人,曾任《密苏里报》联合编委。温德尔·贝里(Wendell Berry),美国著名生态诗人、生态思想家。
译者简介:吴梦姣(1990-),英语系硕士研究生,单位:同济大学外国语学院,研究方向:英美文学翻译。endprint
北方文学·上旬2017年24期