控告上帝的孤儿

周晓娣

夜读《夜》，寒气砭骨。

死亡是奥斯维辛最不言而喻的常态，但这是一次不同寻常的死亡。

那是个十二岁的孩子，有一张受难天使的脸，瘦小，苍白，沉默在绞刑架的巨大阴影之下。他的灵魂朦胧得宛如清水堤畔的紫罗兰，他的纯净便是党卫军的焦虑与担忧。单薄的囚犯登上了椅子，打著活结的绳圈缚住了他的脖子。

他恩底弥翁般的苍白脸庞上泛着黯淡的红晕，那瞳仁里泛着海绿色玛瑙的微光，在死亡暗夜降临中，他的双眸澄澈得似乎足以反射出初春四月暖阳的明媚，可又蓄满了忧伤，那是一个十二岁少年承受不起也不应承受的沉重。

“上帝在哪里呢，他究竟在哪里？”

那时埃利还只是一个十五岁的孩子。这是一个孩子看着另一个孩子死去。

“上帝在哪里？他就在这里——他被吊在这里，在这个绞刑架上……”

那夜的汤散发着尸体的味道。

活下来的孩子开始了最彻底的反抗，对上帝的反抗。

斋戒的那一天他倔强的几口喝完了自己的汤，他愤怒地想：“宇宙的主宰，面对这样的脆弱、变质和腐烂，您的伟大究竟意味着什么？”他所有的神经都在反抗：“我们为什么要赞美上帝？我怎么能说：‘感谢您，永恒的主，感谢您在这么多民族里选中了我们，让我们日日夜夜受折磨？我们赞美您的圣名，因为您选择我们做祭坛上的羔羊？”

对于那个十五岁的孩子，尼采的叫喊声扯破了一个几乎是形而下的事实：上帝死了，带来光明、爱与希望的上帝死了，亚伯拉罕、以撒和雅各的上帝他消失了，在一个孩子眼前，在种族主义以人为燔祭的焚尸炉上空的烟尘中，他死了。

随之相伴的，是人的觉醒，直接对抗着上帝的永恒。一个年轻而倔强的灵魂撕扯着纸面挣扎着向死寂的灰色大荒怒吼：“我是原告，被告是：上帝。”当少年再次睁开眼睛，他成了一个孤儿，茫然无措却恸然有力。世界已经不是原来的模样了，“我很孤独，在这尘世中孤独的可怕。没有上帝，没有同伴，没有爱情也没有怜悯。我只是一撮灰，却比无所不能的上帝更强大。”

可就在几个月前，那么久了吗？埃利还是被上帝选择的人：廊院深深，哈西德派教堂中光影明灭，圣像图中众天使慈眉弯弯，无忧的少年潜心于《塔木德经》的研读，一切似乎都笼罩在上帝之灵的宁静与祥和中。从谦卑地祈求宽恕到愤怒地指天质问，从被上帝选中的爱子到遗弃上帝的孤儿，埃利经历了回响余生的思想剧变，这么久了啊！

这般质问，已不是第一次划破历史的长空。

死神自东罗马帝国的小城加法展翅，14世纪黑死病肆虐欧洲，大批感染者在无比痛苦中死去。信仰基督的人们对教会的答复充满期待，然而，在传播速度极快并在当时医疗条件下几乎无法医治的黑死病面前，上帝是沉默的。失望的人们以上帝之鞭鞭笞上帝。文艺复兴，是一场孤儿的思想大动荡。我听见过莎士比亚的赞叹：“人类是一件多么了不起的杰作！ 多么高贵的理性！多么伟大的力量！多么优美的仪表！多么文雅的举动！在行为上多么像一个天使！在智慧上多么像一个天神！宇宙的精华！万物的灵长！”（《哈姆雷特》）我听过皮特拉克的抉择：“我不想变成上帝，或者居住在永恒中，或者把天地抱在怀抱里。属于人的那种光荣对我就够了。这是我所祈求的一切。我自己是凡人，我只要求凡人的幸福。”

我们不难发现黑死病与集中营二者间的相似。死亡与苦难，恐惧，发觉上帝的无力，信仰的空白，最终引向人的觉醒。但二者又有本质上的不同。如果说黑死病的漫延“天灾”的成分更多，那么集中营中的死亡则是完全的“人祸”。前者是自然的不可战胜引发对上帝的怀疑，后者则直接指向了对人性的不信任。加之时代不同，社会的演替已然从文化、科技落后的中世纪末期发展到了启蒙思想照耀，工业革命完成，进化论、量子理论、细胞学说等科学理论高速发展的二十世纪四十年代。量子理论、进化论、细胞学说的提出更新了人们对于世界的观念，然而，社会生产力水平的提高与思想趋于科学理性并没有让人背离上帝，反而让人与上帝的关系更为密切。此时，上帝已经不只是那个创世的神，那个人类所敬畏的自然，更是灵的人，作为人的精神寄托与人融为一体，他是博爱，是公正，是光明，是人们期待的这个世界应该是的样子，是理想主义者的期待与现实的重叠。这样看来，在集中营中，与其说上帝死了，不如说是灵的人死了；对上帝的信仰崩塌了，不如说是对人性的信仰坍倒了。于1978年自杀的奥地利犹太哲学家、奥斯维辛的幸存者简·埃默里绝望的说：“任何曾受折磨的人永远受着折磨。任何曾受折磨的人永远无法再轻松地活在世间，永远无法摆脱屠杀的憎恶感。对于人性的信仰，早在第一个耳光中崩裂了，然后在折磨中轰然倒塌。”这无疑比作为自然的上帝的死去更为可怖。

信仰在苦难中是福音还是丧曲？在极端的苦难中呢？对上帝决绝的反抗是自混沌中觉醒，还是在迷雾中失去最后的方向？这样的问题又有谁能解答呢？没有人能描述蛇发女妖圆睁的眼，也没有人能为焚尸炉里的温度作证。其实，任何人都没有权利评判在非人条件下的种种抉择。endprint