时空里的守望者

谭轲仁

老胡身后的紫檀木柜上摆着大大小小的胶囊。他说，仓库里还有更多。

我问他，胶囊里装了什么？

“时间，记忆。”老胡小心取下一个胶囊立在柜子上，胶囊与桌面相碰发出沉闷而悠远的声音，里面应是装了不少东西。沟壑纵横的手细细摩挲着胶囊光滑的表面，老胡看着它的眼神仿佛是在看着一个稚气未脱的孩子。“把对未来的遐想、寄言，与现在最想留下的东西放进去，二十年以后，三十年以后，甚至五十年，再来打开它。”

老胡说，在他小时候，他的父亲带着他做了一个胶囊，木质的，不像今天的胶囊都是塑料或金属制的。父亲替他收好了胶囊，并将地址写在纸上让他收好。二十年过去，纸条早已不见踪迹，他也不知不觉忘记了那回事，直到老房子拆迁，他在阁楼的角落里发现了胶囊，才想起童年的那段回忆。

说起胶囊里的东西，老胡的眼里流露出浓浓的笑意：“有一张纸条，写得是‘我长大以后要做一餐吃三个馒头的人。那个时候，窮啊，餐餐吃不饱，特羡慕那些有钱人家的孩子经常能吃到又大又白的馒头。后来想想，过了这么多年，生活好起来了，一餐不仅能吃三个馒头，还能吃肉，时代不一样了啊……”

从那时起，老胡就决定开一家店，卖胶囊。人们买了胶囊，往里面放了自己要放的东西，寄放在老胡的店里，多年后回来拿，老胡天天守在店里，一边等着人们来取胶囊，一边卖胶囊。

“每年都会有人来取胶囊。去年来了个大老板，问我还记得他吗？我就想，孩子长大了，变样了，我怎会认得出来？结果等我把他的胶囊取来，好家伙，他那胶囊还是我当年手把手带着他做的！”我记得他小时候家里穷，穿得破破烂烂的，却坚持想有一个自己的胶囊，买胶囊的时候钱不够，我也就随便收了一点。毕竟时间这种东西，过了就没了，花多少钱也买不回来。

他带着我看了店子深处的几个柜子，柜子上摆着大大小小的胶囊，每个都贴有标记，姓名、地址、日期、存放时间，有些留了电话号码，没留的都是放了不少年了的。他指着一个留了QQ号和邮箱的胶囊，说它的主人是昨天刚来的，是一名五年级的小学生。他又指着另一个胶囊，标签发黄，上面只有姓名。地址和日期，连存放时间都没有。“这个胶囊在我开店不久时就放在这里了，现有快三十五年了，我照着这个地址去找过她，结果他们村里人说她们一家早就搬走了，到大城市去了。唉……”还有几个胶囊，都是到了时间，主人没来领，又找不到主人的。它们就那样“站”在柜子上，像夕阳中无知的小狗，痴痴守护着一座其实已经被遗忘的房子，等待着主人归来。

我忍不住说：“那这些没被领走的胶囊岂不是没有意义了？”

老胡意味深长地看了我一眼，只是极短暂的一眼。他轻声道：“是啊，如果永远没有人领就真的没意义了。但是，有谁能保证那些人永远不会来呢？也许明天，也许待会儿，只要回到他的主人那儿，它就是有意义的。”

老胡没有说明那究竟是什么意义，大概是因为每个人都不同，且不可描述吧。毕竟只有亲口尝梨，才能知道梨的香甜。

门口的铃铛响起，一个十来岁的小男孩走了进来。我知道，又有一个胶囊将被装满。老胡带着男孩去选胶囊，我也准备走了。临走前，我问老胡，这个店子能开多久？他指了指柜台上立着的胶囊，说：“它的主人现在在美国工作，她说，等我干不动了，她也该退休了，然后就回来接我这小店。”

日复一日，年复一年，老胡守护着一个个胶囊，胶囊守护着一段段光阴，他们都有一个共同的展望，那就是未来。他们只是普通的商人和商品，却也是时空里的守望者。也许有一天，会有一位白发苍苍的老人拄着杖蹒跚地走进店里，抚摸着那枚放了三十五年的胶囊，说道：

“久等了。”

（作者单位：长沙市第一中学）endprint