凹村纪实

雍措

朵 嘎

凹村人说，记性差的人，是阎王爷趁着人还没有走进地狱之门时，在脑子里动了手脚。他挖去人前世的记忆，让人活在今生，不纠结前世。

我对凹村人的话半信半疑。绞尽脑汁想着前世，却一直没有结果。没有结果，不代表我就相信了他们的话，我把没有结果归结到凹村太老，我也离前世越来越远。距离太远，自然会忘掉一些事情，就像我离开凹村快十年了，快记不起凹村的很多事情。

朵嘎进城喝酒和我闲聊，凹村变化大呀，煤油灯换成了电灯，一个黑框框的电视里就能看见北京。听说，再过不了多久，还要安上电话，那玩意儿可是霸道，不见面，就能听声。说着，朵嘎抬头看着我，说：“我远处没啥亲戚，到时那玩意儿弄好了，我第一个给你整上两句。”

我坐在旁边，举起酒杯，无话，肆意地喝上一口。

朵嘎的话说在酒馆里，一场酒下肚，出门我就丢了。我想喝得满脸通红的朵嘎，也不会在意几句青稞酒里炮制出来的酒话。

过了一年，一天夜里，我的电话响了起来。奇怪，这半夜三更的，会有谁想到一个大门不出的人。

电话自然是陌生号码，我倒要看看在这座城市，有谁会记得我。接通电话，我不说话，等待对方开口。

对方也不说话，和我比着耐心。在这些事情上，我的耐心超乎寻常。你耗着，我也可以耗着。

对方的喘气声，从电话那头传过来，粗粗的，能感觉到他在克制自己的出气声。长久的静默，让我似乎面对着一面墙。墙是死墙，而墙后面却有一个很深的秘密等待着我去发现。

“黛妹儿，你听见没有，我是朵嘎。”朵嘎的声音让我想到，凹村人站在地里扯着嗓门喊话的样子。凹村人喜欢大声喊着说话，喊着说话让一些外人误解凹村一村子人都是聋子。这种声音，我哪怕离开凹村多久，都深深地刻心里。

“听见了，听见了。”我回答。

“真能听见，真的能听见？”朵嘎在电话那头不敢相信地说着，随后高兴得哈哈笑起来。

“能听见。”我心里想着朵嘎高兴的样子。

“俺是来给你捎信的，凹村的黑线架好了，听说，这线可长了，能通到美国。”朵嘎说。

“能的。”朵嘎的高兴劲儿，让我心里酸酸的。

这是我和朵嘎的第一次通话，一根线让我和朵嘎很近，和凹村很近。

后来，朵嘎经常给我电话，他说，他没有远处的亲戚，想听凹村之外的声音，就会想到我。我答应朵嘎，他想听凹村之外的声音时，我一直候着他。

朵嘎的电话到后来，不算频繁，但是只要打一次，时间都會超过半个小时。从他的话里，我知道了凹村的很多事：梅朵结婚了，老公是黑日的降初；彭措去偷扎西家的牦牛，被逮住，在村口的白杨树上绑了一天一夜；一直不被婆婆看好的央措，马圈里产下了一个大胖小子，婆婆的脸笑开了花；通往卡伊的小路在村长的组织下，变宽了，几条看家狗天天赖在路上，变成了转窝子狗。

我似乎回到了凹村。

拉姆家的黑桃树下，我和伙伴们玩着公主、丫鬟的游戏；哗哗的大渡河边，我和阿哥钓着河鱼；对面的硬板子上，我砍过一捆又一捆青冈柴；花篮子背篓里，我背着拾来的牛粪团。

我本来觉得我和朵嘎的话会很少，结果到最后有着说不完的话。

朵嘎让我回去看看，凹村的树在变、人在变、山在变，有的变精神了，有的变没有了。

“再不回来看看，你就真的成凹村的外人了。”朵嘎说。

外人，这点我不同意朵嘎的话。

我不相信凹村会把我当成外人，我想只要我回到凹村，村口的白杨树会摇摆着树枝欢迎我，扎西会送几个我最爱吃的山桃子，降措会在堂屋的火堆边，给我放开嗓门唱山歌，我儿时的伙伴们，会热情的邀我去这家坐坐，那家耍耍。我永远不会是凹村的外人。

朵嘎说：“纳西神山的雪水也要经常顺着大沟多走动走动，不走就有隔了。再说，你不回来，连我你都怕找不到了。”

“凹村多大？我会迷路？谁都可能找不到，你朵嘎我会找不到？”我觉得朵嘎的玩笑，开得很荒唐。

他沉默了一会儿，低低地说，“很多事儿，谁说得准呢。”

朵嘎说的话不多，很少见他这样。我不想多想，我要在这座陌生的城市里过日子，太多的烦事困扰着我。

后来，朵嘎的电话越来越少，我打过去，很多时候没有人接。偶尔他也打过来，每次打过来，他都说到凹村谁去了，埋在了哪里。

朵嘎简短的几句话，就概括了一个人的死。

我在脑海里搜寻着那个人的样子，想着一个人的死，竟然如此简单，不容朵嘎多说一个字。

我越来越怕接到朵嘎的电话，只要是他的电话，我就知道凹村又死了一个人，怎么死的，朵嘎不愿多说，就只是说死了，埋下了，埋在东坡上，那里能看见整个凹村。

我莫名的不想接朵嘎的电话，我希望，凹村活在我十年前的样子。

朵嘎也许乏了，一年没给我电话。这一年，我在忙着过没完没了的日子，想不到凹村。

还是那样一个夜晚，夜很深，朵嘎的电话来了。看见熟悉的号码在电话屏上跳跃着，像朵嘎扯着嗓子喊我，一遍又一遍地喊……我犹豫着，最终还是没有接。我怕凹村又死人了，我始终不愿意接受凹村人的离开。

但是，那天死的不是别人，是朵嘎。

邻村的大姐告诉我，听说你和村里的朵嘎还有联系，我捎信告诉你，他昨天死了。

死在人的嘴里还是那么简单。我想到了朵嘎说别人的死。

这么多年，我一直没有空回凹村，我认为这座城市离不开我，工作离不开我，城里钢筋水泥铸成的家离不开我。为了这些，我舍不得离开这座城市。

可这次，我要离开一会儿，去看看朵嘎。其他的，我都顾不上了。

我在镇上包了一辆摩托车回凹村。凹村的路比以前宽了些，不过还是泥巴路，摩托车在泥巴路上颠来颠去，我生怕翻在路上，找不到回凹村的路。

半个小时的颠簸，开车的小伙儿说到了，我从摩托车上下来，怀疑地对小伙儿说：“这是凹村？”小伙儿疑惑地看着我说：“看来你是第一次来凹村吧？你放心，这条路我一年要来好几十次，路上的泥巴都和我是朋友了。”说完小伙儿调转车头，一股浓浓的灰烟跟在他屁股后面。

村口的白杨树没有了，大石堡没有了，几只不认识我的野狗，警惕地盯着我看，它们要守护着自己的村庄，不受外人的打扰。我走一步，它们移一步，这分明就是欺负我，不让我进村。我告诉它们，我是凹村人，我家的房子在朵嘎家的上面。几只野狗相互瞅瞅，倒不是说听懂了我的话，而是可能听见它们熟悉的朵嘎这个名字，才放松警惕，慢慢散去。

我要感谢朵嘎这个名字，得以让我进凹村。

路上，我遇见了好几个人，她们背着背篓，看看我，想打招呼，却又不知道怎么开口，只有淡淡地笑笑，然后侧身离开。我不认识她们，她们也不认识我，她们一定是从其他地方嫁到凹村来，不是凹村本地人。

房屋改变了很多，我家的老房，被扎西家买去做了马圈，几匹牲口正懒洋洋地在里面吃着干草。

朵嘎家到了，很多人忙碌着。这些人在帮一个离开的人处理一些事情。烟囱里的青烟袅袅的飘在房子上空。没人认出我，他们倒来热茶，像招待客人一样招待我。

朵嘎的棺材停放在堂屋中间，黑漆漆的，他睡在里面，如此安静。

在这所有的人中，朵嘎是我最熟悉的一个人，但他躺在里面，永久地离开了我。

坐了好一会儿，我慢慢走进屋里，我想看看朵嘎生活过的家。朵嘎的屋子有台他电话里说的能看见北京的电视，屏幕黑漆漆的，朵嘎的棺材映在上面。似乎朵嘎在演一场戏。他的床头乱糟糟的，床头旁放着一个凳子，凳子上用毛巾盖着一个鼓鼓的东西，我揭开，里面是电话。从这个电话里，我自认为我是凹村熟悉的人。

前天，朵嘎用它给我打过电话，他想给我说什么呢？是告诉我，他要死了？还是告诉我，别人死了？

心里一阵难过。

院坝里，终于有几个凹村人认出了我。他们向我打听城里的事儿，我想向他们讲述城市，却发现我对我生活的城市竟然无话可说，我变得异常沉默。

“你该经常回来看看我们，要不我们都快不认识你了。”村人说。

我点点头，心想，对这个村庄，我已经是个外人了。

第二天一早，朵嘎的棺材被七八个小伙儿抬上了西坡，西坡能看见整个凹村。我往朵嘎的坟上添了几把新土，默默说着告别的话。然后，转身，往山下走去。

我又回到了工作生活的城市，永远不属于我的一座城市。在这座城市，我依然是一個外人。

我真希望，我记性不好，忘记朵嘎的死，忘记我回过凹村。朵嘎还是有事无事打个电话，电话里说说凹村，说说谁家的人死了……

哑 巴

杉山不高，趴在硬板子山的下方，时时都像硬板子山的仆人一样，仰视着它。

按道理，不管怎样，毕竟是一座山，凹村人日常生活里，怎么也不该忽视一座山的存在，况且它还没日没夜地站在岁月里，和凹村一起老去。可在凹村，硬板子山的高大坚挺深入人心，杉山的低矮似乎自然而然地就被遗忘了。

凹村年复一年的岁月里，只有一个季节，人们会多看杉山几眼，像看一个突然出现在凹村的漂亮阿妹。

那就是秋天！

秋天里回忆其他几个季节的杉山，凹村人的记忆像被狗叼走了一样，啥都回忆不起来。他们都觉得杉山是在一夜之后，漂亮起来的。而每个人都有一个秋天的夜，让他们说说，到底是哪一夜漂亮起来的，谁都说不上来。

话说穿了，杉山还是一直被凹村人遗忘。

秋天，硬板子山除去威严，毫无生气可言，干瘪瘪地立在那里。而杉山红一簇，黄一簇，朱红一簇，深绿一簇，红得艳丽，黄的入心，各种颜色星星点点，均匀地散布着，远看，杉山像开着漫山遍野的野花，免不了凹村人动心。

我回凹村已是深夜。夜在凹村静谧安详，几声狗吠声，从远处传来，然后又淹没在夜里。天空悬挂半轮月亮，几朵薄云附在天上，盖住若隐若现的七仙女星。

旅途的劳累，让我回家倒头就睡。我是在第二天清晨，打开大门，看见杉山的美。

清晨的阳光，已将杉山镀成金子的颜色。那些红的、黄的、绿的颜色，在清晨显得更加美丽。

哑巴，是我看杉山时，闯入视线的。

那时阿妈在打理房后的一个窝棚，窝棚是用来储存一些过冬水果的。

哑巴穿着长衫，戴着一顶军绿色的帽子，他从小路上下来，走到窝棚里，咿咿呀呀给阿妈比划着，阿妈弄不懂哑巴说些什么。哑巴有些焦急，用手指着窝棚里支撑顶棚的几根腐朽的木杆，然后又咿咿呀呀地比划着。后来阿妈终于听懂了，对哑巴点着头，哑巴才如释重负。

我问阿妈，哑巴说的什么，阿妈说，哑巴是让我换掉那几根腐朽的木条。

“这么多年过去了，哑巴心里还是对杉山有疙瘩呀！”阿妈说的话，很轻，仿佛不想让我听见。

哑巴站在窝棚里，看着那几根腐朽的木杆。为试探木杆的牢固性，用手轻轻摇一摇。她摇得很小心，生怕抖落一粒窝棚上的尘土。

哑巴不是本村人，她是梅朵阿奶从路边捡回来的。梅朵阿奶家四个男娃，一直想要个女娃，但是梅朵阿奶的肚子不争气，一个接一个的生男娃。别人都眼羡梅朵阿奶后半辈不用背石头的命，梅朵阿奶却始终想要个女娃，她觉得，男娃再好，也没有女娃贴心。

拾到哑巴的那天，她乐坏了，不顾男人的反对，把哑巴留了下来。当然，那时梅朵阿奶不知道拾到的娃是个哑巴。

哑巴一天天长大，眼珠子大大的，能从里面滚出话来。在那个年纪，还不会说话，凹村人心里装着一些猜测，背地里议论，却从不敢当着梅朵阿奶说。梅朵阿奶不相信这一点，娃儿说话有早迟，迟点说话的娃儿会更聪明。时间慢慢过去，哑巴越长越高，但嘴里还是没有冒出半句话来。梅朵阿奶这才确定了自己捡回来的娃是个哑巴，心里好一阵子都处在痛苦之中。看着哑巴水灵灵的眼睛，平时对她特别亲近，越加对哑巴好起来。

哑巴虽然哑，做起事来，格外利索。梅朵阿奶绣花，她就坐在旁边看，不到十二岁，就成了村里绣花的一把好手；阿哥们做地里的事情，她就操持家里的事情；梅朵阿奶的男人走后，梅朵阿奶生病，她就在灯下做一晚上的针线活，陪着。梅朵阿奶嘴上不说，心里为拾到这样好的一个娃儿开心着。

日子跟流着的水一样，一晃眼，哑巴也该到找个男人的时候了，梅朵阿奶怕哑巴嫁到别处，受人欺负，干脆就找来幺儿子，问她愿不愿意娶哑巴。幺儿子大哑巴三岁，为人老实，最近拜了一个石匠为师，学着打石头的手艺。他点头答应，这门亲事就这么定了下来。

梅朵阿奶是在哑巴和幺儿子结婚两年后去世的，当时哑巴已生下一个女儿。

男人学好打石头的手艺后，常年奔波在外，每年过年回来一次，待不了几天又走了。哑巴待在家中，打理地里的农活，照顾家里的几头牲畜和后来又生下的三个娃。家庭的负担，让他们的生活过得很是艰难。几个孩子中，只有大儿子送到了学校，其他都留在了家里。哑巴干活去，娃儿们能走的自己走，不能走的就背着到地里，遇到天热，就让娃儿们躲在树荫下，小的用绳子缠着腰，系在树根处，让他自己在土里玩。中午，带些火烧子馍馍到地里让孩子们吃，有时就顺便在地里挖些玉米红薯之类的东西当午饭。渴了，就在近边的水沟里取生水喝。女人要做的事情，哑巴要做，男人要做的砍柴、背石头、翻地的事情，哑巴也要做。凹村都说哑巴这辈子像一头牛，不会哞哞叫的牛。

哑巴的命和埋头苦干的牛连在了一起。她的时间，跟勒紧的麻绳一样。

哑巴为人温和，虽然不会说话，但见着人，总是笑嘻嘻的。早上放牛，总把沿路的牛一起帮着赶上山，见着天黑，谁家还在地里忙剩下来的活，就凑过去搭把手，路上有一些滚落的小石子，她总是顺手捡开。

村人都喜欢哑巴，谁看见哑巴，也都笑嘻嘻地招呼。

哑巴的大儿子读书读到初中，辍学回家了，在村里他也算是有文化的人。凭着凹村人的帮助，砍了几十根松木树，搭建了一个属于自己的房子，不久娶了一个媳妇进家。

哑巴没和大儿子住在一起，她住在原来的老房里，照顾三个孩子，干着地里的农活。她和所有的父母一样，似乎觉得孩子好了，自己就好了。

孩子们慢慢长大，也能帮哑巴做些地里的事情了。哑巴变得轻松起来，太阳好的时候，就坐在院坝下面绣花，做衣裳。凹村的姑娘们喜欢围着哑巴坐，看她怎样做绣花鞋，怎样用那双粗糙的手绣出活灵活现的牡丹花来。哑巴教大家的时候，咿咿呀呀地比划着，见别人看不懂的时候，就拿过别人手里的针线，绣给她们看。姑娘们看着哑巴绣的，终于明白了是什么意思，哈哈地笑起来。她们笑的时候，哑巴也笑，不过哑巴的笑安静，没有声音。看见她笑过的人，都说哑巴像山上的灵刺果儿，小时苦，大了，甜甜的。

哑巴这辈子，是个幸福的人。

“杉山那年的塌方，把一切都改变了。”阿妈说。

那年凹村的雨水牵着线地流，杉山顶上的天空破了洞似的。

凹村人的心，被一根绷紧的弦系着。

落在地上的雨水，汇集成一股股浑浊的细流，肆无忌惮地穿梭在村子里，像一张无形的网一样，把凹村包裹在里面。

那些天，人们不敢出门，似乎一出门，就会遇见可怕的怪物。大多数人趴在窗户前看外面，雨一直下，他们的目光望出去时，被密集的雨水切割得零零散散，收不回来。

凹村人都在等待，等待将会发生的事情。

这种等待，让凹村陷入沉闷和不安之中。

“终于出事了，出事是大家意料到的，长久的压抑中，出事反而讓凹村人绷紧的神经放松了下来。”阿妈望着至今依然留在杉山上的一道宽宽的疤痕，眼睛里充满着伤感。

一直没有离开的哑巴，拉着阿妈，对着那几根腐朽的木杆，又在咿咿呀呀地比划着。阿妈点着头。

“那夜，一声轰鸣声，把凹村本来就不踏实的夜，吵得沸沸扬扬，雨水夹杂着翻滚的石头，从杉山上滚落下来。恐惧罩住了凹村人的心。这种感觉，比死还要难受。”阿妈顿了顿。

“第二天，雨停了，好久没有见过面的太阳，爬上山头。凹村人小心翼翼地从屋子里走出来，想看看昨夜发生的事情。当人们从各个方向涌在一起的时候，看见哑巴跪在大儿子倒塌的房屋前，眼泪不断地往下淌着，大儿子一家被埋在了凌乱的石头下，几根被乱石砸断的松木杆，高高翘在空中。从那以后，哑巴很少笑了。”阿妈说完，看着眼前的哑巴，哑巴还指着腐朽的木条咿咿呀呀地比划着。

“知道了，哑巴，我尽快把腐朽的木杆换下来。”阿妈给哑巴说。

哑巴这才背着手离开，朝回家的方向走去。

此时的杉山是最美的季节，而在哑巴的生命里，杉山对于她来说，只有永远的痛。

岗 桑

半夜，老门“吱呀”一声，接着黑狗岗桑脖子上的铁链，在水泥地上磨出一阵“哐啷哐啷”的声响。

如果，我没有猜错，接下来的场面应该是这样：岗桑脖子上的铁链绷得直直的，没有松弛的空间，可是，它还想往水泥梯上蹭，以至于绷紧的铁链，勒得它的眼珠子圆鼓鼓的。它扑几下，退回来，又继续往前扑，嘴里的“呼哧”声一声高过一声。

夜里，它的心像在火上烤着。它恨铁链束缚了它，然后开始埋怨起主人，那个半夜出走的人。

阿妈嘴里冒着话星子，低低的，很快被夜覆盖。肩上扛着钉耙，她佝偻瘦弱的身影在初八的月光下，和悬挂在夜空的月亮一样单薄。

“回去，大半夜的，你跟着瞎忙活什么，回窝棚去。”阿妈最后的吆喝声从丰密的葡萄叶中，挤得细细的传上楼，进入我的房间。又是一阵铁链拖在水泥地上的“哐啷”声，不一会儿，铁门哐当一声关上了。

旺堆昨天下午隔着我家厚厚的青瓦檐，粗声粗气地喊着阿妈：“英珠，你家今天夜水，提前去把沟渠里的杂草处理得当了，免得垮了谁家的地基，找些岔子来。”阿妈耳背，没听清楚，旺堆又大声重复了一遍。这一遍，挣得他脖子上的青筋鼓鼓地突出来。

我跟阿妈商量，我去陪她放夜水，阿妈三句两句就回答了我的话：“你能帮上啥忙，在家待着，看好家门就好了。”说着，背着背篓，张罗猪草去了。

自从铁门哐当一声关上，我的瞌睡也就醒了。我爬起来，打开那扇碎了半扇的窗户，将头伸出窗外，田地里的苹果树、核桃树、琵琶树、樱桃树睡着了一样，薄薄的月光洒在上面，静静的。

这么深的夜，什么都像死了一样，不免让我害怕。我朝阿妈离去的方向看了看，那里的小路、房屋淹没在夜里，找不出一点往日的模样。不免为阿妈担心起来。

又是一阵铁链拖在地上的“哐当”声，声音从窝棚慢慢移向阿妈离开时的水泥梯，一会儿上，一会儿下，一会儿急促，一会儿又平缓，一直没有停下来。

关上窗户下楼，打开堂屋门，顺手拉燃了院坝里的灯。灯光在夜里，白煞煞的亮着，照得院坝上空的葡萄枝叶，也白煞煞的。

岗桑一个箭步跑到我身边，用爪子挠着我的裤子，又用鼻子顶顶我的脚肚，那黑亮的眼珠子，就快吐出话来。突然，它一个箭步冲到楼梯口，用爪子使劲往上蹭。它边蹭边看着我，见我不理它，它又跑下来，顺着我的双脚站起来，岗桑站起的个子刚好够到我的肚子处，我没躲让，俯着头看它。灯光下，岗桑的眼角噙着泪水，我正要为它擦掉时，它又一个箭步，跑到梯子上，耳朵竖得直直的，眼睛看着梯子上方的拐角处。

我喊它一声，它扭过头看看我，又将头扭了回去。岗桑的焦虑和烦躁，让我心生放走它的念头。我走过去，对着它的耳朵轻轻地说：“去吧，我知道你心里装着什么？”它似乎懂了我的话，用嘴在我身上磨蹭着。

脖子上的铁链一解开，岗桑飞一般的朝那个黑暗的拐角冲去，消失在夜里。白煞煞的灯光下，只留下孤独的我。关上门，上楼躺在床上，不禁想起阿妈给我讲起的一些有关岗桑的事。

岗桑是阿哥从一个荒芜的山路上捡回来的，当时它不足月，蜷缩在杂草中嘤嘤地叫唤着。阿哥最先以为它是一匹狼，因为从它的外貌来看，确实和狼有几分相似。犹豫再三之后，还是把它抱回了家。抱回来的那天，阿妈极其反对，硬是让阿哥把这幼崽送回小路边，原因很简单：一是娇小的幼崽离不开母乳，二是如果是狼的话，会给我们带来没有必要的麻烦。阿哥倔强，我们也跟着阿哥起哄，央求阿妈留下幼崽，并发誓，照顾幼崽的事情包在我们身上。阿妈拗不过我们几个小孩子的又哭又闹，勉强答应留下幼崽，取名为岗桑。

小孩子的热情是有限的。一个星期后，我们就将照顾岗桑的事情忘得干净利落，光顾着和村娃子们玩去了。一条活生生的生命，总不能让它就这样毁在我们手里。阿妈是个信佛之人，尤其在乎这点，照顾岗桑的责任，自然而然落在她身上。

阿妈给岗桑买来奶粉，每次喂奶的时候，把岗桑抱在怀中，将事先凉冷的奶汁端站在岗桑眼前，看着那小舌头，灵巧地将奶舔舐干净。岗桑渐渐长大，阿妈从库房里翻出多年不用的石磨，把玉米放入石磨里，一遍一遍把玉米籽磨得细细的，做成糨糊给岗桑吃。玉米籽可真是催肥的好东西，岗桑在阿妈的照顾下，不到半年，长成肥嘟嘟的大狗了，从此，和阿妈形影不离。

阿妈下地它下地，阿妈上山它上山。有时看着我们调皮，阿妈经常说，你们这几个小家伙，还不如岗桑心疼我。那时，从我们小小的心眼里，就悄悄开始嫉妒起岗桑来。

岗桑，救过阿妈的命。一次，阿妈上山砍柴，天气炎热，瞌睡也跟着来了，阿妈躺在一处树荫下休息，靠着大树睡着了。不知道过了多久，突然，被岗桑一阵激烈的叫声惊醒。醒过来的一幕，阿妈至今都后怕。离她两米外，一条蛇高昂着头，看着阿妈。岗桑站在蛇旁，翘着尾巴，眼睛盯着蛇，不松劲儿。它朝蛇汪汪地叫着，并作出准备攻击的姿势。蛇也不畏惧，吐着信子，准备攻击。岗桑用前腿刨着土，试探性的往前冲了几步，又退回来。蛇把头，突然伸到岗桑面前，岗桑的一个躲闪，避开了。反复几次，岗桑变换了战术，它围着蛇跑起来，扬起的塵埃，渐渐模糊了蛇的视线，就在这时，趁蛇一不注意，咬断了它的脖子。那个下午，阿妈的腿一直发软，连背柴火的力气也没有，空手回了家。岗桑一改往日在阿妈前面奔跑的习惯，一直尾随在阿妈身后，走走停停。

岗桑是看家的一把好手。它的眼力和听力极其敏锐，只要哪里有动静，就会一个箭步冲上去，一探究竟。它抓老鼠的本领也不一般，经常会把一些大白天出来活动在院坝里的老鼠一口致命。咬死的老鼠它不会吃，而是叼到那头懒惰的大花猫嘴边，让它享用。蚊子和苍蝇，它也会逗乐似的和它们开着玩笑，一扑，一抓，一跳，蚊子、苍蝇，惊慌失措地逃跑了。

平时，我们上学，岗桑就成了阿妈说话的伴儿。开心的，不开心的，阿妈都讲给它听，只要阿妈给它讲心事的时候，岗桑要不趴着，要不就站着看着阿妈，耳朵竖得直直的。阿妈说，岗桑能听懂她的话，每次给它说起阿爸的时候，岗桑都会边听边盯着墙上阿爸的遗像发呆。每年，清明节晚上送夜，岗桑陪着阿妈，阿妈说给阿爸的贴心话，岗桑都听过，说到伤心处，阿妈流泪，岗桑也流泪，岗桑的泪水一直挂在眼角，在火光中，亮晶晶的。

有次，岗桑咬了人，这是我们谁都没有想到的。那小男孩趁着家里没人，准备进院偷食葡萄，刚掉在院里，岗桑就一个箭步上去，咬着小男孩的裤腿不放，小男孩的哭声惊动了凹村人，几个村人看见岗桑咬着小男孩不放，捡起石头向岗桑扔去，小男孩受了轻伤，而岗桑满身鲜血，躺在那里。母亲给小孩家赔了一笔损失费。大家都说，为了以后不再伤到别家小孩，应该把岗桑拴起来。母亲不说话，回家后，给岗桑擦拭着酒精，并把严重的伤口用纱布包扎好。岗桑一动不动趴在地上，头也不抬。阿妈抚摸着岗桑，自言自语地说着话：“你怎么就咬人了呢？”岗桑的头埋得更低了，眼睛盯着地面，像要从地上盯出什么东西一样。一个星期之后，阿妈买来了一条铁链，将岗桑拴了起来。那以后，岗桑成了一条名副其实的看家狗。

天亮了，下楼看见阿妈的被窝还是空空的，知道她放了一整晚的夜水还没有回来。我走进厨房，为阿妈做着早餐。岗桑回来了，它摇摆着尾巴，直接冲到厨房，看见我，兴奋地在厨房里跑来跑去。

“昨夜多亏了岗桑，如果不是它，我大半夜穿梭在那片坟地里，心里还真是有些怕。”疲倦的声音从拐角处传了下来，阿妈回来了。

岗桑绕在阿妈身边，东嗅嗅，西瞅瞅，然后停止跑动，趴在地上，安静下来。

阿妈抚摸着岗桑的身子，不再说话，将一切沉思陷进时间里。

老人与狗的故事，在时间的长河里，还在继续着……

责任编辑 陈 冲