明朝帝师：仕途再美，拒奔为上

◎箜篌引

明朝帝师：仕途再美，拒奔为上

◎箜篌引

南归

明武宗正德元年（1506年），秋日黄昏，京郊官道。

前少傅兼太子太傅谢迁勒马回望，同僚李东阳的脸掠过纷披的黄叶，越来越清晰了。谢迁苦笑了一下：十八相送，这又是何苦呢！

李东阳和刘健是他的同僚，这三驾马车曾在明孝宗的驾驭下将明朝拉向“弘治中兴”的康庄大道。孝宗临终，他们三人还成了顾命大臣，负有辅佐武宗的重任。

当时，望着孝宗潮红的脸，谢迁三人流着泪，答应得无比自信。老马识途，以他们管理朝政的经验，一定会把武宗带到光明正道。

只是，事情发生了偏颇：刚刚15岁、正值青春期的武宗喜欢的不是他们这些严肃刻板的老头子，而是玩伴—刘瑾等被称为“八虎”的八名太监。八虎花样百出，教武宗如何尽兴游玩享乐—在宫中模拟市场和妓院，让爱游戏的少年武宗代入感十足。于是，耽于Cosplay的武宗成了问题少年，他宠信八虎，纵情玩乐，不理朝政，不听劝谏。

谢迁忧心忡忡的目光越过兴致勃勃的武宗，越过得意扬扬的八虎，最终做出了决定：由三驾马车和诸多文臣同时出击，劝谏武宗除掉刘瑾。

这种孤注一掷的群殴本来就胜算不大，更哪堪泄露了消息，于是，八虎打出苦情牌，一哭二闹三上吊，搞得武宗没了主意，不仅赦免了八虎，还将司礼监、东厂和西厂等重要部门也让其掌管。武宗放虎归山，自此宫内外将再无安宁日。

是威胁，也是自保，谢迁和刘健、李东阳同时请辞。武宗自然不同意——这三驾马车明摆着是威胁朕必须纳谏嘛！一番心知肚明的拉锯之后，武宗最终只批准谢迁、刘健二人辞职，单单留下了李东阳，后来还任命李东阳为内阁首辅。

其时，李东阳文名正炽，是流行诗派茶陵派的核心人物，有人说武宗和背后的刘瑾正是看中其文采才将其留下的。但往深里看，这很可能是刘瑾瓦解对手的一种策略：三驾马车，驱二、留一，不一网打尽，既能打击对方，又不给别人以口实，还能让留下之人为己所用，一石三鸟，何乐而不为？何况与谢迁、刘健二人相比，李东阳要听话得多，刘瑾建造的玄真观就是由李东阳写的碑文。

谢迁和刘健二人却没有上这个圈套：有李东阳在，至少可以牵制一下刘瑾，让朝政有机会稍微正常地发展。不过，对李东阳来说，原本三驾马车同进同退，如今单留自己一人，他自然有点儿不自在，在京中刚饯行完，就匆匆忙忙赶来相送了。

李东阳下马，从匣中取出一物交予谢迁。谢迁打开—那是米芾的《山水图卷》，山峰林立，水汽氤氲，飘飘然有出世之感，留白处，一行字迹墨痕淋漓：“复道东山有谢公，身为霖雨稗无功。出岫入岫何从容，苍生之望安可穷。”

这是李家的珍藏，李东阳竟将它送给自己了。

同僚的心意，谢迁懂得。他默然片刻，收起画放在箧中，抱抱拳，和李东阳道别而去。和谢迁一起回去的，还有他受株连的儿子和弟弟。一骑烟尘夕阳里，万点心绪青山外。谢迁没有回头，跟着南飞的大雁一直向南。他知道，李东阳正目送着自己，谢迁怕一回首，就被故都的秋风吹迷了眼。

残局

回到老家余姚（在今浙江宁波），谢迁比较从容。毕竟此时他已有57岁，即将迈入耳顺之年，又宦海沉浮多年，对自己的落职并不太意外。

某日，谢宅，一群学人共聚一堂。这些家乡才俊并不以谢氏浮沉为意，依然一大帮人聚在一起，或诗酒酬唱，或共研学问，只谈风月，不问政治。只是外表虽淡定，谢迁的心并不是真正的静若止水。放浪形骸间，落寞如苔痕，映绿了台阶，映绿了杯中酒。

除了和学人聚会，谢迁更多是陪家人。他每天都和孙女下叶子棋以消磨时光，还经常买青州的大柿饼、宣州的甜栗子，回来继续和家人玩点儿小赌怡情的游戏，不问世事。时人都说，谢迁“真一愚痴老子耳”。

做一个愚痴老子又如何？游宦半生，他欠家人太多了，此次被黜正好叙叙天伦—怡儿弄孙、做做游戏、吃点儿小零食、小赌一番，就成了他每日的必修课。这样的必修课其实还有更深一层意思，那就是做给朝廷看：自己懂规矩，也守规矩，让武宗和刘瑾放心。

可惜，树欲静而风不止，谢迁有心不问世事，刘瑾却不时警惕地望望南方，对这个前三驾马车的首脑人物放不下心来。

正德四年二月，刘瑾终于有动作了。他借口浙江推举的贤才多是谢迁的同乡，而草拟诏书的又是刘健，彼此肯定有勾结，刘瑾不仅将被推举的士子拿下，还欲以“徇私援引罪”将谢迁、刘健二人问罪。多亏李东阳在朝堂上周旋，才大事化小，到十二月武宗只撤销了给谢迁、刘健等人赐爵授官的诏命，并追回所赐玉带。与此同时，被撤销授官诏命的竟达675人，一时间，官帽纷落如雪，成了正德四年冬天一道奇特的风景。

这一日，谢宅一派热闹，官员进进出出，吆三喝四，东西七零八落，琳琅满目；家眷们躲在屏风后观望，眼里满是怯意；后园的小亭子里，谢迁正和友人下棋。友人杀势凌厉，几次将谢迁逼入绝境，但谢迁看准机会，一子掷出，便将弥天戾气化于无形。

良久，随着一声绵缈的叹息，谢迁放下残局，将目光转入严冬的暮色。池塘冰层重重，小径蜡梅欲放，厅堂烛光摇曳，一时间有些令人不知今夕何夕。

他这里还算安全，余姚的那些贤才就没有如此幸运了，不仅受举荐不成，还或被关押、或被流放。如此这般，刘瑾还不解恨，又下令将余姚人画地为牢：从此余姚人都做不得京官，只能做县令。

其他两驾马车的情况也好不到哪儿去。退休在家的刘健不仅早早被列为奸党之首，还被削职为民，夺去一切封号；李东阳虽是内阁首辅，却独木难支，回天乏力，为生存计，还得忍辱敷衍于外戚和宦官……乌云压城城欲摧，大环境如此，谢迁除了装聋作哑，又能如何？

深夜，谢迁一人静坐于室中，他的前面依然是那局无解的棋。北风料峭，吹得烛光欲灭，也吹得棋子瑟瑟作响。谢迁望望残局，叹了一声，站起身，拨亮了灯芯，像拨亮了他旖旎多彩的前半生……

拒奔

谢迁是名臣谢安之后，他出生时，家里正有乔迁之喜，便取《诗经》“出自幽谷，迁于乔木”之意，名之为“迁”，字“于乔”，号“木斋”。谢迁早慧，七岁便会妙对，曾以“马出河图，将治也，将乱也”对祖父的上联“蛙鸣水泽，为公乎，为私乎”，以“黄蜂出洞，一心耿耿只随王”对家中来客的“白犬当门，两眼睁睁惟顾主”。这些对联既显现了他的智商，更彰显了他的胸襟：名门之后，自当以修齐治平为己任。

17岁时，他娶了妻子，之后在一个富户家任教。主人家有公子，更有小姐。英俊的书生、如花的小姐，在那个禁欲的时代，想不发生故事都难。某夜，小姐来奔，谢迁不仅正襟危坐，还严词呵责：女子应自重，才能赢得尊重！小姐顿悟，掩面含羞而去。

这件轶事是否属实值得商榷：正人君子谢迁肯定不会宣扬此事，小姐和主人家也不会自曝家丑，它之所以成为众所周知的轶事，可能就是吃瓜群众爱之心切的浪漫创造吧？毕竟才华和德行是君子的标配，才华横溢的谢迁同样有着高尚的道德，那么怎能没有一两件彰显其道德的雅事呢？

成化十一年（1475年），26岁的谢迁考中进士一甲第一名（即状元），被授予翰林院修撰之职。骑马戴花游街那天，在骏马、花环的掩映下，谢迁更显得风神俊朗、英气逼人。围观者啧啧称叹，讲起谢迁拒奔之事，慨叹良久，更以拒奔之因释其高中之果。那几天，明朝的头条皆是谢迁。

那时的谢迁不会料到，多年后，暮年的他会如此落魄，落魄到和孙辈做游戏度日—即使料到又如何？从他七岁时吟出“马出河图，将治也，将乱也”就可以猜出，对他这样胸怀大志的人来说，假如命运再给他一次机会，他也一定会做出同样的抉择。

进入仕途后，谢迁坚持着自己的原则。某日，品行不佳的某御史高升为都御史，同僚劝谢迁代写贺文。但谢迁不仅不写，还严词喝责同僚：“奈何以谀词阿人！”这是另一种形式的拒奔，只不过，这次拒的不是小姐，而是同僚和上司。

之后，谢迁任礼部会试同考，有落第的同乡诋毁他沽名钓誉、故意不录取自己，谢迁也不辩解。不久，廷试成绩出来，一甲第一二名（即状元和榜眼）皆为谢迁会试所取之士，且都是其同乡，大家才知谢迁的眼光和胸襟。

成化二十三年九月，孝宗即位，内侍要为孝宗选妃，谢迁当即上书谏止，理由是此时选妃是对刚刚驾崩的先皇宪宗的不敬，也会令孝宗背上不孝的恶名。众臣商议后大都认同，朝廷便采纳谢迁的建议，中止选妃。

值得一提的是，之后，孝宗再未选妃，终其一生，后宫只有张皇后一人。他宽厚仁慈，勤于政事，不近声色，是难得的好皇帝，而这些或许都可追溯到谢迁，追溯到一个臣子的直言进谏。

乐工

孝宗初年，谢迁担任讲读官。其实，成化二十年，在孝宗还是太子时，谢迁就担任过讲官，一年后又担任经筵讲官，和孝宗有师生之谊。孝宗即位后，谢迁进讲前更是仪式感十足，“必正衣冠，习诵”，焚香设案，如对孝宗。这是谢迁对孝宗的尊重，更是对自己的尊重—38岁的大叔风度翩翩，谈吐不凡，自己精神起来，皇帝看了也会高兴吧？

弘治八年（1495年），帅大叔谢迁和李东阳、刘健同入内阁，不过谢迁因居丧而未赴任。丧满后，谢迁升为太子少保，兵部尚书兼东阁大学士。他在其位谋其政，上疏劝太子“亲贤远佞，勤学问，戒逸豫”，辞切切，意谆谆，宛若诸葛在世。臣子善进谏，孝宗喜纳谏，终于成就了弘治中兴的神话。

理政之时，谢迁也曾遇到诸多难题，但都凭着资深执政经验一一化解。荆襄之处曾有流民屯集，驱之不去，皆成隐患。谢迁随意安集，令其附籍还乡，顺利消除了隐患。弘治十一年十月，太皇太后居住的清宁宫发生火灾，谢迁上疏“请修人事以应天变”。这种积极的人生态度在灾异说盛行的封建时代实属难能可贵。

到了孝宗晚年，朝中积弊甚深，孝宗想改良吏治，谢迁给出建议：只讲大道理是没有用的，必须责任到人，才会有效果。当时边境警报不断、军粮不足，朝廷欲加税银，谢迁不同意，怕会加重百姓负担，他给出的药方是裁减费用，以节流替代加税。

这些政绩缘于谢迁过人的才具，时人赞曰“李公谋，刘公断，谢公尤侃侃”，意即李东阳善谋划,刘健敢决断,而谢迁则二者兼具。这些政绩也缘于孝宗用心的倾听。遗憾的是，弘治十八年，孝宗驾崩，那个善听、兼听的人不在了。临终前，孝宗将谢迁、刘健和李东阳一起召到宫中，这些乐工，他的股肱之臣，太子的顾命大臣的演奏，太子能听得懂吗？

孝宗的信任和期盼，谢迁虽肝脑涂地也无以为报。作为曾经的太子少保，辅佐武宗是谢迁的职责，也是他作为一个儒生来报国和实现自身价值的方式。奈何武宗玩乐成性，喜欢的是刘瑾等八虎的街舞和打击乐，不仅不听顾命大臣那高山流水的演奏，还把他们当噪音，踢到了偏远的江湖。

知音已逝，斯琴何用？

在余姚老家，江南的风平日很柔和，但偶尔也狂暴。这时候，谢迁就背着手，立于窗前，默默聆听。风声夹杂着大雨，凌厉地袭来，谢迁没有躲，他听到了琴碎的声音……清冷的水珠从他脸颊上蜿蜒而下，分不清是泪水还是雨水。

自画像

正德五年是明朝历史的拐点。刘瑾擅权多年引发朝政混乱，四月，安化王趁机造反，一位都御史和八虎之一的太监张永奉命平叛。这位都御史曾遭刘瑾陷害，若非李东阳出手相救，早已尸骨无存，此时又身居要职，更以铲除刘瑾为己任；张永虽说和刘瑾同为八虎，两人却各怀心事，矛盾重重。于是，平叛后，张永和都御史双方合力，扳倒了刘瑾。

刘瑾伏诛后，朝廷拨乱反正，凡被刘瑾所害者均予平反。谢迁与刘健也在平反之列，但耐人寻味的是，朝廷令其致仕家居，并未任用他们。关键还是武宗的态度：他玩兴正浓，虽被私造伪玺、意图谋反的刘瑾败了兴致，但新的太监玩伴还是会源源不断地补充进来；至于谢迁这帮老头子，武宗实在不想再听其聒噪。

退休居家，谢迁除了吟诗赋词、交游酬唱，偶尔致信给地方官，提点儿修堤造福家乡之类的建议，便是建宗祠、修族谱—这个郁郁不得志的状元丞相只好将儒家士子的理想倒着来，由治国而齐家了。好在他是名门之后，沿着先祖谢安当年隐居东山的道路一路走下去，倒也是风景绮丽。

正德十六年，武宗驾崩，其堂弟世宗登基。此时，谢迁已72岁，朝堂上起用他的呼声甚高，然而世宗只是安抚他，并没有起用他。理由不得而知，不外乎朝廷派系的平衡和权宜。好在世宗虽然没起用他，但起用了其儿子和弟弟，对谢迁则是赐酒赐米，关怀备至。谢迁回归朝堂无门，也识趣地频频上疏致谢。时间就在恩赐和揖让中过去了。

到谢迁78岁时，起用他的呼声又高了起来。世宗便派传令官到谢家去征召他入阁复职。谢迁辞谢不已，末了只得进京，任少傅、太子太傅、户部尚书和谨身殿大学士。世宗对他很好，准其天寒时不必上朝、生病有太医治疗，还不时送上美酒佳肴。垂垂老矣的谢迁并未忘记自己的职责，劝世宗广开言路、从谏如流，世宗也微笑着一一答应了。但谢迁深知自己已是耄耋之年，自己的黄金时代一去不复返，此时告老还乡是最好的选择。一年后，世宗终于同意谢迁退休。

重回故乡，谢迁享受着生命的最后时光。李东阳和刘健早已去世，连知名的同乡晚辈王阳明也已作古，只有谢迁还活着，在朝野和庙堂活得恣意，像一株芙蓉。他曾这样吟诵芙蓉：“傍水施朱意自真，幽栖非是避芳尘。已呼晚菊为兄弟，更与秋江作主人。”那种淡然简直是他的自画像。

82岁时，谢迁含笑病逝。世宗为之辍朝一日，赐以最高等级的谥号，极尽哀荣。谢迁仪表俊美，为人刚直，才华的德行兼备，这个风度翩翩的帝师宰相不仅严于律己，拒小姐、拒谀文、举贤才，还在国事上制止了一次次旁逸斜出的夜奔—止选妃、治国事、善进谏，使充满荷尔蒙的历史因此得以稀释，具有了清爽宜人的可能，这不能不说是难得的智慧。

编 辑/葡 萄