街球鼻祖“山羊”
喂,阿卜杜·贾巴尔算不算街头混混?奇克·赫恩的采访算不算小道消息?当“湖人之声”问起贾巴尔:“谁是你交手过的球员中最厉害的?”
“威尔特·张伯伦。”极度吝啬口水的“天钩”居然跟着反问了一句,“在NBA里?”
“连NBA之外都算不上呢?”
“那是厄尔·麦尼考尔特。”“天钩”吐出个奇怪的名字。
1.麦尼考尔特这个姓对于纽约街头来说太长、太难也太文绉绉,连他的中学老师都念不准,于是被截成了“考尔特”,最后大家干脆把它记做“Goat (山羊)”。当“山羊”在纽约呼风唤雨,无所不能,“Goat”被人拆成了“The Greatest Of All Time(史上最强者)”。年轻人街头斗牛之时,“Goat”一词则是对双手大力灌篮的一种敬称。“你是扣篮吗?”“扣篮?哧,我能Goat!”
1944年出生的“山羊”在纽约一个单亲家庭里长大,从小缺乏父亲的管束,早早踏上了街头。在那里,各种可怕的诱惑每天都在吞噬着年轻人的前程。也许是兜里没钱的缘故,少年时的“山羊”没有沾上别的恶习,幸运的迷上了篮球。几乎每天晚上在130号大街拐角,人们都能看到一个瘦小的黑孩子勉强扣篮的身影。球场在白天被高中,大学,甚至职业队的球员们霸占,孩子们只有在清晨和晚上借着街灯练球,盼望球艺和身高快长,有一天能够挑战大人们。有的路人停下来嘲笑“山羊”笨拙的扣篮——但是他们不知道,在“山羊”的球袜里绑着两个沉甸甸的沙袋。
1962年加入本杰明·弗兰克林高中的时候,“山羊”的身高是不起眼的1.85米,而他的弹跳高度居然达到了不可思议的50英尺——127厘米!和人打赌抓篮板上沿的硬币一直是他的拿手好戏,直到后来全街区的人都不再敢和他赌时,“山羊”又想出了一招——连续反身扣篮,至今还有一些纽约人记得“山羊”连扣36次赢下60美金的场景。
“山羊”的球技和弹跳一样惊人,很快入选了高中校队,在公立学校联赛中,“山羊”场均能够贡献24分和11个篮板球,他和“天钩”贾巴尔(当时名字是卢·阿尔辛多)所在的力量纪念高中(Power Memorial)有过数场恶战,两人很快成为球友,联手扫荡街头。“当时几乎每个星期六的清晨,厄尔和我都会一起到洛克公园打三对三‘斗牛’比赛。当然,如果其他地方有比赛我们也不会错过。”贾巴尔回忆到,“厄尔的球风比我更加偏重街头化,所以当我俩都在高中打球的时候,他在主流媒体中得到的评价还是和我有些差距的,只有那些真正理解篮球的人才能看到他的价值。”
但在场下,名震全城但性情孤傲的贾巴尔总是独来独往,而“山羊”却结交了一大群三教九流的朋友,染上了不少恶习。高中最后一年,学校以吸大麻为由将“山羊”开除。虽然“山羊”在以后吸毒抢劫入狱并最后悔改,但他直到死前也不肯承认曾经在高中吸过大麻。“厄尔在学校中没有得到应有的关怀,他身边总是充斥一些不三不四的人。”贾巴尔对此非常痛心,“就是在那个时候,他沾染上了酒精、毒品和其他恶习,不过我从来没亲眼见过那些事情,我们在一起的时候,话题永远只有篮球。”
“我不知道他在篮球以外都做了些什么,但他最终选择了和那些街头的混混在一起,不过直到现在我还认为,他应该去一所正规的大学继续篮球生涯。”贾巴尔补充道,提起“山羊”,沉默的“天钩”总是有说不完的话。
2.就在“山羊”几乎要在街头迷失的时候,洛克联赛的创始人霍坎比·洛克找到了这个年轻人,给了他一生中极少得到的父爱一般的关怀和管教。最终洛克先生通过自己的推荐,将“山羊”送到了著名的篮球预科学校——位于北卡夏洛特的劳伦伯格学院。第一次远离大都市的“山羊”开始安下心来补习功课,他的成绩达到了NCAA规定的标准,北卡,杜克,印第安那等名校的篮球奖学金也接踵而来。处于功课压力考虑,他挑选了一间不出名的黑人大学——约翰·史密斯学院。
镜头一∶1964年洛克全明星赛。“山羊”带球快攻,身高2米的雪城大学球星范恩·哈珀和2.03米的中锋费尔·里德迅速回防,两个人并肩站住篮下空间,伸手准备封盖。“山羊”视二人如无物五,径自起跳。哈珀和里德跃起封盖,只见“山羊”越升越高,最后大力双手灌篮——在两名高出自己15公分还多的对手头上。球场霎时一片静寂,随即传来爆炸般的叫好声,球迷蜂拥入场,比赛被迫中断。
镜头二∶1967年夏天,“山羊”在洛克公园对垒曾经入选全美高中最佳阵容,有“精钢弹簧人”之称的埃德里奇·韦伯。一次快攻当中,“山羊”带球直奔篮下,看到韦伯从后赶上,便故意放慢速度,伸手招呼韦伯。当韦伯和他同事起跳之时,“山羊”将球抓在右手,低低垂过腰间,眼看要上升到最高点,手臂突然在空中闪电般的划过270度,从韦伯头上把球砸入篮圈。简陋的文字无法再现当时精彩场景,但“毁灭者”哈蒙德说∶“这是我一辈子见过的最精彩的灌篮。”
1969年,贾巴尔成为了NBA状元秀,签下百万合同,开始了他伟大的职业篮球生涯,而“山羊”却锒铛入狱,在纽约格林海文监狱一坐就
是十六个月。
可惜,“山羊”并没有在大学里“存活”下来,教练把本该属于他的首发位置照顾给了高年级学生。“那个教练根本就不想让我在大一那年打上比赛。”“山羊”气愤地回忆到。“他对我说,‘我想给高年级学生一些机会。’我不解地看着,高年级那些家伙?你是在耍我吗?他们加在一起也没有我强,但我无法改变教练的想法,我只有离开一条路可以选择。”“山羊”一气之下辍学回到了纽约,却得知洛克先生已经去世。失去了人生向导的他整日鬼混街头,很快迷上了海洛因,这时的贾巴尔已经远赴西海岸,成为UCLA的头号球星。“那时我已经开始走下坡路,这都是‘白妞’(White Lady,指海洛因)惹的祸。”“山羊”很坦白地回忆当年的情景。为了维持每天至少100美元的“瘾君子”生活,“山羊”甚至还成为了小偷,曼哈顿那些高级商店里的裘颇大衣是他的主要猎物。
1969年,贾巴尔成为了NBA状元秀,签下百万合同,开始了他伟大的职业篮球生涯,而“山羊”却锒铛入狱,在纽约格林海文监狱一坐就是十六个月。“这绝对是天大的悲剧。”贾巴尔说,“他拥有的不仅是傲人的才华,同时还拥有坚韧的性格和强烈的自尊心,这和他身边的那些行尸走肉完全不同,真不敢想像他会走上那条路。”
3.1969-70赛季,纽约尼克斯夺得队史上首个NBA总冠军,作家阿克西兰在记录尼克斯夺冠历程的《篮球城市》一书中提到了“山羊”在纽约街头的传奇,NBA的球队终于开始注意到了他。1970年夏天从监狱释放,“山羊”得到了犹它爵士的试训机会,甚至能有机会在一场季前赛和当时身在雄鹿队的老朋友贾巴尔交手。不幸的是,毒品和牢狱几乎毁掉了“山羊”的身体,他没有等到贾巴尔的对决就被爵士队中途裁掉。
“当他说要去试训的时候,是我开车送他去的机场。”“山羊”高中时的队友威尔·曼汉姆回忆说,“但他的身体已经被毒品掏空了,根本无法跟上NBA的节奏,一切全都无法挽回了。”
拖着支离破碎额身躯,“山羊”回到了街头,仅有25岁的他,在球场上居然脚步踉跄气喘吁吁,丝毫没有昔日的风采。渐渐的,这位昔日的王者退出了江湖。
不久之后,“山羊”仿效恩人霍坎比·洛克,回报社区,在99大街创办了“山羊联赛”。各路球星慕名而至,伯纳德·金和阿尔伯特·金兄弟以及后来的火箭马刺双冠军球员马里奥·埃利都是出身“山羊联盟”。
令人痛心的是,“山羊”一直没有完全逃出白色粉末的控制。1977年夏天,他莫名其妙地取消了自己联赛的开赛日,和一帮朋友驱车开往布隆克斯区。几个小时后,他就被铐上了双手——抢劫600万美金未遂。这一次等着他的是二十四个月的班房。出狱后的“山羊”似乎已经真正的畏惧了黑街,将全家远远的搬离了纽约。没有多久,无法忘记他的球迷们将他请回了纽约,1980年,麦尼考尔特重新执掌“山羊联赛”。这一次他没有让大家失望,“山羊联赛”至今仍然在纽约街头屹立。“当我还是孩子的时候,汤姆·桑尼斯、卡尔·拉姆西、霍坎比·洛克这些纽约街头的传奇人物就是我的成长动力,当时的孩子都把他们视作偶像,所以我必须找回真正的自我。”痛下决心的“山羊”毅然决定戒毒,并取得了胜利∶“毒瘾就像一个死缠烂打的防守球员挡在我的面前,无论我向哪边都无法绕过它,我只能从正面突破它,我成功了!我完成了生命中最漂亮的一次得分!”
通过自己的努力,“山羊”生命中的后十几年过得非常有意义。就像他自己说的那样∶“生活非常有趣,你永远不知道自己会向何方。”1998年5月15日,“山羊”死于心脏衰竭。纽约为了纪念他推广篮球运动的努力,将99街与阿姆斯特丹大道的篮球场命名为“山羊公园”。
在关于“山羊”的众多故事中,最不可思议的就是纽约街头传奇中的传奇——“Double Dunk(一球双扣)”。纽约许多老球迷都发誓亲眼见过“山羊”双灌篮的神技,而且是在正式的街头比赛中。传说“山羊”在终场前球队落后3分的情况下突破篮下起跳,扣篮后在空中把球接住又扣了一次,然后傲慢的说这要算4分。有人会在乎双灌篮算几分吗?这种表演已经超越了地球人的篮球范畴,完全属于另一个时空!NBA的“飞人”后代们每年苦思灌篮大赛的新招数,不是没人想到“Double Dunk”。而是……你是说NBA篮网太长,球掉得慢。