诗歌使人重生——读韩文戈的《晴空下》

□ 陈建新

诗歌使人重生

——读韩文戈的《晴空下》

□ 陈建新

韩文戈

对生与死的关切，是诗歌永恒的主题。韩文戈的诗似乎也沿袭了这条古老的轨迹，以至于有评论者说他的诗并不对传统构成挑战，而是坚定地捍卫着诗歌的传统。

翻开《睛空下》，确实会产生这样的感觉。一种熟悉的味道从诗史的深处缓缓地穿越而来。花和树林、风和鸟群、盛夏和秋天、黄昏和夜晚……这些传统的意象，把人们带进古旧的氛围里。时间、生命、死亡，构成了这部诗作的主旋律。

自有诗以来，参悟生死的诗人多了去，在当代诗人中，生死也是个热门话题，韩文戈又为何来凑这个热闹？借用一句老话：“在贫乏的时代，诗人何为？”——莫非只能依靠对生死的玄想，实现对传统的皈依，才能在这样的时代留下印记？我是带着这样的诘问，来阅读韩文戈的这部诗集的。

在我看来，迄今为止，我读到的当代诗人有关生死的诗作，都是 “向诗而死”的——面向诗歌，触摸死亡。作为对里尔克的“诗就是思”的响应，似乎不对存在、对生死作沉思状，就无法回答诗人何为。

然而，在《晴空下》里，我惊讶地发现，韩文戈是“向死而诗”的——他不是为了诗歌而去触摸死亡，而是将死亡对自己的触摸，化作了诗歌。诗人44岁时得了“不可逆的慢性疾病”，于死亡，有一种常人难以理解的贴近。正因为如此，于生命，于时间，也有一种异乎寻常的体验。“疾病与写作，生命与写作，时间与写作所带来的诗思开始顽固地被我倾注到笔尖。”（韩文戈《〈晴空下〉记》）

疾病、生命、时间，当韩文戈构建他的《晴空下》的世界的时候，看上去跟传统的诗有极高的相似度。但是，由于人们很少去分辨“向死而诗”与“向诗而死”的细微区别，而没有注意到韩文戈的诗中那些独特的境界。

在诗里那些看起来再传统不过的意象群中，我特别留意到两个反复出现的意象。

第一个是 “尘”：“尘土托举着人世/一万年托举着那朵尘世的花”（《开花的地方》）；我们最后还要赞美一次大地/那时我们即将化成泥土或歌声”（《最后的赞美》）。这样的诗句，让人想到上帝判决：“你来自于泥土，必将归之于泥土”。

第二个是 “光”：“我们发光/因为万物把我们照亮”（《发光》）；“他们开始发出淡淡的光/像萤火虫”（《剩下的人们》）。这样的描绘，让我想到创世纪，上帝说：“要有光。”

尘，昭示着让人不得不屈从的命运，而光，似乎让人看到了希望。尘坠落，光延展；尘沉郁，光清朗。尘与光，构成了《晴空下》隐喻的二元性。在尘与光的纠缠中，我惊异地发现了让人陌生的东西。

自然无穷、人生有限，或者，生死亦大、逝者如斯；忧伤哀愁，或者，豁达乐观。这是“向诗而死”的诗，构成了我们这个诗国最为悠久的传统。而在《晴空下》，我读到的只是宁静，一个人被死亡触摸的宁静：松鼠化为石头，鸟群穿过树叶，落日埋进大海，孩子走下江堤，秋天正从室外经过，一个人的名字飘过夜空……

死是痛苦的，当死亡临近的时候；正如生是愉快的，当生命还没有失去的时候。生与死，不像夜与昼，春与秋。没有循环。一棵树死了，从它的根里，会长出新的树。一个人死了，他就死了。他经过了尘世，他化成了空气。没有循环，不可能再生，构成了人的生命的荒诞性。就像西西弗斯，循环的只是那块注定会滚下去的巨石，而不是他的生命。假使西西弗斯可以再生，他又如何会陷入荒诞之境？

人注定是荒诞的。巨石或者疾病只是增加了荒诞的强度。加缪认为，荒诞和幸福是同一个大地的两个儿子，人可以在对荒诞的反抗中发现幸福。有希望，就会有痛苦和喜悦，有洞察力，就能把痛苦和喜悦变成同一个东西。

韩文戈告诉我们，他也曾恐惧过，也曾绝望过，但最终在诗里，将恐惧和绝望化为了宁静。我来了，我经过，我死去。我来自于泥土，我归之于光。“遥远的星星呵护着我/像死去多年的亲人”（《发光》）。死亡的触摸变得如此亲切、如此温柔，这正是韩文戈对生命最深切的洞察。

宁静，甚至欣悦。在死中看到了生，在尘中看到了光，在荒诞中看到了希望。“眼泪是古老的/但一代代眼睛却年轻”（《在一种叫永恒的事物里》）。这双眼睛是如此具有洞察力，它不属于一个人，而属于所有的人；不属于一个时代，而属于所有的世纪。

韩文戈说：“在我看来，关涉生死的写作，就是最真诚的写作。时间使人沉睡，诗歌使人醒来。”从诗歌中醒来的人是幸福的人，它不仅意味着生命的重生，而且意味着对荒诞的超越。如果一块巨石一次次从山顶滚下来，它不会是荒诞的；如果一棵树一次次从根部长出来，它不会是荒诞的；如果一个人一次次从死去的地方活过来，他同样不会是荒诞的。

是的，我们多么希望拥有循环往复的生命，可是，母亲不可能再生我们一次。要重生，只能靠自己，靠诗。诗，正是韩文戈重生的方式。

正如加缪的《局外人》中的默尔索，在死亡就要来临之际，感受到世界是如此友爱。韩文戈通过《晴空下》，也向这个世界如此动人地敞开了心扉：“是生命的美好/值得人反复活下去”（《曾经的那些人》）。“睛空之下，万物生长，万物灭绝，万物再生。 好吧，重生”（《〈睛空下〉记》），是这部诗集的主题，也是韩文戈的宣谕：就像默尔索，他准备把所有经历过的，再经历一次。

我们像植物一样

从小到大，再长一遍

—— （《晴空下》）

重生并不神秘，唯一的秘诀就是把一生一世当做几生几世来活。“我居住在一个我、两个我、三个我之间的寂静里”（《迎我而来的是那化为空气的人》）。这不是海子式的一个人化成了十个人，一个人格分裂成多个人格（《春天，十个海子》）。这是一段生命化成了几段生命，每一段生命都圆满自足，都值得对它们说：“慢一些，再慢一些”。这，属于韩文戈。

我的灵魂刮过我的故乡

如同锦衣夜行的人

悄悄回家

——（《灵魂随时刮过》）

死亡如此温柔，荒诞已被超越，灵魂衣锦还乡。韩文戈创造了中国诗歌中从未有过的境界：在宁静与欣悦里，向死而诗。他连接着传统，但绝不顺从传统，也不捍卫传统。他只顺从自己的内心，捍卫生命的尊严。