紧紧拽住时代的神——试读王小妮《我的心碎步碎步走得飞快》

□蒲 人

紧紧拽住时代的神

——试读王小妮《我的心碎步碎步走得飞快》

□蒲 人

王小妮

这个时代，物欲的魔盒打开了，它膨胀、强悍、霸道，笼罩着我们生活的每一个角落，张牙舞爪，硬逼软诱，极其富于侵略性、进攻性，这，一丁点儿都由不得我们自己。诗歌作为一种精神的产物，只能选择退缩，因此，当我们都在感叹读书是一件奢侈的事情时，那么，读诗，则更是一种对时光不可救药的挥霍。诗歌是心灵的反射，是时代的镜像。时代怎么样，我们的诗歌就会不由自主地呈现出来，会投射到我们的心灵之上。那些敏感而真诚的诗人，会自然而然通过他的内视之功，将其曝光，将其定格，并将其洗印出来。王小妮就是这样一位诗人。

王小妮不是一位新人。她与舒婷同处一个时代。在舒婷当年红遍大江南北的时候，王小妮的诗歌就已经相当不错。但后来，很长一段时间，我很少关心诗了，当然也就很少读到王小妮的作品，我只读到过她的随笔集《上课记》上、下册。读《上课记》，让我感动的是她作为一个诗人、一个作家的人间情怀，她的疼痛，她的悲悯。她目光低垂，犹如一尊观世音菩萨。她对尘世的体察、对底层的关注，让所有的“高蹈”显得空洞而且卑下；她的悲悯与疼痛，让世间所有的浪漫、所有的风花雪月都显得浅薄和轻浮。

当第二届李白诗歌奖提名奖公示之后，有人曾问我，据说那个王二妮获得“李白诗歌奖提名奖”了？我说，“不是王二妮，是王小妮。”唱民谣的拿文学奖，前不久才出现了一个，那位叫鲍勃·迪伦，他拿的是更大的奖，叫诺贝尔奖，但王二妮是个唱民歌的陕北姑娘。问者恍然若悟，自言自语地道：“哦，王小妮，没听说过。”这一二十年来，诗人的知名度远不如八十年代，人们不了解王小妮，很正常。王小妮因获奖，作为一个诗人再次出现在我的眼前后，我才找来她的《出门种葵花》，但我没有读完。我的一位很少接触诗歌的同事先睹为快，读了 《不认识的就不想再认识了》，大为感慨，立即与我分享他的心得：她写出了我们这些中年人共同的淡与定。这样的诗需要人情练达、世事洞明，需要阅历，需要省悟。我有同感。我则读了《我的心碎步碎步走得飞快》：是真正的飞快/千里万里立着的物品全给吓住了。/今天吓住了明天/明天跳着脚向远方传递着。//心，跳得太快了/它在前面紧拉/而我只能随后慢慢地唱。/我用三天时间改一首诗/试了十几种方向。/红剑兰在这三天里败了/而桂花刚开/清脆的白菜才买回来/我喜欢这种有秩序的日子。//本来就是场游戏/派遣心去做个急先锋。/闪电在前雷在后/我要迟一步/在漆黑里抽剑/试试各种弧光。//我的心永远在我危急的正前方。/我率车驱马赶到的时候/得像个真正的王/决不着急/决不战战兢兢。

这首诗肯定、洗练、明快，单刀直入，为我们这个时代三刀两刀就刻画出了一帧传神的肖像。

第一句就是“是真正的飞快”，第二句是“千里万里立着的物品全给吓住了”。画面感立即出来了。“物品”吓着了，拟人手法，移情——诗人吓着了，因此她产生了错觉，以为是物品吓着了。“今天吓住了明天，/明天跳着脚向远方传递着。”时间（今天、明天）也会被那“飞快”惊吓，明天也会“跳着脚”向远方而去，可见这个时代的节奏到底有多快。第一段写飞快的感觉。

第二段写我面对这个飞快的时代的状态。紧接着她说，“心，跳得太快了。 它在前面紧拉”，时代节奏的快，让心跳加快，心在前面拉，且“紧”拉。我是被动的，心是主动的，拉，执著地拉着一直不松懈，曰“紧拉”，拉着不松劲，让人心“紧”——不松弛，不淡定。接下来，诗人谈到自己如何对待这个时代的“飞快”——那就是慢，慢下来，三天改一首诗，还试了十几种方向，她关注红剑兰的衰败、桂花的初开，优哉游哉逛了农贸市场，买回来一颗白菜，注意，是“清脆的”白菜，是新鲜的、充满生机的。这样，让生活放慢节奏，让生活回归日常……

第三段写诗人对这个时代的想象、分析、判断。诗人说，“本来就是场游戏 /派遣心去做个急先锋。”这是对生命的思考、对生活的体悟、对人生的反省。本来，人生如戏，戏如人生，我们这个时代的人们是不是走入误区了？那么忙，那么乱，那么慌张，那么急迫？是不是活得过于沉重了，把什么东西看得太严重了？“闪电在前雷在后”，本来，闪电在前，雷在后，系指时间意义上的，在这里，诗人将其改成了空间概念。闪电之后是雷，雷之后是“我”，且“我”还“要迟一步”，迟一步干什么？“我”抽剑出来，玩玩，“试试各种弧光”。最后一段，写诗人面对这个时代所采取的态度。她说，“我的心永远在危急的正前方”。心在前方，心比“我”快，心在“正”前方，让我着急。正前方“危急”，似有危情，“我”就更紧张、焦虑、惶恐，更着急。而且她说心急不是一时之急，而是“永远”的急。那么，我怎么办呢？她说：“我率车驱马赶到的时候/ 得像个真正的王 /决不着急 /决不战战兢兢。”诗人告诫自己，自己要做自己的主宰，做自己的“王”，要胸有成竹，要镇静自若。——实际上，在这个时代很难镇静的。

任何生命都是时间的囚徒，每一个人都是他所在时代的原住民，出现在某个时代，既偶然又必然，既无比幸运又无可奈何，他（她）必须在这个时代喜怒哀乐，在这个时代生老病死，他（她）所能做的只是经历，无论默默承受、独自呻吟或者大声抗议，但都逃不脱最后的消失。我们别无选择，这是宿命。诗人的价值在于，他（她）不仅仅承受他（她）的时代，同时他（她）还可以将他（她）对时代的态度保留下来，供他者和后来者参考。

这首诗非常好读，没有任何的玄虚，没有任何的花招，质朴而精准，最大的特点是，诗人拽住了我们这个时代的神——快，飞快，而且表明了她对这“快”和“飞快”的态度。

最后我想多说一句：王二妮可爱，王小妮可敬，但是，我们还是记住王小妮吧，她比王二妮更为重要。