管建刚谈“故事力”

江苏省特级教师，全国优秀教师，教育部首届教学名师，苏州教育名家，2008 年度全国“十大推动读书人物”。自2005 年以来，管建刚先后出版了《魔法作文營》《不做教书匠》《我的作文教学革命》《一线教师》《我的作文教学故事》《我的作文教学革命》《我的作文教学主张》《我的作文训练系统》《我的作文教学课例》《我的作文评改举隅》《教师成长的秘密》《我的作文教学六讲》《一线表扬学》《管建刚和他的阅读教学革命》《管建刚与后作文教学》等近20本专著。

问：小学阶段既要教看图作文，又要教生活作文；既要教写实作文，又要教想象作文；既要教实用作文，又要教文学性作文。这些类型真的都要在小学教吗？

一

今天写事，怎么写事还没摸着门道呢，明天又要求写动物；怎么写动物还没摸着门道呢，后天又要求写植物；怎么写植物还没摸着门道呢，大后天又要求写物品……

这事儿不能怨老师，也不能怨学生。看图作文、编写童话、状物作文、写景作文、写人作文、记事作文、写日记、写新闻、写建议书、写请假条、写调查报告、搜集资料写作文、扩写改写、写信、写读后感……教材就是这么编的，老师自然就这么教，学生自然就这么学。然而人学本领是这样子的么？姚明学打球，如果打三个月篮球，打三个月排球，打三个月台球，打三个月乒乓球……打着打着，教练说：姚明，你长那么高，还是打篮球算了。要真是这样子，姚明只能成“要命”了。

作家也不是什么都拿手的，每个人都有局限性，比如顾城擅长的是写“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明”，琼瑶擅长的是写言情小说，而金庸擅长的是武侠小说，等等。每个人只要找到自己的“井”，用力往下挖，有一口能冒出清甜可口的泉水就好。

我这样说确乎离题了，因为这会给读者造成一种误解——教材编写有问题，按这种面面俱到的思路教作文，作文是不可能写好的。事实上，我这篇文章想要表述的观点是：教材中的作文类型看似繁杂，但只要引导学生掌握了“作文基本功”这个核心要素，作文难的问题就会迎刃而解。

二

年轻时练武，师父叫我双臂伸直，放松，保持水平不动20分钟。一开始觉得，这么简单的要求，还需要练吗？结果4分钟不到，两条手臂似乎就不是自己的了，往后的每一秒钟都是煎熬。练功夫，哪像跳广场舞？师父说，练到20分钟水平不动，手臂抡过去，人家的肋骨就会断裂。

小时候看过一部电影，内容是一名小和尚为了报仇，到少林寺出家学罗汉拳，但老和尚从不教他招式，而是一年又一年地让小和尚劈柴、担水。看到这里，我们直骂“老秃驴”。现在才知道冤枉了老和尚。小和尚挑水不用扁担，两只手抓住两只水桶，平举着上山，铜拳和铁臂就这么练成了。劈柴，练就了小和尚的虎背和熊腰。俗话说，练武不练功，到老一场空。真正的“功”，没有什么好看的招式，但有了真功夫，练什么拳都快，都好。

写作文就好比练武功，如果不在基本功上着力，而着力于招式，今天练这招，明天练那招，看起来挺忙乎，结果全是花拳绣脚。小学作文的基本功是什么？故事力。写好自己的故事，是最基本、最重要的作文能力。一个会写故事的人，一定会写人，就是写人的故事嘛；一定会写小动物，就是写和小动物的故事嘛；一定会写信，就是和朋友分享彼此的故事和心情嘛；也一定会写读后感、观后感，就是写看书、看电影的故事和感受嘛。

故事力，好比练武的桩功、掌功；各种文体，好比一招一式。桩功、掌功没练好，招式看起来很美，一交手，禁不起结结实实的一拳一脚。因此，抓住了“故事力”，儿童作文教学便能从千头万绪中解脱出来，找到突围之路。

三

孩子哭了，妈妈说，宝贝别哭，妈妈给你讲个故事。没有一个妈妈说，宝贝别哭，妈妈给你念一段叔本华的人本主义哲学。

识字前，小孩子喜欢听故事；识字了，小孩子喜欢读故事。儿童生活的本身就是由故事构成的，儿童天生就是制造故事的高手。孩子憧憬故事，迷恋故事，渴望故事。没有故事，儿童就失去了活泼的气息。学习平平却在伙伴中有较高威信的孩子，往往是制造故事的高手。儿童把握不住“故事”和“事故”的差别，一不小心，“故事”成了“事故”，于是可爱的调皮鬼成了可恶的捣蛋鬼。这些调皮鬼常常为写不好作文而发愁，只是他们从来不知道，也从没有人告诉过他们，他们的事故可以写进作文。

多年前，我教过一个农村孩子。毕业前，他送给我一句话：我很庆幸，我遇到了一个伟大的作文老师。那孩子六年级了，作文却只能写一两百字。孩子住在湖边，渔业村在湖里养鱼。靠山吃山，靠水吃水，村里人常去湖里偷鱼，谁也不觉得那是一件丢脸的事儿。那孩子读书不行，偷鱼却是高手。一次，他下湖偷了不少鱼，自己家吃不了又没有冰箱，就送到舅舅家、姨夫家。舅舅、姨父都夸他能干。我让他把这事儿写下来，他破天荒地写了300多字。我告诉他，作文就写自己身上的那点事儿，你还有啥故事。他说别人都嫌他笨，不跟他玩，周末闲得无聊，只好跟狗玩，见了狗就打，打得狗见了他就跑。我说，好啊好啊，下次你就写这事儿。就这样，他不怕写作文了。不充分认识儿童、儿童故事，不充分尊重儿童、儿童故事的真实取向，作文教学不可能指向儿童的心灵，不会有实质性突破。

“每个人都可以是作家，鸡毛蒜皮的事情就可以是天大的事情、津津乐道的事情——不要跟我说鸡毛蒜皮是小事，这个世界没有小事，所有的事情都是大事。民族问题是大事，台海危机是大事，谁失恋了，谁拉肚子了，谁关节炎都是大事，这个观点我目前雷打不动地坚持。”美女徐静蕾的观点，我表示赞同。肚子痛了，那是你的大事；和朋友吵架了，那是你的大事；买了件称心的衣服，那是你的大事；被气个半死，那是你的大事……每天，我们都在演绎着属于自己的大事。每天，儿童也都演绎着属于他们的大事。作文，就是写自己的大事，哪怕这些大事在大人来看小得不能再小。美俄在叙利亚问题上的不同政见，朝鲜半岛的局势紧张，这些是大事，儿童可能听了一两句就想睡觉。只要那事让你欢喜让你忧，那就是你的大事，那就是最好的作文材料。

四

父母过世，留下几亩田地，哥俩一分为二。哥守着田地，种点青菜、萝卜，苦以度日。弟卖了田地，去学冶金术。三年后，弟学成归来。哥在田头种庄稼，说：田单地薄，年头不好，收成差。弟蹲下身，看了半晌，站起来，激动地拉住哥：“哥，你知道吗？你的田地是个大金矿啊！”

生活是作文的源泉。学生每天都在生活，每天都在生活之中，儿童的生活就是一个巨大的写作金矿。语文老师却说，小孩子有什么生活呢，然后一个劲儿地在学生生活的田地里种青菜、种萝卜。儿童明明有着用之不尽的财宝，老师偏偏让他们苦巴巴地卖萝卜、卖青菜。马小跳们以为，写作文是一种专门的生活，他们那点破事哪能写成作文？每次作文，马小跳们咬着手指可怜巴巴地问：老师，写什么哦？马小跳们不知道，自己身上的那点“破事”，不仅可以写成作文，还有人拿去写成了书，书的作者登上了中国作家富豪榜。

无数儿童的眼里，课间10分钟里的游戏的幸福，远胜于课上40分钟的学习。铃声一响就巴望着老师快走开，这是很多学生的真实想法。每一个儿童都喜欢游戏，游戏的本质是故事。有游戏、有故事的儿童，才生活得精神抖擞，排除在游戏、故事之外的儿童，总有些萎靡不振。儿童与故事恰似人与影子，只有阴暗的日子，影子才消失。哪怕给点儿星光，影子就会回来。儿童并不清楚，自己一天到晚活在故事里。生活在故事中的人不知道真相，正如地球上的人时常忘了地球引力一样。没有感觉到在制造故事，这本身说明，儿童天生具有故事属性，儿童与故事浑然一体。

故事几乎是人的遗传基因的组成部分。有故事的童年才是充满生命质感的童年。写自己的故事，儿童作文一定有童真、有童趣。写自己的故事，作文就为儿童的心灵打开了一个窗口，语文老师由此可以步入儿童的内心世界。

责任编辑 姜楚华endprint