诗是半条命

龚仲达

在诗词创作的道路上，我无怨无悔地摸索了整整50年，由18岁而68岁。在墙壁上写，在小本子上写，在电脑上写，在手机上写，有时开会也在默写古诗词，记录刚刚想出来的句子。2016年进入《东坡赤壁诗词》杂志社后，才翻出近11年中在博客、QQ和微信上的作品开始投稿，一年多来在《中华诗词》《中华辞赋》《星星诗词》等12家诗刊发表拙作200余首，还侥幸获取了《金融文坛》2016年全国诗词大赛一等奖。2006年建博客后，我大约创作了1200余首诗词。如果问我，为什么要写诗词，我至今仍茫然不知所对。但是，如果不让我写诗词，我还真不知道怎么生活下去。我写得毫无目的，毫无功利，却宵衣旰食，乐此不疲。写诗已成了我生命中的需要，诗就是我的半条命。

一、植根故土中

我是1967届的高中毕业生，1968年回乡接受贫下中农再教育。备战备荒，战天斗地，肚子吃不饱，心里也饿得慌。我想起了梅章甫先生。

章甫先生，建国前教过私塾，建国后，随着时势氛围的紧张与宽松，断断续续地教过几年民办，十里八村的乡亲们都很敬重他。每说到他，我父亲那布满皱纹的脸上，总填满了崇敬之情，“章甫先生一肚子的好书。”听人说，他的格律诗写得很好。我家离章甫先生的家，有三四里山路。为向他学习格律诗，我先后跑了半年。常常是吃完晚饭后去，第二天一早赶回上工。先生仁义随和，数不清有多少晚上，我们同榻而眠，听他耳提面命讲格律诗词的做法。我之所以能在一瞬间比较准确地判断出某字的平仄，全得益于先生当年的传授。

懂得了一些平仄规律后，我急不可耐地想写出好句子，先生指点道：“佳句每从愁苦得，好诗常借水山灵。”

西北四里有青峰寨。一条残缺的石城，方圆数里，起伏于崇山峻岭之上。一座古寺，瓦屋数间，深藏于茂林修竹之中，溪流缠绵，鸟鸣婉转。古寺中供奉着美丽善良的白娘子。劳作之余，我常去青峰寨寻诗。三年之中，大约写了几百首。为学诗而写的诗，自然不怎么样，大都忘了。现在只记得两首七律，先生对这两首学步之作给予了极大的鼓励。

乡 寨

岭上油茶绿正肥，山中竹影泻金晖。

梯田麦浪耕云雨，绿树荫浓听子规。

几处残垣名古寨，一条幽径入林扉。

白衣娘子今何去？古刹烟消化翠薇。

竹 园

清风袅袅出清漪，径似羊肠伴小溪。

遍岭碧桃生碧果，满园春笋着春衣。

行无旧约邀芳草，道有新知唱画眉。

山上幽篁山下水，恬然宜画也宜诗。

此后，我村而乡、乡而县、县而市，为谋生漂泊迁徙，少有寻诗雅兴。青峰寨只有在梦中去去了。

28年没有去青峰寨了，2014年春节前终于了却夙愿，我的格律诗启蒙老师梅章甫先生却在2007年因病逝世。我再也见不到我仁义随和、循循善诱的先生了。青峰寨依旧好山水，山溪潺湲，依旧清净，我依旧边看风景，边想诗句。当年年轻气盛，转眼两鬓飞霜，真恍如隔世。一首《乡忆》和着料峭的山风痛痛地孕育：

华年垄上也牵情，索句寻章每独经。

蝉语泉鸣心始静，梅开鹊唱雪初停。

诗成随记凭谁赏，兴至狂吟只鸟听。

二十八年弹指过，重来恍若一飘萍。

我的所谓诗词，正是植根于这片热土之中。离开了这片热土，我就会变成一叶无根无绊的浮萍。

二、把持真性情

《孝经含晨雾》云：“诗者持也。持其性情，使不暴去也。”诗是心灵深处的言语，是生命与情感碰撞出的火花。这电光火石一般的美妙感受，就是人之性情中最美丽的花儿，如能用最精彩的语言使之定格于瞬间，就是好诗。这是刘克庄、袁枚等所竭力倡导的性灵说。他们认为只有出自性灵的诗，才是好诗。

与性灵说针锋相对的还有以朱熹、程颐为代表的理学说。他们认为，好诗出自理性。刘克庄在为吴恕斋所作的《诗序》中云：“近世贵理学而轻诗赋，间有篇章，不过押韵之语录、讲章耳。”这种不重情感、图解理念的诗，至今尤为盛行，不少作者将格律诗变成了口号诗、标语诗、政策诗。

把持真性情，关键是一个真字，如何营造诗词的境界尤为重要。王国维云：“能写真景物、真情感者，谓之有境界，否则谓之无境界。”我的诗词颇多拙劣，但有一条我问心无愧。我所写的大都是真景、真物、真人、真事、真情感。我曾在金融危机最严重的那一年寒假回故乡探亲，同亲朋故旧们坐在火塘边聊天。外出打工的乡亲谈到找工作的艰难，有的人在水泥管子里面睡了好几夜还没找到事做；在家守土种田地的乡亲谈到庄稼歉收，最怕的就是债主上门讨债。我辗转反侧，写出了《乡愁》：

清寒作伴故乡还，百结愁肠枉自怜。

竹韻似歌吟夜雨，溪流如诉枕愁眠。

打工路断归无计，守土人穷怕说钱。

兄弟重逢多叙旧，火塘把盏话流年。

王阳明云：“人之诗文，先取真意，譬如童子垂髫肃揖，自有佳致；若戴假面伛偻，而装须髯，便令人生憎。”如今，这类伪笑佯哀、矫情灌水的诗，也比比皆是。真意必出自性灵，而绝非理性。诗贵有情情贵真，感情真更是诗词生命力之所在。文学的竞赛，最终无不是情感穿透力的竞赛，而非理性、概念的枯燥角逐。

三、倾力炼佳句

什么是好诗？我以为，诗中至少要有一句打得人心头一颤的诗，才能算得上是好诗。我才疏学浅，无能使每一句诗都成为佳句，我就把力气放在“这一句”的反复锤炼上，不敢说使这一句成为佳句，至少也要把它打造到我自己满意为止。如何打造？我有两点肤浅的体会。

一是注重在写景、记事、言情时脱口而出的第一句诗。那是最原始的、最勾魂摄魄的诗歌艺术感受。有了这一句。一首诗就有了颇具凝聚力的诗核儿，颇具发散力的诗酵母，全诗很快就会水到渠成的。我经常这样写诗。有一次，我回故乡，时逢正午，公鸡打鸣了，我肚子也饿了。这时候，不知道是谁的家里飘出了瓦罐炖土猪肉的香味儿，勾得我涎水直流。两句诗脱口而出：“几处鸣鸡中饭熟，一家炖肉满村香。”有了这个诗核儿、诗酵母，一首诗很快就敷衍成篇了。

山 村

银花宿雨倍芬芳，渠水清清乳鸭黄。

几处鸣鸡中饭熟，一家炖肉满村香。

钩沉书海鬓如雪，人老桃园月似霜。

萱草盈阶双泪下，晨昏谁与话炎凉！

二是字斟句酌，反复推敲与修改。一件事物、一处风景、一种情感，尽管可能有好几个、几十个、甚至上百个词去形容描绘它，但是，最准确的词往往只有一个，能否找出或尽快地找出这个最准确的词，是诗人、作家艺术感受力、文字表现力的试金石。如：“水穿石髓山流泪，雪化梅梢雨落红”（《诗梦》）中的“落”字；“一线溪流分碧野，几双燕尾剪春风”（《小桥》）中的“分”字和“剪”字，我都是换了七八个字才最后敲定的。

读一首好诗，有可能记不住标题是什么，作者是谁，却能记得住诗中一两句优美的诗句，而这一首诗就因这一两句得以传世。我也侥幸有能被人记住过一句两句的诗。如：“布瓦泥墙新翠竹，黄牛黑狗旧炊烟”（《乡思》），“云影闲潭留鹤梦，池塘春草出蛙声”（《祭祖》），“春心曾暖梅边雪，好梦常留陌上桑”（《乡宿》）。

倘无佳句，绝无好诗。诗中有佳句，如闺中有佳人。闺中有佳人，门楣生色；诗中有佳句，满纸生辉。endprint