人过五十

杜爽

“小梅呀，我腿肿了！”90岁的老父亲给苏梅打来了电话。

“啊？爸，我今晚就回清河！”

俗话说“男怕穿靴，女怕戴帽”，刚在省城落地的苏梅立刻决定转乘火车直奔老家。

今天是周五，单位出差回来，她原打算要在省城的儿子家度过双休日，看护刚满10个月的小孙子。可父亲的这一个电话，使她必须改变行程了。母亲去世后，父亲一个人好孤独，虽然身边还有两个儿女，但能撑事儿说话儿解个难的还得是她这个家中老大。苏梅两口子两边的老人只剩下这么一个了，住在滨江市的他们，平时几乎每个双休日都不在家住，这周开车回清河老家服侍老父亲，下周乘火车赴省城去看护小孙子。这次因出差耽搁已三周没见父亲了。她马上给丈夫打电话，告诉他下班后直接开车回清河。

北方的初冬，天黑得早，冷得让人猝不及防。刚下火车，苏梅便被一阵寒风吹得连打几个寒噤。拎着行李出了火车站，她看见丈夫腕挎棉衣站在不远处的路灯下。难得他只要工作不忙，总能陪她回老家。

推开家门，她看见父亲正坐在客厅的沙发上看电视，心里松了一口气。厨房那边飘来一股炖肉的香味儿，显然是弟弟苏杨在做饭。她知道弟妹没在家，到南方给女儿侍候月子去了。

“爸，您的腿怎么样了？”她进得门来，便直奔主题。坐到父亲身边开始撸父亲的裤腿。“小腿肿了。”父亲身子后靠，缓慢地将左腿向前伸了伸，任由她探查。她在父亲露出的脚脖子上用食指按了按，一指發白的皮肤陷了下去，很慢地反弹，最后没有复位，留下一点儿塌陷。“有点儿肿，没事儿。看电视时把腿放平，别让它空着。”说着她搬来一只储物凳，把父亲的两腿慢慢抬起，平放在凳上。

“姐、姐夫，准备吃饭吧！”苏杨的声音混杂着排烟机的噪声从厨房传来。

“好，小柳来不来吃？”妹妹苏柳就住在这个单元的楼上，每次他们回来，妹妹和妹夫都会下楼，全家一起吃顿饭的。

“她今晚不来了，去婆婆家了。”

四口人吃饭。苏梅挨着爸爸，不时地帮助他夹菜。

“咱爸没事儿，不让他给你打电话，他非打！”苏杨边吃边说着。

“打就打吧，我也三周没回来了，这次出差时间长了。”

“正好你们来了，一会儿，吃完饭，我出去一下，一个哥们找我有事儿。今晚你帮咱爸洗澡吧！”

妈妈去世后，爸爸每周洗澡就由苏梅和苏杨负责了。只要苏梅来，她就会主动帮助爸爸洗澡，想着弟弟、弟妹这么多年来服侍父母不容易，苏梅一回家总是抢着干活。苏梅两口子在老家没有房子，半月回来一次，总是住在弟弟家这个老式的三屋一厨里，虽说是自己的亲弟弟，弟妹又没的说，可确实给他们的生活带来了不便。父亲还不肯去滨江市住，说住不习惯。弟妹退休早，可以在家照看父亲，即便她出门去了女儿那里，也还有三班倒的妹妹下楼来时常照看。可她和丈夫都是在职干部，父亲若来滨江住，她只能雇个保姆在家侍奉他，可这又是父亲这辈人十分不情愿也不接受的。

最初给父亲洗澡，父亲还是害羞的。

“爸，您都这么大年岁了，身体要紧，我妈不在了，只有儿女给你洗澡了。我虽然是女儿，可也是五十多、快奔六十岁的人了，都当奶奶了，你怕个啥呀？等我们这代人老了，就一个孩子，管他是女儿还是儿子，我们有了病，他们不都得服侍？不要在乎那么多了。在乎自己的身体要紧。您都四世同堂了，多有福啊！等我们这代人就说不定了，一对夫妇要照顾四位老人呢！”苏梅一番话说下来，父亲就允了。也不知父亲是理解了她的孝心，还是同情她的老境。但可以确定的是，父亲是真真实实地老了，耄耋之年，老到早已过了“六十耳顺，七十随心所欲，不逾矩”的年龄。最亲的人，说什么话他都能听了。她和父亲在一起，有时是在扮演妈妈的角色。

在给父亲洗澡的时候，她哄着父亲，说是明天要带他去医院看看腰。因为父亲一直以来总是说腰疼。父亲答应了。

第二天在医院做的相关检查，主要是为了查左小腿的浮肿。她昨天故意淡化浮肿，是为了打消父亲的疑虑。父亲是兵团转业干部，有文化，虽然老了，有些事情心里是明白的。

检查结果出来了，还好，静脉炎，医生给开了中药。

“爸，您的腰还是老病，回家每天坚持用微波治疗仪理疗就行。大夫顺便给您看了看腿，没事儿，开了点中药说回去吃就行。平时在家坐着把腿放平，别总是空着。”苏梅大声对父亲说。

“行，没事儿就好！省得麻烦你们。”父亲对苏梅、苏柳说。

“趁小杨没来，我跟你说个事儿。”父亲又压低声音说。苏梅、苏柳互相看了一眼，没作声，等着父亲下句的分解。

“小杨帮我存钱，说是帮我买了理财产品。都一年了，也没见利息，不告诉我挣了多少钱，小梅，你说这事儿怎么办啊？”苏梅听了，与苏柳相视一笑。

“爸，您就放手让小杨替您存着吧，他一个大男人不愿意总去银行折腾这钱，可能买了长期的。现在的理财产品利息都不高，挣不了几个钱。他不过是嫌麻烦不愿意经常查看利息罢了。再说了，爸，我和小柳都不缺钱，您就算是把您的钱连本带利都给了小杨，我们也不在意，不会挑您的。”苏梅说。父亲现在最常说的就是这两个话题，一个是病，一个是钱。每见面必提及。姐弟三人都习惯了，总是不厌其烦地劝导、说服、安慰。可每每不尽如人意。

丈夫开车，四人一同回家。一路上，父亲还在跟苏梅告苏杨的“状”。姐妹俩你一言我一语地劝着。苏梅时常拿出手机中小孙子的视频、照片让父亲看。父亲一会儿眯着眼高兴地看重孙子，忘记了絮叨；一会儿又大睁着眼，想起些事儿来，接着絮叨。

回家后，姐妹俩一边服侍父亲服药、做理疗，一边开始帮助父亲解决路上他提及的两个“难题”。主意都是苏梅的。一个是帮父亲把4000元钱存到折上。这钱是上月父亲过90岁大寿时，孙男侄女们给的，父亲凑成整数想让苏杨帮着存起来，苏杨没当回事儿，一直没去存。苏梅接过父亲从枕头里翻出来的折和钱，让苏柳去存上。另一个是让父亲每天都能喝上鲜榨果汁。榨汁机是妈妈在时苏梅特意托人从韩国买回的。弟妹没在家，苏杨嫌麻烦不愿榨，只给父亲买香蕉和面苹果吃。苏梅打算让苏柳把榨汁机暂时拿回家，每天榨一杯鲜果汁给父亲送来，这样父亲就可以吃到各种新鲜的水果了。可父亲听说要让苏柳每天给她送果汁，却不同意，又说他就爱吃香蕉和苹果了。苏梅灵机一动，趴在父亲的耳边“小声”说了几句话，父亲就点头同意了。

周日下午，苏梅和丈夫开车返回滨江市。坐在副驾驶位置上，看着两侧光秃秃的树干簌簌滑向车后，苏梅开始眼晕、头晕，不一会儿胃里就翻江倒海。终于，忍不住了，停车，下车，急走到路边排水沟处，哇哇大吐。然后，抚着前胸后背缓了好一阵子。

快到家时，父亲来了电话，问到家了没有。苏梅说，到家了。那就好好休息吧，父亲说。我腰还疼，父亲又说。爸，我腰也疼了，岁数大了，坚持做理疗就会好的。

妹妹打来电话，姐，爸给我二百元钱说是买水果的钱，还说每月都给。好，给你就拿着，天天送果汁就行，苏梅说。

回到家，她即刻倒在沙发里，觉得自己像一摊泥，浑身一点儿气力都没有了。她闭上眼睛，感觉自己像是昏了过去……

责任编辑/文媛