小月

1

李言参加了葬礼，是火葬。

小月留下遗言，希望把她的骨灰洒在山坡附近的大湖里。那片山坡未经开发，树林茂盛葱郁，都是一些年代很久的老树，一面天然的大湖在树林边缘，湖水清澈，通向大海。她一定在这里感觉到了心安和欢喜。

有人在一棵粗壮的泡桐树上刻了一句古老的话，逝者如斯，不舍昼夜。

回去的路上，路阮不舒服，停车后她交给他一张化验单。

她已怀孕七周。

风从车窗吹进来，天空露出属于秋天的晴朗湛蓝，二十九岁，生命进入一个新的阶段，李言眼睛模糊，趴在方向盘上久久难以言语。

2

他叫她小月。

小月刚来的时候是在六月一个暴风雨的晚上。

她像一只猫一样的疲倦，浑身被雨淋透，湿溻溻的。敲开他的门后，她露出一个无可奈何的调皮的表情，那笑意格外轻盈，如薄雾般渗透在眼角唇边。

没办法，都湿透了，收留我一晚吧。然后小月以她特有的猫一般柔软的脚步走进了公寓。

是这个场景，在李言的脑海里反反复复循环不去。午夜深梦里她的笑靥像微绽的花蕾，嘴角露出两个小而圆的酒窝，牙齿洁白整齐，空气中蔓延攀扯的清香不断吸引着他，去走近，去触摸。

李言常想，她的美是无法形容的。调皮的，伤感的，深沉的，温柔的，无法揣度的神秘。

这是她走后的第五个月，李言觉得他得了失眠症，但他讨厌吃药，更讨厌去医院。

桌子上还放着那束干花，是小月去花店时买的。是普通的玻璃花瓶，一束普通的干花，细碎拥挤的小花朵，小月说她觉得很美。她的嘴角带着一些深长的意味，一如她无从捉摸的心思。李言有無数次的冲动把花拿去扔掉，但每每又下不去手。果真人都有失去后才珍惜的庸俗秉性。他突然间那么讨厌自己。

小月的衣服还在衣橱里，书和笔记也仍然在书桌上散乱地放着，同那束干花一样，那些衣物让他想起夜色、星星、月亮，或是晚风。那是只属于她的气质。他讨厌这些挥之不去的存在，但终究，还是舍不得丢掉。

小月总是在看一些有关植物的书，里面有大多数的花草的剖面图和一些生长常识，厚厚的笔记本有很多植物的素描。小月说过，她希望来世能做植物。一棵树，一朵花，一株草。

因为做人太累。

小月的笑看起来有深深的倦意，在她眼睛里，他找到沮丧，找到倦意，找到冰冷，找不到希望，找不到阳光。那个时候，李言也无法确定那里是否住着爱。

第305页。长长的泡桐树的介绍。最底部用黑色碳素笔写了一行字。

逝者如斯，不舍昼夜。也许，我可以在那里等你。

是小月的字迹。这句话写在什么时间，为什么而写，李言并不知道，回忆一股脑倾泄，头又开始剧烈地疼起来。

他去看医生，医生只是说神经衰弱。开了一大堆药，每天晚上，仿佛处在一种强制性睡眠之中，明明觉得身体困倦，意识却处在一种不能自制的兴奋活动中。做很多梦，梦里小月的笑容忽远忽近，始终无法触碰，他不喜欢这些梦。

那你后悔过吗？

哪一方面？

遇见她，爱上她。

李言无言以对。

他们之间曾有过一段短暂的恋情。

路阮有一张明艳的脸，笑起来的时候仿佛全世界的阳光都在她脸上盛放，穿很短却缀有白色蕾丝边的裙子，酒吧昏暗的灯光下，她眉眼间尽是妩媚。

但小月不是这样的。

有时候她会涂口红，正红色。五官清淡，眼神里好像永远有雾气朦胧，突兀却又动人。

小月说，她喜欢这样的唇膏，目光淡漠而唇色热烈，很中和不是吗。我喜欢取悦自己……

酒吧打烊，李言醉醺醺的，路阮只好坐出租送他回家。

屋子里已经很久没有打扫，吃剩的食物在桌子上堆着，换下的衣服也在沙发上散乱地堆放着。猫咪就卧在上面睡觉。

路阮忙碌了很久，洗衣、清扫、给他煮了白粥。她记得，他一喝醉就要喝白粥的。但李言倒下后就睡着了。她看着熟睡中的李言，棱角分明的侧脸轮廓，冷峻的样子，连睡觉都带着距离感。

他还是没变。路阮摇摇头走出了他的家。

3

李言做了很长的梦。

一个混乱的梦，醒来后头依旧沉重，跳动的疼痛感。梦里小月的皮肤和体温那么真实，仿佛就在身边。梦里小月穿了最喜欢的格子连衣裙，古典而开放的款式，大波浪的裙边，圆而低的领口，露出修长脖颈，锁骨突兀。他终于能拥抱她，她很瘦很单薄，仿佛随时能飘起来消失。小月微笑着说，抱抱我吧，我很想你……

小月来到公寓的时候，只带了几件换洗衣服。她的衣服看起来都是旧旧的。她极少去商场，更极少把钱花在置办衣服上。但她喜欢穿李言的衬衣，李言以为这只是女孩子看太多的小说和肥皂剧而已。她说她喜欢的是他衣服上的独特气息，只属于他的，好像是香皂和阳光揉和的味道，很特别。何况，它穿起来又那么大，那么宽松，随时可以把身体窝在一起。

呵，果真是个猫一样的女孩。

李言吐出几口烟圈，白色烟雾缓慢地消失在空气中。

他们曾是中学时期的同学。

那个时候小月格外自闭，他们之间极少交集，一直到毕业后工作很久才联系上。小月在微信里告诉他说，她每天只在家里做白日梦，李言哈哈一笑，并没有当真。可是小月来到他家的时候，真的脸色苍白，异于常人的苍白，仿佛不曾见过阳光。

她喜欢在夜里游荡。

深夜的阳台上，灯光单薄，她窝在老式藤椅上读一本厚厚的书。有时候，她望着空荡宽阔的街头发呆，夜色深浓，路灯和偶尔闪过的车灯交织，车子驶过路面时轮胎发出摩擦声。她说，这才是世界原本的样子，孤独的，冷硬的。

大多数时候他们的沟通很少。

小月说她不再有家，你可以收留我吗？

李言只知道她是被奶奶抚养长大的。

奶奶去世了。

小月的眼神幽深难言，那里该是有很多秘密和心事吧，李言说，好像一本难解的书。

李言和大学同学合伙开了一家软件开发公司，虽然只是初始阶段，经过他们的努力，也逐步走上了正轨，每天加班，经常周旋于各种各样的客户之间。生活节奏快速，如同一台机器，二十四小时不停转动没有尽头。他怀疑他总有一天会系统崩溃，内部零件被耗损完尽，彻底成为一堆废品。

深夜下班后他会去酒吧里喝一杯，然后带着醉意回家。有时候身边带着一个女人，有时候独自一人，背影萧索。

小月来了以后，他减少了加班时间。

有一天回家，他在小区楼下捡到一只小猫。柔软的粉红色鼻子，清澈的眼睛，背部是灰白交错的花纹。带回家后，小月很喜欢，她叫它灰拉。

灰拉，温柔的喵喵声回荡起来。

他说，我不在家的时候，你可以有个伴。

李言记得她从前似乎是很喜欢猫的。她桌子的一角贴着好几张黑色猫咪的照片，整个中学时代，那只猫的照片始终陪着她。

小月轻轻地抚摸着灰拉的后背说，它是我的家人，陪着我长大的，然后，奶奶走了，它也跟着奶奶走了。

所以我就成了孤家寡人。七岁那年爸妈就离开我了，成年后只见过他们一面。可那又如何，他们决意抛弃我的时候我们之间就已不再有任何关系。

很多原因，很长时间，我都在等。等你。等你走上前来，走到我面前，和我并肩在阳光下走过，只是，我太怯懦，太自卑……

往事似乎都化成了晶莹在小月眼睛里忽明忽暗。

李言记得，他是在同学聚会上再次见到她的，那个时候他毕业不过两年，创业最艰难的时候，经常在深夜加班时和她聊天，她说她总是很难入睡，说喜欢凌晨寂静的空气。

4

小月的生日在八月，秋风淡淡的季节。李言载着她穿越大半个城去吃西餐，可是小月不喜欢，她说，不如请我吃大排档。

小月点了很多蔬菜，烤茄子、烤金针菇、黄瓜拼盘……都是素食。

动不了荤，因为肠胃消化不好。小月露出一个调皮的鬼脸。

她真是一个神奇的存在，李言想。

他们去这个海边城市的边缘处，那里有很多围墙，围墙上被画满了涂鸦，很像柏林墙。

小月的指尖缓缓滑过坚硬的墙面，色彩斑斓的涂鸦在夜色里显得迷离。围墙尽处一轮浑圆的月亮挂在天幕上，月光皎洁。夜风滑过胸膛，一股清凉之意，远处响起了隐隐的汽笛声。

他跟在她身后，亦步亦趋。

她突然返身向他走去。来到他面前。月光下他眼睛明亮，好像星辰碎落在大海里。她一一抚过他的额头，鼻子，嘴唇，下巴，微微拱高的眉骨……她閉上双眼，任凭指尖在他脸上游曳，是一只夜色里的猫，神秘却温柔。

他双手倾覆过来。

她感受到他皮肤的温度，他用力的方式，掌心温暖宽大，轻轻包住了她冰凉的指尖。

你孤独吗？

小月身上有淡淡的酒精气息，微醺时她的脸颊潮红，令人忍不住凑上去吻一吻。李言突然有些哀伤，无法理解的情绪。

小月只是微笑着，蜻蜓点水般地吻了他。

李言看见她眼里泪水汹涌满溢，仿佛洪水，淹没蔓延。

你有心事。

小月把食指放在嘴边，嘘，她说，抱抱我吧，我感觉虚弱。

世界黑暗前，还有一个温暖的怀抱。何种庆幸，我们相爱，我们能在一起。

小月昏睡了很久，醒来时屋子里光线黯淡，窗帘紧拉着，依稀能听到外面淅淅沥沥的雨声。手机上显示下午四点。天气有了一丝丝的凉意。桌子上有李言留下的食物，是早上上班时留下的。但小月吃不下。她起身找出包里的白色小药瓶，倒出一大把药片，没用水便吞了下去。

灰拉静静窝在桌子上，用那双清澈的眼睛看她。

小月打开电脑，柴可夫斯基的《六月船歌》缓缓流出来，跟随窗外风雨的清冷，一点一滴地入了心。她一直在听这首曲子。

周末的下午，李言喜欢跟她的身体缠绵不已。在爱中沉溺的她像一朵苍白的花朵，看似脆弱实则强大的生命力和激情释放出来。那一刻她美得令人窒息。

一些时候，她想说一些话，一些关于过去和内心深处的话，但却总是难以深入下去，而李言也并不追问。他们的大部分时间都用在了身体接触，两个安静沉默的灵魂，仿佛一眼就可以望尽所有。也许，一个无声的拥抱就已足够。

5

一根烟抽完，李言感到清醒却疲惫。他看到路阮走时留下的粥，就放在那张盖着天青色细格纹桌布的桌子上。干花在灯光下落下投影，屋子里还是小月在时的模样。衣橱里的衣服，骨瓷茶杯，喝了一半的速溶黑咖啡放在角落里，干花、书、笔记本、墙上的素描、灰拉在床边安睡……屋子里她的痕迹太重，他甚至还能感觉到她的气味还在，她的内心，她的无法言喻。

他们之间也会有矛盾存在，只是小月很少跟他争执，大部分的时间，两个人都处在一种无法沟通的状态中。那是怎样的一种冷战，愤怒被压抑，自我变得扭曲，慢慢积累，变成一种负累。阴云散开后，他抱住她，向她道歉。而她的泪水依然无声，这样的克制，这样的缓慢，这样的艰难。

小月又一次晕倒在家中，他慌乱地叫来救护车，半路上她醒来。李言就坐在旁边，握着他的手，神色紧张而疲惫。一旁的护士和医生，也在床边围着她。她忽然疯了一样拔掉了吸氧管和输液的针头，哭着抱着他说要回家。她说，我不要去医院，我只是有点头晕，没什么大问题，我们回家，求求你。

她眼中的惊恐，仿佛是一个被玩坏的洋娃娃，令人难以放下的沉重和冰凉。

最终李言拗不过她，只得返家。她答应让医生开点营养不良的药。

他们开始经常在黄昏城市渐渐安静的时候出门散步，看一看小区花园里的花和树，路灯下踩着彼此的影子回家，会有一句没一句地说着话，关于过去，关于未来。只是她从未见过他的朋友。她总是在微笑，开心的，舒展的脸庞。温柔地钻进他的怀里，任他的手指穿过她散乱的如丝般的黑发，亲吻。

她说她的童年，因父母无力抚养而被遗弃的女孩，眼神倔强，神情孤伤。奶奶收留她的时候六十岁。她的衣服旧旧的，却总是很洁净很整齐，她喜欢听戏曲，喜欢在手指间夹根香烟。她一生嫁过两次人，生了两个孩子最后都没有归自己抚养。但她似乎并不沮丧。她说，几个人组成一个家庭是过生活，一个人成为一个家庭是享受生活。那个年代里这样的行为算是激进，但她没有在旁人的眼光里沦陷，一个人，反而落了个利落心安。爸爸和叔叔对她并没有太多属于一个长辈的尊重，甚至视为耻辱，从未在公众场合提起过她。因此奶奶对他们的爱看起来竟有些沉重和卑微。小月被送过去，爸爸和妈妈竟一次也没来看望。

时间太久，我已经记不起他们的样子。

她说，你可知，我曾偷偷喜欢着你，像茨威格筆下的女人，在心底的某个角落，我们一直在一起，一坐就是一整天，从未分离。

李言以前不知道这些，学生时代的她太与众不同，他不知道她内心的幽暗曲折，更多的时候他只是静静的好奇，好奇她究竟是怎样的一个人，但他们之间的交集，有着单纯而难以冲破的局限。那个时候她是孤立的，有很多男生对她好奇着，甚至在背后放出流言，只为引起她的注意，她却始终不还击，也没有真正融入过集体，从冰美人变成自闭的怪胎，她始终保持缄默。

小月忽然微微一笑，唇边的酒窝露出来，她说，所以你会讨厌这样的我吗？

她的手心总是冰凉的。

李言感到内心莫名的惆怅和惘然，他无法解释这些情绪。

……

6

李言又开始头痛，他找出布洛芬，没用水就吞了两粒。路阮说他颓废，劝他减少工作量，该休息一段时间。

自从小月走后，他又恢复了去酒吧的习惯。有时候会遇见路阮，当时她正跟DJ男友打得火热。不久后她也形单影只了，她说她想清清心，有时候荤食吃多了也会恶心的。

路阮依然那么大大咧咧，仿佛没有任何阴影的样子，然而这只是表面，李言知道的，每个人都背负着什么，或轻或重，只是表现的形式不同罢了。

他跟路阮复合了。

我们彼此需要，没有什么比这更完美了。但路阮并没有如同以前常常黏着他。她开了家淘宝店，生意还不错，总是忙个不停。

屋子里纵然有热闹的生活气息，但每当看到灰拉，它沉静的仿佛一汪湖水的眼睛望着他，就觉得胸口有什么东西在涌动，如果放任不管会从血液里迸发出来。

奶奶说，心感觉疼痛的时候要用掌心揉一揉，让它感觉你还跟它在一起，这个世界还是安全和温柔的。小月的声音一直一直回荡。

他忽然那么想念她。

想抱住她跟她说说话，告诉她他的悔恨。想牵着她的手一起回曾经的学校看看，一起去书店买书，看一场电影，哪怕只是一起吃一顿简单的早餐，或者只是坐在沙发上喝一杯清水……

李言以前总是很少认真地去倾听她，她对他的爱，她的寂寞。每当她苍白着脸从背后拥他，他总是不耐烦地告诉她是她太敏感，太多愁善感。

但那一刻，所有这些她曾渴望一起做的，简单的日常，以一种清晰却缓慢消逝的方式呈现，他开始感觉到痛苦，感觉到亏欠和折磨……

窗外又是风雨大作，灰拉叫个不停，不吃也不休息，只是在桌子上徘徊着。雷声忽远忽近，玻璃花瓶被灰拉碰倒，摔下来碎了一地，干花散落着，玻璃碎片闪着洁白而刺目的光。

第二天，李言收到一个快递包裹，打开只看到一本硬皮笔记本。扉页上写着他的名字。

他十分熟悉的字体。

路阮看到他脸色有变。她问，你为何不肯面对。

李言去了小月长大的地方。

那片老城区如今已被重建，变成了钢筋水泥的工地，灰尘漫天，路旁有守在小摊前卖水的老人。老人告诉他说和小月以前是邻居，她奶奶开了间儿童书店，附近的孩子都喜欢去借书，可是小月却总是闷闷不乐的，不喜欢说话。奶奶去世前把书店卖出去了，说是留给孙女看病，但她没有说孙女得的什么病……

日记本夹了很多树冠的素描，她说过的，她喜欢树的安静和强盛的生命力。最后一页，她写上了疗养院的地址。李言开了很久的车才到疗养院。建在半山腰上，很多树环绕着，远远看去的时候，只有一片蔓延的葱郁，如同世外之地。

半年后，他终于有勇气面对这件事。

2月1日。

天气很冷，阴沉的天空看起来好像被凝冻住了，一年前我从这里逃出去，一年后，我又回来了。爸妈比上次我见他们时又苍老了些，他们把店铺卖了，坚持要给我手术，我知道他们只是感到亏欠，我把奶奶剩下的积蓄拿出来了，还够支撑一段时间。医生说肿瘤已经恶化，没有时间再拖下去，他劝我手术，告诉我保持心态平稳有多重要，曾经多么不在乎，但医生说情况或许会有所好转，可是真的会有希望吗？

2月2日

在走廊里看到一对年轻的恋人，是来看家里的长辈，女孩因害羞而潮红的脸，让人感到一股幸福的味道，他们的眼里写着的，他们是被爱和祝福的恋人，我想，我是羡慕的。

我是多么不舍，可是不能再纵任自己了。这样的无奈好像是一种被撕裂的痛苦。

2月14日

情人节。他在做什么呢，今天治疗很痛苦，什么也吃不下，喝下去的一点药水都被吐了出来。我开始讨厌自己。不告而别，对他是多大的伤害啊，只是生命已然油尽灯枯，如果他知道这件事，只会带来无尽忧虑和痛苦。我不想这样。拖累是个令人感到厌倦的词。

只是希望在生命尽头还能保有最后一点尊严和美好的回忆，所以选择独自离开。然而今天我很怀疑自己，这样的想法挥之不去却又令人如此厌倦。

我想，我只是太想他了。

7

小月消失的那段时间里，所有之前有联系的人，他一一找遍，简直陷入了疯狂里，不知疲倦，只为能有她的消息。

后来她发来信息，告诉他她在医院里，说她马上要进行手术，不想见他，说她觉得累，想给彼此一些喘息的空间。

李言去医院看她。

她躺在重症病房里，拒绝见他，医生说她目前的情况并不乐观，不能情绪激动。他每天守在医院门口，只为能见一见她。但十多天后她就转院了，医院和护士只是摇摇头，提供不了他想要的信息。她所有的通讯方式都成了空的，无用的。再也找不到她，他变得沮丧而沉默，感觉到筋疲力尽。

他常常做梦。梦里小月让他把手放在小腹右侧，她说，你听，这里一定有一颗寂寞的卵子在说话，它渴望变成一个有卷卷头发的小女孩，有像你一样的侧脸轮廓，眼里常含着笑意，阳光下闪闪发光的小女孩……但我不能允许她出世，我身体里的药物激素会破坏她的健康和美丽，她会受到这个世界的伤害，所以我不能，不能……

她在手术前先打掉了体内的孩子。

只是一个细胞，还未成形，她说，但我无法接受这样残酷的事实。李言仿佛看到她眼里写满痛苦，她无助，她崩溃，她呼救。

一切都在发生，又在过去。

8

日记最后一篇写在几天前，歪歪斜斜如同刚开始学写字的幼童，她当时一定连握笔都很艰难。

她说，夏天又要过去，这里依然雨水充足。有时候会不自觉地想起淡淡的剃须水的味道，仿佛你就在身边。想起了曾经有个鲜花簇拥窗台的梦想，林子里的雾气，细碎阳光下你微笑着的脸庞，灰拉温柔的眼睛……想起生命中所有的美和好，也想起交织在一起的痛和苦。所有的这些琐碎的细节，成了我回味许久的幸福。

我多渴望能和你携手共度一生，不用在意别的，只活在属于我们的俗世烟火里。只是，我已经没有机会。

希望时间流过后，你的心依然清净温煦，依然持有爱的能力，没有太多纠结缠烦，专注，单纯，和幸福。你曾爱过我。我们曾携手走过黑夜漫漫。岁月曾温和静好。

如此，已是命运予我最大的恩赐。

……

责任编辑/董晓晓