大城小爱

大城小爱

谢宁远

生于江浙，现居北京。热爱写作和时装，立志做个不雅男孩，却也偶尔烂好人。新浪微博：@谢宁远Soda

和所有父母一样，对于我纵身一跃扎进北京这座传说中堆满理想灰烬的城市的决定，我妈显得忧心忡忡。照她的话说，那么多人前赴后继地涌来，能获得体面生活、褪去“异乡人”标签的却少之又少。

“钱不是问题，我和你爸本就准备送你出国念书的，既然如此，你找个好住处，少吃点苦。”

面对她的交代，我摇摇头，说：“我要从我负担得起的房子住起，这样以后越住越好，才能体会到喜悦嘛。”于是一通寻找后，我与男生L合租一套旧寓所，两人各住一间卧室，都是早出晚归，日日隔着一面墙生活，如此两个月过去了，我们依旧不熟络。

L只叫外卖，我午餐、晚餐都不在家吃，早上只用牛奶泡玉米片，吐司从面包机里烤好弹出来就吃，因此，我们都从不使用空荡荡的厨房，冰箱也客气地各占一半，他那两层是为球赛而备的啤酒，我那两层只有一堆泡水喝的柠檬。一栋从不生火做饭的房子总是缺乏烟火气。

看得出，L是个巨婴型男孩。他的女友每半月来做一次打扫，像菲佣一样把垃圾分类扔掉，把他房间里堆成山的衣服浩浩荡荡地洗和晒。每逢周末，L就不分日夜地打游戏，输掉时，对着空气骂上两嗓子，而凌晨，他喜欢站在阳台上和女友大声谈笑，讲些只有年轻男孩才讲得出，也正因年轻而并不显得猥琐的情话。只是他们一个在朝阳区，一个在海淀区，竟维持着异地恋的相处模式，这是唯有在北京才讲得通的故事。

我们住在同一个屋檐下，尴尬的插曲也发生过。我之前从未独居过，所以有天晚上家里突然被掐了电，一片漆黑时，我傻乎乎地打电话给正在加班的L，问电路坏了该找谁报修。L也是个闷葫芦，只说他下班后会顺路把这事解决掉。我糊里糊涂地回了句“辛苦了”，而他所谓的解决其实是去最近的网点充电费，我并不知道。

毕业前，我像个陀螺似的往返于学校和北京之间，在忙完学校里一堆棘手的事情终于回到寓所的当晚，矛盾因一件小事而爆发了。我刚洗完澡，就听见门外传来争执声——L的女友看了看墙上的账单，满肚子是火地说：“水费不计较就算了，为什么不问隔壁这位要电费？马上就到夏天了，空调整夜地开，你是普度众生的活菩萨吗？”L想在气势上压过女友，又怕嗓音过大：“吆喝什么？他前段时间在学校和这边之间来来回回，基本没怎么住，凭什么问人家要电费？”

我懒得再听，找到L的微信，默默转账过去，加了句：不是故意偷听你们讲话，房子隔音效果太差。以后也不用客气，水电费各付一半就好。

手机屏幕上，“对方正在输入”显示了很久，大概是L觉得挺尴尬，写写删删，良久才发来：我女朋友不懂事，你别放在心上。

我立刻回：没有没有，同住一起，心里痛快最重要。

又一个周末，我正在写稿，卧室门忽然被敲响，本以为是L的女友要来表达什么不满，却看到捧着蛋糕的L温和的笑脸，他对我说：“我女朋友今天过生日，给你送块蛋糕过来。”

我呆呆地冒出一句“祝你生日快乐”，接过蛋糕关上门之后才发觉自己的窘态。明明是他女友过生日，我祝他生日快乐干吗？但就在这样一些小的瞬间里，我渐渐觉得，过去的尴尬就让它过去吧，在这么大的一座城市里，我们住着这么窄的房子，如果心不放宽点，活得不也太拥挤了吗？