你恰好如期归来

■纯白

你恰好如期归来

■纯白

摄影/果酱Tina 模特/我是小脸娃

一

距离何田田去国离乡，已经6年。

6年前，小君即将念高三，喜穿格子衬衫、牛仔裤，普通人家的孩子，普通的小目标：考一所像样的大学，念个得心应手的专业。在那个夏天的午后，一街蝉鸣铺天盖地，他戴顶帽子，拿瓶纯净水，去上书法课。

一手好字，会令试卷工整美观，起码在印象上就占了优势，父亲老这么对他说。母亲则说，男孩子嘛，练练字也好，静心养神。

而最猛烈的爱情，是不是恰如当头棒喝呢？当它突如其来，哪里还能够心平气和，像古时研墨习字的书生，梨花满院而光阴寂静。6年后的小君回忆起那一幕，仍觉得太过戏剧化——6层的小红楼，隐藏在清香植物的背后，他刚经过，一本书从天而降，他偏了偏头，书砸在他的脚边。

好险是吗？可是有什么能比即将到来的爱情更凶险呢？

15岁的何田田被父母锁在家中背单词，书桌正对着窗外的悬铃木，可她插翅难逃，索性翻出一本闲书看。

一边看，一边耳听八方，于是警觉地听到了开门声。那本书无处可藏，来不及多想，一扬手丢出窗外。当母亲进来，就只看到她扬手的动作，疑惑地问：“丢什么？”

“哦，苹果核。”顺便咂巴咂巴嘴。

“路人要骂你了。”母亲顺势坐到她身边，“田田，妈妈想跟你谈谈。”

那本书，是《彼得•潘》。小君坐在树荫下，翻看着它，全然忘记了书法课。当他就着最后一点天光看结尾时，何田田来了。

她来寻找她的书，但她寻找到了一个人。

二

黄昏中的少年，安安静静地看着书，手边是一瓶纯净水。而他，也像清水，清清朗朗，有双恬淡的眼睛。

后来也有人前来寻他，但这世间只得那样一个她，令他深觉初初相见却已是故人造访，只得她一个，倾盖如故。

何田田坐下来，自顾自地说着话：“要是会飞就好了，离开这里，离开。”

没有人会是彼得•潘，但是小君笑了，谁不想做小飞侠呢？他敢于拒绝一切自己不喜欢的东西，倔强，逐欢而生，在黑夜里飞行，永不停歇。

遇见了，就时常在一起。她在他隔壁的中学里念书，趁课间10分钟来找他，递给他一本书，也不说什么，转身就跑。他打开，里面夹了几片海苔，要么是一块巧克力，有时又会是一把游戏币，没留神，掉在地上滚落得到处都是，而她已经踏着铃声跑远了。

他探头去瞧她的背影，嘴角浮现一个大大的笑。下次碰到了，他就问她：“你没有我们的校卡，怎么进来的？”

她吃惊地瞅着他，说：“你们学校有个侧门你不知道吗？翻过来啊！”

他是不知道。他功课好，不爱玩，老师放心，家长省心，连班里同学风言风语传他在谈恋爱，班主任也不曾找他谈话，倒是让那几个明里暗里喜欢着他的女生有点愤愤难平，“那女孩哪个班的？”

高考近了，每天要做几大套模拟卷，去教学楼西侧的小卖部买水时，小君从不忘记在宣传栏上画一朵三叶草，有时则是四叶草。这是他跟何田田的约定：三叶草代表“没空见面了，要考试”，四叶草则是“放学后一起吃冰啊”。它们隐蔽地出现在贴满了光荣榜、寻物启事和通知的宣传栏一角，是两个人心照不宣的小把戏。

拥有了共同的秘密，就顺理成章地成了自己人，那么，同班女生示好的小卡片、小纸条堆在桌洞里，也能全部忽视，别人问一声“许君意，你要喝什么口味的汽水，我给你带”时，也能笑着回答“我自己去买吧”，顺道在宣传栏上画一朵花，在心底盛开。

只有周末才是最自由的，坐云霄飞车，坐飞毯。小君以前是不去游乐场的，但何田田热衷于这些，她蹦蹦跳跳，玩得一头汗，像个孩子，而他喜欢看她开心的样子。她什么都会玩，而且玩得特别好，有一次打桌球，她一杆全收，将对手打了个落花流水，那个染黄头发的小青年斜她一眼，说：“嗬，看不出这么小的个子，能量还蛮大的嘛！”

她撑着球杆笑：“我不嫌我个头矮，人又不是白菜，大了好卖。”

小君也笑，这句话是贾平凹说的，她信手拈来，恰如其分，才不是她某天正经起来跟他说的那样：“哎，小君啊，我不学无术，擅长的都是花架子，不实惠。”

有什么打紧呢？她给他带来了另一个世界，足够精彩，足够有趣。

她一直管他叫“小君”，没有人这样喊过他，每次听到，他都很高兴，小小的君子，正直善良，克己守礼，多好。学书法的少年，有着不符合他年龄的沉稳和谦和，用古代君子的方式待她，在洁净的纸上写信，给她送一枝荷花，也会在月末带她去郊外踏青。那儿有一座寺院，白墙黑瓦，晨钟暮鼓，是他最向往的那种人生。

那是小君的外婆在世时常带他去的地方，外婆是虔诚的佛教徒，寺院里的人们都认识她。她去拜佛，小君就在庭院里逛着，帮和尚们给花草浇浇水，扫扫小径，偶尔也下两局棋。其实他不大懂怎么下，但用来消磨时光最好不过，不像何田田，立刻就能跟住持较量一二。

她缩在大芭蕉叶下，皱着眉，琢磨着如何落子。四下静谧，只有风在无声穿行，幸福的模样清晰可见。然而一局终了，住持的大手掌缓缓地抚在她的头发上，慈祥地说：“你有慧根，半世流离清苦。”

少年心性，哪会把这些话当真？小君让何田田不要介意，她却愣了一会儿神。

三

有一晚，小君在教室里复习数学，突然停电了，周围的同学都点起了蜡烛，住读的同学大声嚷嚷着要回寝室。他默默地将课本翻过一页，塞上了耳塞。

究竟是在添加哪条辅助线时，外面下起了雪呢？而何田田从夹杂着雨丝的雪夜里跑来，急匆匆地敲他的窗。隔着模糊的玻璃，人影朦胧，但他知道是她。他顾不得同学们的窃窃私语，推开课本走了出去。

何田田没有打伞，鼻子冻得通红，小君拂去她肩头的雪花，她的嘴唇翕动着，可是说不出话来。他急了，说：“你等我两分钟。”

他飞快地回到教室，从桌洞里找出手套和伞，再出来时，说：“走吧。”

很久都打不到车，连一家24小时营业的便利店都找不着。而向来吵闹的何田田沉默得可怕，戴着小君的手套，低落地走在他身旁。他想了想，拔出一只耳塞，塞到她的耳朵里，那首歌刚刚响起，第一句就是：“今天我，寒夜里看雪飘过。”

很多年以后，小君发现自己其实从来没有走出过那个飘雪的寒夜。

是很老的歌了，但小君喜欢，何田田也是。也许是因为歌名——《海阔天空》，又或者是因为歌词表达的情怀。旋律悲怆激昂，他以为她会哭，可她没有。直到听完了整首歌，她才开口了：“小君，你相信天长地久吗？”

他静静地点头：“相信。”

她轻声说：“可他们不相信啊。”

她和他初遇的下午，母亲找她谈话，忆苦思甜，拉拉杂杂说了几个小时，原是为了说出最后那句话：“田田，如果妈妈和爸爸离婚了，不要怪妈妈。”

然后到了今天，父母坐在长沙发的两端，她坐在另一个沙发上，被迫听他们摊牌。母亲爱上了单位新调来的总工程师，而父亲的外遇对象是一名小学音乐老师。他们为女儿的抚养权争执不下，便将难题抛给了当事人：“田田，你想跟爸爸住，还是跟妈妈住？”

小时候，她长得可爱，他们逗她：“田田喜欢爸爸还是妈妈呀？”她狡猾地说：“都喜欢！”这样谁也不得罪，还能赚到两份糖果。可眼下，她必须要做出选择，而无论选择什么，她都不能获得美味的奖励，也看不到他们相视一笑的小打趣。

小君安静地听着。他能说什么呢？他仿佛置身雨后的森林，而她的难过就像树枝上的水珠，轻轻一碰就扑簌簌地往下掉。他只能张开双臂，用力地将她抱紧。

这是他们的第一次拥抱，这之前，他们连相互表白都未曾有过，却多么心知肚明。像《射雕英雄传》里，江南七怪反对郭靖和黄蓉在一起，二师傅朱聪问：“你对她说过一定要娶她，她也说要嫁你，是不是？”傻郭靖想了半天，说：“没说过，用不着说，我不能没有她，蓉儿也不能没有我，我们两个心里都知道的。”

用不着说。

说不说，他都在这里，她也在这里。

四

何田田的父母在春天离了婚，他们携各自的伴侣出现。面对着咄咄逼人的四个成年人，何田田倨傲地说：“我和小姨住。”

她知道去哪个新家庭都是难堪，她谁也不选，谁也不要了。而这世界，到底有多少事情，是我们相信却做不到的？十多年前的父母，也是相信“花好月圆人长久”的吧。何田田在半空中用手指画着这些字，多俗套的七个字，但她多喜欢。

小姨和小姨夫在几年前去了意大利做柠檬生意，并定居在那里，那个地方有个很美的名字——苏莲托。小君在图书馆里查资料，翻地图：地球另一端的小镇，蓝天碧海，柠檬大如柚子，盛产全球最好的柠檬汁。何田田趴在旁边，抄写一首歌词，低声说：“我本来以为，可以在这里生活一辈子。”

“不如留下来，忍耐一年半，再考到外地去，我和你在一起。”

“不，我忍耐不了。”她的眼睛多么坦白，“他们的眼里只有伴侣，没有我。小君，我该原谅他们吗？40多岁了，还相信感情，还这么天真。”

能够相信，是件多好的事情。可是他们呢，在很小的时候就懂得了，不可能的事情永远不可能，比方说长生不老，比方说移民火星，比方说相守终生。

但还是试试看吧，最后这一条，于是她对小君说：“给我时间，让我去经历，让我去飞。”

对于小君而言，他的人生似乎是从一本书从天而降的那天开始的，那个飞鸟云集的傍晚，她从暮色中走来，他不能忘却。

合上资料书，他终于明白，他的女孩是个彼得•潘，她闯入他的世界，来去如风。但她只有16岁，她骄傲到拒绝一切不喜欢的事情，如同彼得•潘，他拒绝吃药，拒绝午睡。

可小君呢，他是温蒂，愿意做那些自己不喜欢的事，因为他知道要想长大，就要学会做不喜欢的事。

爱一个人，就要给她自由，他懂，他怎么能苛求一个16岁的女孩放弃对远方所有的向往呢？没关系的，属于他和她的未来还长，还有一生可以用来相守，他给她时间，陪她长大，等她归来。

五

苏莲托，意大利之南，何田田在那里念书，成长，每周给小君写信，将搜罗到的小工艺品一样一样寄给他。

小君高考前，何田田回国来看他，一如从前，递给他一本书，藏一点小礼物在里面。她晒黑了一些，她说那是为了打工攒机票钱，又吓唬他：“意大利美男真多，让人眼花缭乱。那个，如果我来一段异国情缘，你反对吗？”

小君就鼓着脸，凶恶地说：“非我族类，其心必异。”

何田田埋下头，把脸贴在他的掌心，笑了。非她不可的情话，说得如此霸道，但真甜蜜啊。

深知彼此的重要，纵然相隔万里，也能共一轮明月。他念大学了，随后，她也念大学了，两个人仍旧坚持不断地写信，在网络上说话，欢喜地盼望着重逢，彼此内心温暖宁静。

小君向来是人群里受欢迎的男生，自然会收到表白，但他谁也不应。当你深爱，你会发现，所谓爱情，也许只是看到别人就会想到你，看到你就忘记了别人。走在校园里，读她的信，一边读一边旁若无人地大笑，金灿灿的银杏树下，心怀爱意的少年，美好得像金黄的暖秋。

便是这样认识了伽叶。女生站在远处注视着他，她早就在传说里识得了他，写一手极美的柳体，笑起来清朗可喜。待见着了，就忍不住走上前，喊他：“喂。”

伽叶的相貌并不像何田田，但举止有她那股味道，小君即刻受到震荡。但她终究不是她，哪怕伽叶再好，他也不能答应她。他不让自己动摇，也不肯给任何人可乘之机。

而伽叶很快就知道了小君的女朋友在意大利求学，她不肯死心，但他对她关闭了所有的门和窗。她在滂沱大雨里抱着酒瓶哭，在他的宿舍楼下徘徊，连他的室友们都看不下去，纷纷来劝他：“异地恋，并且是跨国恋，哪能长久？伽叶多好，你忍心吗？”

是，他不忍心，可是，那样就得对自己狠心，对何田田狠心，那又怎么可以？

六

小君在大四的某一天时，陡然失去了何田田的消息。网络上，她的头像是灰的，给她留言，迟迟得不到回应；他算好时差，给她打电话，手机关机，家中的座机也无人接听。

他把听筒贴紧耳朵，铃声久久回响着，她去了哪儿？

倒是从信箱里找到了伽叶的来信，倾慕他的女孩在洁白的纸上给他抄录诗歌：“我在暮霭里期待，暮霭在我心中虚度……”就像当年他对何田田做的一样。他把信折起来，插在收纳架上，继续想办法联系何田田。

终于在失去联系的第13天，何田田打来电话，小君从床上一跃而起，赤着脚去阳台接电话。月色如水，万里之外的女孩疲惫地说：“小姨做手术，昏迷不醒，小姨父崩溃了，也在住院。我在医院里守着，走不开。小君，你还好吗？”

你不好，我怎么可能好？小君将电话拿紧些，再紧些，就好像终于能将她拥在怀中。何田田接着说：“对不起，小君，我得推迟回国的时间了，小姨需要照顾。”

窗外分明一无所见，却为何听到了飞鸟飞过的声音？小君听见自己说：“别说对不起，你等着我，等我申请那边的大学。”

我们不能分开。

在17岁时，小君给何田田写的情书里，引用过一句话：“民主主义也好，世界变成原子也罢，我只希望你能在我身边半醒半睡地看书。”嗯，这是他生命中最珍贵的景象，不用等什么将来，现在他就确信，错过她，会是他一生中最大的缺口，再多温柔也不能填补。

何田田的声音哽咽了：“小君，如果那年我忍受下来，留在国内，会不会……”

彼得•潘也长大了吗？“小君，再给我一些时间，如果你不能来，我就去找你。我是不会跟你分开的，怎样都不可以。”

不哭，我的姑娘，在目睹了那些伤痕和离散后，我们得对自己好些，再好些。谁说只有已失去和求不得才是最动人的爱呢？我想让你相信的是另一桩事：世间的爱情，原本就该从知心携手到并肩白头。

为什么不可以呢？最简单自然，最心无旁骛，才会抵达幸福的极致。

接下来是辛苦的岁月，小君买回大量书籍，学语言，申请学校，放手一搏。伽叶仍时常来看他，拎着汤水和饭菜，往桌子上一放，转身就走。小君起身还给她，说：“不用了，我自己下楼买饭。”

伽叶不看他，神情间多像何田田。他心一横，话就说得决绝：“你何必如此？我是要去意大利的。”

“她叫什么名字？”伽叶问。

“你没必要知道。”他是刻意让她死心的，他不想耽误她。

饭菜被室友们瓜分干净，有人说：“听说伽叶家生意做得很大，不少人见过她开保时捷上学，不过如今低调了很多。”

又有人说：“许君意，我真搞不懂你，人家长得挺漂亮，又是富家女，你怎么那么想不开？”

那感情呢，你们把它摆在什么位置？

七

2011年10月20日——吃土豆丝的时候想着你，吃抹茶蛋糕的时候想着你，看到憨头憨脑的公仔的时候，还是想着你。

2012年4月20日——今天是谷雨，春天里最后一个节气，我没有出门，阳光慷慨地洒进房间，我非常想念在国内的年月，以及……你。

2013年12月12日——那过年见吧，我给你带甜酒，你准备好来接我。

2014年5月7日——小君，你给我听着！没有人能真的带走你，她们统统是过客，我才是归人。

2015年11月9日——我没有爱上别的什么人，我也没有忘记你。

2016年7月18日——“十五始展眉，愿同尘与灰。”

八

这一年的夏天不算太热，车水马龙，花月春风，什么都没发生，什么都已发生，跟过往日子并没有不同。小君坐在摇椅里，面前一树石榴开得红火，他捧着一本书，安然地看着。

南方的夏日午后，暖风吹得人昏昏欲睡，好在桌上永远会有冰镇的杨梅汁，加五块冰，一刻钟内，它们消失不见，像岁月，像理想，像无可名状的某些事物……那会是什么呢？

风声，车声，人声，在风里渐渐地近了。小君转过头，一双安静的黑眼睛深深地望着来人，他说：“你知道‘永无岛’在哪里吗？”

“第二个路口往右转，一直向前走，直到天明。”来人笑笑。

小君站起来，说：“好，我跟你走。”

“国王归来，收复失地，你当然得跟我走。”

是命运不让我们错过吧。

不，是你和我，不让我们失散。天长地久真的不可实现吗？我们走着瞧。