老张的生活哲学

刘庆来

（一）

生活之于我的外祖父老张而言，是一连串摩肩继踵的琐细任务。十三年前，外祖母出了车祸，也是那时起，老张挑起了家里的大梁，里里外外皆由其一人打点。日常生活中的任务是具有繁殖性的，一生二，二生三，且有一股沉闷的庸常之感在里面，老张在经历了长时间的磨合之后，对这些琐碎的日常任务渐渐适应且愈益熟稔。他把既定生活模式里大大小小的任务分解为一个一个的子任务，再一个一个集中精力攻克。在庸常的生活气氛里，老张慢慢总结出一套消解寂寞的有效方式，即心无旁骛地融入任务之中，与生活浑然一体，将茫茫无际的情绪一点一点嵌入日复一日的常态里，使得尖锐的情绪被迂缓节奏所钝化，心里的骚动与不安一点一点平息，然而这些情绪只是隐遁于烟雾腾腾、纠缠不清的任务背后，随时有可能喷薄而出，唯一遏止的方法便是一刻也不停息地劳碌。

慢慢的，老张对厨房生出了浓厚、赤诚的感情，一天之中的大部分时间，皆于其中铺展。洗菜、摘菜连同切菜等前期准备工序是有预示性的，但凡对其备菜情况以及食材的前期加工步骤稍加留意，便可推断出老张后续的烹制环节。除此之外，根据菜刀撞击案板的力度、节奏，也可推断出老张彼时的心绪，以及与之休戚相关的菜肴口感。若菜刀与案板的碰撞声混沌、迂缓，老张的心情一定是沉闷的，烹制出的菜肴，八成也乏善可陈；如若撞击声高亢、清脆，这说明老张的心情是敞亮、轻快的，一会儿摆上桌的碗碟里必然飘香。紧锣密鼓的准备工序一过，咔哒一声响，燃气灶的点火针里，旋即便绽出一簇蓝焰，紧接着便是一阵紧凑有序的煎、炒、烹、炸，这便切切实实进入了正题部分，这一部分之于老张而言是酣畅淋漓的，油烟机的轰鸣声夹杂着锅铲的擦撞声，铿锵有力，飘转不止，哗啦啦的粗砺、尖锐之声喧哗着，流淌着，让老张如痴如醉，那些潜藏于心的巨大怅惘一块一块地碎裂，被升腾而起的油烟裹挟而走，转瞬消逝。

平日里，女儿们偕女婿、外孙来家里，老张的忙碌里更增添了一丝欣愉之快，却是含蓄矜持的，不显露出来。彼时彼刻，锅碗瓢盆的激越擦撞声之于老张而言是美妙的，是悦耳动听的，角角落落里灌满了轻盈的声音，一反往日的阒静之态，这是老张盼望已久的。

女儿们体谅老张素日里的辛劳，想让老张休息休息，做饭的事交由她们即可，但执拗的老张却不领情甚至流露出强烈的不悦之意。于某种程度而言，廚房是老张精神存在的外化与延伸，是不允许旁人过分介入的。因而即便老张嘴上应允也要掺和其中，监工一般地伫立于一旁指指点点，女儿们一旦做得不合自己心意，老张便会阴沉着脸施之以埋怨、斥责、牢骚，嚷嚷着这不合他的标准，那又有悖于他的要求。

生活用物的摆放及使用，均有一套严密的规章制度，稍有差池，老张便会恼怒，再借题发挥，大发雷霆。厨房的窗台上摆有一排暖瓶，按照老张制定的“使用章程”，必须按照由东至西的次序使用，用空一个再用另一个，用过的则摆在窗旁的茶几之上，空了的暖瓶需要及时烧水灌满……除此之外，还有两只特殊的暖瓶，这两只暖瓶与其它暖瓶的唯一不同在于，前者灌的，是烧开的自来水，用于洗脸、刷牙；后者灌的，是烧开的山泉水，供饮用，二者绝不可混淆使用。

再者，厨房里有两块擦布，一块置放于灶台，一块置放于自来水槽近旁，两块擦布非常之相似，因而老张的女儿们在清洗过擦布之后，往往摆错位置，然而一旦被老张发现，便是一阵叱骂。老张本是盼着女儿们来的，来了之后自己却又乖戾得很，常常让人抓挠不着，女儿们时常莫名其妙被骂，这叱骂里多多少少是带有一层发泄的意思，可也不全是。由老张嘴里流出的脏话，不是粗滥的，是理性斟酌、量体裁衣过的，专为每一名挨骂者定制，因而具有针对性，杀伤力十足。老张的脏话里包纳有不少修辞技巧，常见的有夸张、比喻和拟人，排比也有，多是增强语势之用，但不常见，老张的骂是不会因这些修辞技巧而变文弱的，攻击力反倒倍增。老张的骂，既杂取市井的简短与精巧，又有乡野的鄙俗与生猛，两者调和在一起，迸射出异常惊人的震慑力。老张的骂声是决绝的，是不容辩驳的，有着波涛连涌的磅礴气势，时而又变得低沉，那是在积蓄声势、梳理思路，能量在一点一滴地悄然累积，千钧一发之际则会喷涌而出，似滚烫炽热的岩浆，伤得人体无完肤。

（二）

靠近年关的几日，有人送了老张一些黄花鱼，每顿餐饭，老张必煎几条算作一个热盘，数量有限、家里人多的缘故，老张定立了相关的不成文规定，每人每餐最多吃一条，表弟“完成任务”之后又欲吃一条，不料遭到了老张的接连“阻挠”，这时，一旁的大人们看不下去了，便纷纷表示想把自己的“份额”让给表弟，却也遭到了老张的“阻挠”，因为在他的明文规定里，“多吃”与“不吃”皆是不合规定的——没有按照要求完成任务，一切必须得严格按照规定来。在日常饭桌上，老张常常是眼观六路、统揽全局的，谁的筷子夹某一样菜过于频繁，谁的筷子所夹菜的份量过多，他都能敏锐地捕捉到，这些都是要被老张通报警告的，他一再强调饭就是饭，菜就是菜，以吃饭为主，至于菜，象征性地夹几筷子就行了，别那么没出息。因而平素吃饭时必须暗中对其察言观色，万万不可凭着自己的心意胡为。

老张对于可用价值的开掘是竭尽式的，通俗而言即物尽其用，不过如此措辞，无形之中降低了老张对可用性的垦殖程度。记得有一回，餐饭进行至末了，我的碗底仅剩了一点青菜末，十分不明显地蜷缩着，然而老张一下子就察觉到了这点菜末的存在，盯着我的碗底陷入良久的缄默，目光锋锐、严厉，他旋即抓起筷子，以迅猛之势伸入我的碗内，夹起菜末，送入自己嘴里，整个过程利落、干脆，有一股凛然的姿态，这一举动却并不具针对性，是对任何人一而贯之的，因而我并无愠怒。未彻底腐坏的食物，即便烂得千疮百孔，老张也是万万不会扔掉的。他会挖掉腐坏的部分，完好的部分继续食用。

无论是招待来客还是自饮，老张对沏茶设有一定之规，即茶叶须泡至无色后方可倒掉，茶碗里的茶水如果未能及时饮尽，则会招致老张絮絮叨叨的数落，哪怕是面对宾客也毫无避讳之意，泡茶用的水是其一元一桶、在小区门口买来的，他说过，这水，一滴也不能浪费。

再譬如餐纸，必须重复使用直至殆尽其可用价值，一次，母亲捩了一小截餐巾纸揩拭嘴角的汤渍，揩净之后正欲弃之，老张怒气冲冲地当着众人的面，一把夺过母亲手里的餐纸，气急败坏地擦了擦桌面上的油渍，又在地上擦了擦，才小心翼翼地丢入垃圾筐。老张对可用性的过分延宕，由以上林林总总可窥得一二。

不只对人，老张对己也是一样的严苛。退休前，老张是一名有着近四十年警龄的老民警。退休之后，老张拆掉了警服上的警徽、警衔，将警服改制为便服，几套轮换著，一穿便是十几年，做儿女的也曾给老张添置过不少衣裳，却接连遭到老张义正词严的指责，在其眼中，不必要的添置即为浪费，浪费则是不可饶恕的。

老张是闲不住的，总要寻一些事来填满自己的空暇时间，生怕那些边边角角的时间浪费掉。于是有一阵子，老张一时兴起，在自家楼后的空地上，划定几片区域，捡拾了不少小区外整修人行道时废弃的砖块，用这些略有缺损的方形砖围出了几个矩形池子，各铺一厚层路边花坛里掘来的土，老张又饶有兴味地跑去种子公司购置了不少种子，这其中既有黄瓜、丝瓜一类的藤蔓攀缘科，又有菠菜、油菜一类的叶科。老张将不同属类的菜种播撒于不同的池子里，黄瓜、丝瓜拼种于同一池，菠菜、油菜分种于另外两个池子里。黄瓜种子率先发了芽，丝瓜紧随其后，又相继抽脱成一株株的细苗，苗与苗之间疏密有致，长势愈发粗茁，约莫着十五六公分时，顶端冒出了细须，老张连忙搭了瓜架子，瓜架子是极简易的，两根细竹竿顶端相错，再用绳子捆住即可。菠菜、油菜那两池相对省心，间苗后只是定期浇浇水，隔一段时间施一次肥，清除一下杂草，仅此而已。半个月左右，黄瓜纽、丝瓜纽一前一后如弯钩般冒了出来，老张心里生出一丝欢愉之意。又过了个把月，黄瓜、丝瓜先后成熟，老张小心翼翼地将黄瓜、丝瓜掐下来，生怕弄断瓜秧……慢慢的，老张尝到了这其中的甜头，摊子越铺越大，又添了几个池子，增种了西红柿、豆角。天不遂老张之意，后来小区物业找上了门，严肃要求老张拆掉违规的菜畦，老张当然是说什么也不愿意，可胳臂终究拧不过大腿，老张的菜畦，最终还是拆掉了。

（三）

看电视剧是老张为数不多的消遣方式之一，与其说老张喜欢看电视剧，倒不如说老张喜欢沉浸于声与像交织的世界，剧情之于老张而言显得无足轻重，是可有可无的，他看电视剧的主要目的在于彻底的放松，打开电视的那一刻，意味着他停掉了手里的活计，抽脱于纷繁的世事，遗世而独立，进入到一个无意识的、思维休憩的场域，因而他常常在此刻进入意识游离的入化之境，类似于睡梦，但不等同于睡梦，是可以自由掌控寐与醒的，此刻老张紧绷的身体骤然松弛下来，心也变得清澄透亮，不沾染一丝一缕的尘埃。

老张是个老烟枪，有着几十年的吸烟史，体内填塞着密密实实的焦油、尼古丁。平日里老张一天两顿酒，他对酒精的痴醉丝毫不逊于烟草，两者在本质上而言是一种殊途同归的精神麻痹与忧苦隐遁。五年前舅舅的离世之于老张而言，毋庸置疑是一场灭顶之灾，这创痛是绝非时间可以冲淡、稀释的，是一种根深蒂固、雕镂于灵魂深处的撕心裂肺之痛。老张在经历了巨大的悲恸之后，变得刻薄、暴戾起来，叫人难以接近、捉摸不定，脾气常常来得轻易且汹涌，洪水猛兽一般，让人招架不住。剥开脾气的外壳来看，芯子其实就是悲痛。大悲大痛是具有毁灭性的，且从一点一滴着手，一点一点地咬噬着老张的灵魂，让他近乎疯魔。绵绵的痛楚似融化在了老张的身体里面，随着他一起老去，写满了时间的字样，日积月累的光阴的残骸，压得他喘不过气来，是一种不息的长久之痛，刻在了生命里面。一定程度而言，烟酒救了老张，这是一种逃避的哲学。烟酒是开在苦痛世界的一扇门，经由这扇门，通往的是一个苦痛偃息的平和世界，心是轻飏的，似尘嚣上的一缕云，一片天高云淡。现在，他一口酒下了肚，心情是极为舒畅的。在一片毛茸茸的醺意之中，老张是安静的。他的眼神是柔和的，脸上也流露出轻松之意。老张一仰脖，将酒盅里的酒全然饮尽，一滴不剩。这时候，老张的脸慢慢浮现出一层红彤彤的暖色，柔和地洋溢着，褪去了平日里暗沉的底色，脸上显出一团红润润的和蔼之气，亮亮堂堂，且覆着一层油光，气色愈发好看。以后的每一口下去，脸上都是暖融融的，筋骨完完全全舒展开，各个关节松弛且润滑，毋庸置疑，酒精在老张的身体里面随着血液欢快地奔涌着，起着一种妙不可言的作用，让他整个人活泼泼的，皮肤、头发都焕然地显现出光彩来，昂扬蓬勃，浓郁的酒香从他身上氤氲开来，缓缓地浮荡着。然而一旦烟灭酒尽，快感旋即消隐，老张就像搁浅触礁的船只，再次堕入茫茫苦海。这时老张只得再点燃一根烟，再斟上一杯酒，使自己融入到烟酒之中，短暂地忘却忧愁。这烟酒哇，是老张命里注定的东西，是不可或缺的必要组份，一旦少了，老张也便不得安生。一开始，老张的女儿们为了老张的身体考虑，一个个地加以阻挠，到了后来也便不再阻拦老张了，她们心里清楚得很，老张要是没了烟酒，就没了活路啊。

于是，老张吸烟喝酒种下的因，一粒一粒地萌发，钻出芽来，幼茎以参天之势迅猛生长，慢慢地有了合抱之粗，再后来结出了累累的果——各路病症缠上了身，老张不得已之下，也便收敛了一些。