年华是一件藏心旧器

半织意

她爱与他在一起的如水年华，

他却只视年华如水，

爱情最美的样子，

也许就是被封印的那一刻。

01

琥珀赶到邮局时，已是中午。

小城的邮局，就像件旧器，除了储蓄业务窗口人头攒动，其他窗口都形同虚设，连个人影都没有。

琥珀心里有些着急，那本邮票年册，她今天必须得拿到手，必须！她等了半小时，可那发行窗口却如同锁住一样，依然不见有人来。两个小时后，闷热的大厅里终于透出一丝清凉的空气，运送车姗姗来迟，带来了琥珀日思夜想的年册。而此时琥珀的刘海儿，毫不客气地贴在她早已汗湿的脸庞上。

有一份幸福，因为手中的邮票年册，又刻下一道深深的年轮。其实琥珀并没有集邮的爱好，她喜欢邮票，是因为她知道唐清华喜欢。一次约会时，唐清华漫不经心地对她说，小偷光顾了他的屋子，竟然贪婪到把他小时的集邮册都拿走了，想来真是心痛。

从那次起，琥珀就想着要帮唐清华攒邮票。但是现在，绝大多数人怕是好久都不会见着一张邮票吧？那怎么才能给唐清华攒很多很多邮票，弥补他丢失年月的损失呢？

一次偶然的机会，琥珀的朋友告诉她，邮政每年都会把当年发行的邮票成册出售，但由于限量发行，必须得头年就预订。就这样，琥珀就成了年册的忠实关注者和热心预订户。

离今年的七夕已经不远，所以琥珀才那么急着要拿到年册，因为她每次都会选在七夕送一份最精心的礼物给唐清华。牛郎和织女是最永恒的伴侣，一年见一次，却年年盼相见，大概是因为他们的心连在一起。就像她和唐清华一样，只要心在一起，其他又算得了什么呢？

来邮局的时候，一路上见到许多抱着玫瑰花的人，心花开在他们的脸上。琥珀从来没有收到过唐清华的玫瑰花，但她还是觉得自己幸福，虽然她向往自己能被唐清华宠着，甜蜜地爱着，但只要他在身边，就已足够。

02

琥珀和唐清华好多年前就认识。那时候，她还是个16岁的小姑娘，在最会做梦却又抓不住梦的年龄。唐清华早已成年，正意气风发，像阳光、像大树一样吸引着琥珀懵懵懂懂地去做美好的梦。

那时候的唐清华，连走路的样子，琥珀都爱看。这个邻家大哥哥，教会了她许多东西。他微笑着为她指导作业，微笑着读她听不懂的诗，微笑着牵了她的手，也微笑着对她的表白不置一词。

也许当时的感情，琥珀自己也不能确定那就是爱，所以她便将它埋在心底。后来唐清华结婚了，再后来，他有了小孩。唐清华的小孩不知不觉长大了，琥珀也不知不觉成熟了。她离开了这个城市，去外面工作。

只是琥珀没有想到，年月在她的脑海里会那么重，她走到哪里，都会时常想起唐清华，有时候，做梦还会梦到他，梦到他在认真地给她讲题，梦到他和她静静地坐在一起。

琥珀试着谈了一次恋爱，是一个名字也叫清华的人，只不过姓张。她第一次和他见面，就叫了人家的小名：“清华，你喜欢粤菜还是川菜？”这种称呼让张清华觉得温暖，他们来来往往，很快就谈婚论嫁了。但是在商量订婚日期时，琥珀突然觉得自己错了，这个人，是张清华，不是自己心中的邻家大哥哥。

她第一次叫他小张，她说，我们其实还是不太合适。就这样，张清华不是唐清华，琥珀却真的成了闪闪发亮的琥珀。年华似水，她的身体在逐渐长大，可是她的心里却始终盛放着那转移不了的爱情，用树脂把它像琥珀一样封好。

那年春天，琥珀辞职回家。她在老家茂密的树旁见到了唐清华，霎时间，她觉得时间如水般逆流，心中那枚刚形成的琥珀融化了，爱情跳了出来，燃烧得噼啪作响。

03

琥珀对唐清华的爱无微不至，全身心地付出。她顾不得唐清华尚在离婚诉讼期，还不是自由身，她为重逢而更加舍不得对方。

因为太爱他，琥珀不想给他出难题，她不逼唐清华立刻离婚，她只要他好好地在她身边，年年月月；她希望那份爱是他俩心里共同的琥珀，他们慢慢地用爱包裹它。终有一天，他们会完成他们这一生最美丽又真实的坚固果实。

琥珀不会在唐清华在家的时候打电话，不会留唐清华过夜，不会挽着唐清华在大街上走，甚至每个节日，她都不要求唐清华和自己过。可琥珀心里哪能不想，而那份想，太深切，一定要有个发泄的出口。于是她的方式就是给唐清华准备节日礼物，她要让唐清华知道，自己爱他有多深，付出有多重，她其实太想和他共度所有的节日，但是她不逼他。

唐清华渐渐习惯了，虽然他从来没有给琥珀任何承诺，但他对她的温柔全盘接受。唐清华说琥珀是他的爱人，这句话让琥珀感动又高兴，她认为有他这句话，一切都值了，只要唐清华在心里以一个类似妻子的角色认定她，她就知足了。

年华似潮水，涨涨退退间他们在一起已经5年了。琥珀小心地将唐清华拥入怀中，听他的苦恼，听他的得意，听他与妻子之间的不快，然后心里的期待一簇簇燃起，又一点点恢复平静。就像她的那些礼物一样，每年都在情人节完好地送给对方，但其中的意味只有他俩知道。

琥珀幻想着，当她把礼物送到他们60岁时，他们的感情也许就可以真地被似水的年华浸透成琥珀般透明了。

04

琥珀抱着邮票年册飞奔在林荫路上，饭也顾不上吃，赶去把年册送给唐清华。赶到唐清华的公司时，已是下午3点，她肚子咕咕地叫着，心里却又呼呼地开心着。唐清华接过她的礼物，照例又拥抱了她一下，还快速地吻了她。

唐清华说，明天就要出差了，又得去很久。

琥珀好想让他今晚陪她一会儿，简单吃个饭，散会儿步。但是她没有勇气说，她知道，这些年，唐清华一直在她的爱中活得肆无忌惮，认为她是一个没有需求的人。

他挺拔的背影与年少时没有差别，他对她的态度也与儿时无甚两样，他笑着，看着她在爱欲中无法自拔；他不拒绝，甚至总是给她留存希望的空间。可是，她就是挣脱不了，她爱他，就像爱自己宝贵的年华。

琥珀努力不去想委屈，只想唐清华回来了，一定会跟她见面的，一定会再叫她爱人的，那样就够了。

低头抹平了皱皱的裙角，琥珀在不经意间看到唐清华的U盘掉在了地上。弯下腰去，琥珀却僵在那里，她看到唐清华办公桌底下一个破破烂烂的盒子里，放着许多她熟悉的物品。这些东西曾经让她四处奔走，现在却让她心如死灰。

相册、领带夹、袖扣、书籍……上面落了许多灰尘，还夹杂着不知从哪里吹来的纸屑和头发。它们是这5年来所有的礼物，浸透着琥珀的爱意和泪水，却被唐清华丢掷在泥土里。

琥珀只觉得后背发寒，几乎是冲出了唐清华的办公室。在电梯里，她哆嗦着听到一个女人向另一个女人打听脖子上漂亮项链的来处。那个女人嗲着声音说，是公司里那位“长得帅品位好”的唐清华经理上次出差给她带回来的。

8月的天明明热得连知了都懒得鸣叫，可琥珀却冷得打颤，心也疼成一团。琥珀不吃不喝地睡了一天一夜，几次醒来依旧无法接受事实的真相。拖着没有一点儿力气的身体做最后的挣扎，她给唐清华发短信问：“我是你的唯一吗？”

隔了很久，琥珀只等到了一句话：“你知道，我只是不会拒绝。”

许久的压抑终于让琥珀哭出声音。她知道了，这个男人，不配自己的浪漫岁月里的满腔爱意。

在她这里，与他一起的如水年华，分秒她都珍惜。可在这个男人那里，与她在一起的年华如水，仅是流去而已。

感情上的錯和疼，抹不去，愈不合，唯有封起来才是结果。琥珀这才知道，琥珀的形成，不只需要年华，更需要冬天。琥珀最美的样子，便是将爱情封印之时。她啜泣着，也期待着下一个冬天。