忆昔农家少闲月（散文）

刘晓鹏

一、清明忙种麦

东北的春天来得比较慢，江南的二月已经草长莺飞，三江平原上还是冰天雪地。立春过后，风吹过来还是刮鼻子刮脸，阳坡的雪却偷偷融化了。用庄稼人的话说，打春过后，冻人不冻水。乍暖还寒的天气持续到清明，才感到一点春天的暖意。小时候，清明节能让我记住的，清明到了可以脱棉袄了，要给故去的先辈上坟，再就是，大人们开始种小麦了。东北农村最早开犁播种的农作物就是小麦，农谚说“清明忙种麦，谷雨种大田”。还有，“清明难得晴，谷雨难得雨”。如果这一天天气晴朗，大家都说今年年成能不错，相反阴天刮风不好，人们还说，“清明刮掉坟头土，庄稼佬一年白受苦”。

小麦“种在冰上，收在火上”。每年四月五号前后（农历三月初三前后）是清明节，大地化冻深浅在十厘米左右，是小麦播种的“腰窝”，正是火候。如果种晚了，化冻太深，麦种就埋得太深，庄稼人形容种子埋得太深叫“下窖”了。所以，节令不等人，体现在一个忙字。农谚说：“二月清明麦在头，三月清明麦在后。”意思是说，凡是农历二月清明，春脖子短，清明前便开始播种小麦，而农历三月清明就可以等到清明节后才开始播种，播期相对后延。

我爷爷那一代庄稼人，种小麦还用牛马犁杖先起垄，再用那种叫“对豁子”的农具开沟，然后播种。所以叫“对豁子”，是木头耙上并行安装两个小犁铧子，在一个垄台上开出两个苗眼儿。点种用“点葫芦”，点种的人跟在耙后面用小木棒轻轻地敲击，麦种均匀地落到犁开的土壤里。尽管一垄地种两行，小麦的密植程度还是不够，所以产量比较低，一垧地打四千多斤。这种比较原始的耕作方法一直延续到六十年代末，有了拖拉机和播种机，小麦生产才有了突飞猛进的跨越。

我的家乡靠近农垦红兴隆管理局曙光农场，当时是生产建设兵团三十一团，最早有了农业机械还得益于兵团的支持，他們给了我们屯子第一台拖拉机还有配套的农机具。有了拖拉机带播种机，种小麦的劳动效率大大提高了。机械种小麦不用起垄，采取平播方式，节省土地，合理密植，株数增加，产量至少比大垄播种时要翻一番，垧产八千到一万斤。机械平播要求土地平整，头一年秋天要秋翻地。当时的拖拉机后面牵引着五铧犁，五铧犁的铁架子上有一个座位，还有一个方向盘一样的控制机关，要有一个人坐在上面操作，负责五铧犁升降。后来拖拉机有了液压装置，驾驶员一个人就可以操作五铧犁的升降，那是几年以后才有的。土地翻完以后，还要耙一遍，需要用圆盘耙，把土坷垃耙碎。圆盘耙可以是拖拉机独自牵引，也可以在五铧犁后面带一组。圆盘耙有两种，分轻耙和重耙，重耙的耙片边沿有一圈缺口，也叫缺口耙。重耙的耙片比较锋利，用于新开荒地，草垡子也能切碎。麦田地秋翻过后，整平耙细，等待来年播种。

春回大地，雪融冰消。清明前先要耢地，就是用拖拉机或牛马拴一个大木头方子或废铁轨，在麦地里来回拖着走，促使残存的冰雪早点融化，把地整平整细，达到播种状态。当初小麦的播种机也和五铧犁一样，后面要有人工操作，看着播种箱和播肥箱，添加化肥农药和种子并控制流量，所不同的是后面的人要站在后面的踏板上操作。后来有了精量点播机，驾驶员一个人就可以操控了。如今好多大型机械都是电脑操控，还有GPS系统，实现了农业机械的自动化。

麦收三月雨。三江平原上十春九旱，小麦播种过后最好有雨雪。清明前后，东北有的时候还要下雪，如果小麦播种完毕，老百姓说下雪等于给麦地盖了一层棉被，既保暖又保墒。小麦播完了，看着漫天飞舞的雪花，大家都会高兴地说：“小麦盖层被，枕着馒头睡。”播种半个多月后，青青麦苗拱出地面，等到长到两三寸高，要压青苗。这时候麦苗比较小，不怕踩，用木头磙子在上面轧一遍，把浮土轧实，为了使麦苗的根扎得更结实，麦子长高了不倒伏。小麦的后期田间管理相对比较简单，不用铲，不用，必要时撒一遍农药，防止病虫害。麦地里常见的有黏虫，当小麦秀穗的时节出现，一夜间就能把叶子吃个精光。一旦起了虫子，庄稼人会乐观地说，虫子不咬年成，说归说，灭虫还是必要的。

俗话说，麦熟一晌。到了七月中下旬，小麦在不知不觉间就黄了。“收在火上”，就是说在夏天最热的季节割小麦。“小麦不受三伏气”，要抢在三伏之前收获，如果割晚了，麦梢儿回弯，麦穗一碰就掉粒了。如果赶上连绵阴雨，小麦在地里长芽子，长芽子的小麦磨出的面发黏，不好吃，卖不上好价钱。我在中学时就参加过收割小麦，那时候还用镰刀割，割完捆起来，码成垛，再拉回场院，用脱谷机脱粒。当时大人割十个苗眼儿，我们中学生割六个或八个苗眼儿，女生拽麦个子，就是把捆好的麦子拽到麦垛跟前。后来有了全自动联合收割机，一次性收获。收割机走一趟，高高扬起的滚筒吐出的麦粒，像金色的瀑布，麦秸从收割机后面一堆堆缓缓移出，黄灿灿，散发着麦香。丰收的喜悦，像喝了一杯美酒，甜在庄稼人的心头。

二、扶犁与点种

过去农村种地没有机械，靠牛马拉犁耕种。扶犁点种是庄稼人起码的功夫，一般壮劳力都应该会干。扶犁和点种是两样活儿，又有紧密联系。先是牛马犁杖起垄，紧跟着播种。也可以在头一年的秋天，叫秋打垄，在封冻前。秋打垄的好处是涵养水分，防止春天翻动土地“散墒”，尤其是旱年头，最好是秋打垄，来年春天开犁播种，利于“保墒”。春天起垄就是在原有的垄台上开犁，叫“破茬”，也叫“破半”，一个来回又打出新的垄台来。在新的垄台上开犁叫“掏墒”，紧接着就开始播种了。

扶犁的人一般就是车老板子，到了起垄播种或地的时节，把牛马从大车上卸下来，开始拴犁杖，就是把牛马套换上来牵引犁杖。再确切一点说，此时的车老板子叫作赶套的。一般的地和起垄就是一个人，一手挥着小鞭子，一手扶着犁杖把儿。人跟着牲畜走，一头午下来，还是很累的。一般的犁杖都有两到三匹马或牛拉着，马牛套拴在一个木头杆子上，木头杆子后面拴犁杖，这个木头杆子也叫“耍杆子”，起着平衡作用。这时两到三匹马或牛并排前进，这时赶套的要把牛马叫齐，要是有一边牲畜不用劲，犁杖就跑偏了，起垄就不直，要是青苗在地，容易伤到青苗。用车老板子的话说，必须叫齐套，这是赶套的起码要求。等到庄稼长到齐腰高，两遍地或者三遍地铲完的时候，最后一犁就封垄了，立秋以后再拿一遍大草就等待收获了。可这最后的一犁光有一个扶犁的不行，还要有一个牵套的。庄稼长高了，用两匹马并行套杆就把庄稼碰坏了，尤其是苞米高粱等高棵作物。这时，只能用两匹马一前一后走在一个垄沟里，才能保证不碰庄稼。唯一办法就是拴长套，也叫“打接高”，把前套拴在后套的“耍杆子”上，一前一后两匹马的合力拉动后边的犁杖。如果光用一个扶犁的，前边的马离得太远，可以说“鞭短莫及”，光靠吆喝是不行的。只有前面有个车老板子在前面牵着走，才能走得直，又不碰到庄稼。为了防止牛马吃庄稼，还要戴上铁丝编成的“口罩”，俗称“兜嘴儿”。endprint

要说扶犁最累的顶数“犁后喘”了，是农活“四大累”之一。当农村开始有了拖拉机，最初农具不配套，光有一个车头怎么耕地？庄稼人想出了笨法子：在链轨拖拉机后面横着固定一个圆木，在圆木上拴上犁杖，可以并排五六副犁杖，一台拖拉机胜过五六匹牛马，耕地的速度大大提高了。可是后边的扶犁手的劳动强度就更大了，原来是人跟着牛马走，现在是跟着机车走，几个来回下来个个汗流浃背张口喘，“犁后喘”的叫法就是这么来的。“和大泥，脱大坯，犁后喘，脱谷机”是当年农活的“四大累”。

“立夏到小满，种啥都不晚”。春种时节，点种的跟在犁杖后边，虽然没有扶犁的累，可是要有点真功夫。高粱谷子播种比较早，属于“茬”，用一种叫“耙”的农具在前面破土开沟。高粱谷子颗粒比较小，播种不宜埋土太深，所以“耙”上安装的犁铧比较小。牛马拉着“耙”犁开垄台，后面的人挎着“点葫芦”播种，再后面就是两根绳子牵引埋土的简易工具，木头做的一个直角弯形，上面立着一个长木把儿有一人高，需要一个专人用手扶着，有时还需要轻轻晃动一下，这叫扶“小拉”。“小拉”后面还有人把埋在种子上面的浮土踩实，叫“踩格子”，或仨或俩，没有人数限制，男女老少均可。“点葫芦”分两部分组成，装种子的袋子是布做的，有点像军队行军的粮食袋子，挎在肩上，连接着薄木板做成的长长的四方空筒，下边有一小方孔，插着蒿草或笤帚糜子，才能让种子有序均匀地流出来。点种时用小木棒轻轻敲击，发出“”的清脆声响。那时候种苞米和黄豆就是手工点种，种苞米要论“”下种，一个一个坑，点种也简单，每个坑里三五粒就行。当年都没有化肥，种苞米用农家土粪，撒完种子上粪，用手撒，叫“抓把粪”。种黄豆也叫“扣”黄豆，使用犁杖“掏墒”把黄豆种子埋上。黄豆播种就是用手撒，一手拎着柳罐斗子（柳条编的，用来装种子），一手扬撒种子。手必须有准，撒得太密，浪费种子又不好间苗，撒得太稀，苗出得少，产量上不来。有句话，“庄稼佬撒子，一步两，实实在在”。

如今，东北农村基本实现了机械化，极大地解放了生产力。无论是大马力拖拉机还是“小四轮”，后面都牵引着自动升降犁，连手工操作的五铧犁、七铧犁都淘汰了，更何况牛马犁杖。种黄豆苞米等作物都使用精量点播机，既节约了种子又提高了效率。今天，扶犁点种的庄稼把式和他们的犁杖、耙一起，走进历史的记忆。

三、处暑麻下湾

当年农村生产队都种线麻，面积不大，但必不可少。线麻用途广，生产队做车马绳套，各家各户也要打绳子，拴猪拴狗，扎麻袋嘴儿，纳鞋底子绱鞋帮子等等。处暑麻下湾，是二十四节气歌里的一句，也有的说“处暑动刀镰”。处暑开始割麻，新割倒的麻有点发青，麻秆上的麻根本剥不下来，这时要开始沤麻。我们屯子西南草甸子里有个大水泡子，因为生产队年年秋天在泡子里沤麻，人们都管那里叫“沤麻泡子”。

沤麻不是所有劳力都可以干的活儿，要挑青壮年，这个活又累又脏，下水也有危险。处暑过后，牛马车从麻地里拉出捆好的麻秆，卸在沤麻泡子旁。麻和高粱秆高矮差不多，有一人多高，一捆麻在没有沤好之前要比一捆高粱秆沉得多。队长一声招呼，开始往水里扔麻捆，水里有几个棒小伙子脱得只剩下一个裤衩，伸手接过，往水里按。沤麻泡子水不能太深也不能太浅，水太深麻捆就漂起来了，水太浅不能完全覆盖。为了防止麻捆漂起来，就用铁锹挖起一块块草垡子，压在一排排麻捆上面。有时候，还在沤麻场四周打上木头桩子，起到固定的作用。麻经过在水里的浸泡发酵，才能剥下来使用。沤麻的时节都在白露前后，泡子水已经冰凉了，这时水下的麻捆不易腐烂，但也不能在水里浸泡时间太长，一般是十天半月就可以了，看到水里冒泡了，就差不多了。

等到从水里起麻的时候，天更凉了，干活的更遭罪了。下水前，队长从怀里掏出两瓶子高粱烧，每人先喝一大口。小伙子们哆哆嗦嗦下到水里，先是用铁锹掀掉垡块子，再用二齿钩往上叨，用铁叉子挑，用手拽，把一捆捆麻甩到沟沿上。麻在水里浸泡发酵后，再往出捞的过程中，发出一股奇特的臭味，远离沤麻泡子二三里远都能闻到。将麻捞出来以后，还是青色的，就地根朝下梢儿朝上码起来。初秋的夜晚天降白露，麻秆经过白露一点，晾干后变成灰白色的，非常脆，一碰就折。所以有俗话说：“麻秆儿打狼——两头害怕。”干燥后的麻秆还是易燃物，沾火就着。所以生产队一般不把麻捆拉到场院，直接分到各家各户了，各家负责剥麻，不给工分，一捆麻秆生产队收回六到七两线麻，剩余的归农户自己使用，打麻绳，纳鞋底，就算报酬了。剥每捆麻秆去掉交公的都能剩下二三两，如果仔细剥，还能多剩点儿。

冬天屯子里都是两顿饭，天黑得早，点着了煤油灯，抱回一捆麻秆，立在炕沿边上，一家人开始剥麻。老人们这时总是提醒孩子们，麻捆离油灯远点，不小心容易失火。剥麻是个慢功夫，从根上剥起，剥一小段，撅折一段，一小绺麻皮子攥在手心里，一小截一小截的麻秆扔在地上，不一会儿就有了一小堆儿。冬夜漫长，老人给孩子们讲重复多少遍的故事，一边重复着简单手工劳动，一边打发着寂寞的时光。

过了大年，出了正月，生产队的保管员拎着钩子称，背着大麻袋，挨家挨户来收麻。开春天暖和了，开始在生产队院子里，打麻绳，拴牛马套，开始备耕了。

四、石头碾子磨

碾子和磨，都是石头加工而成的。作为原始的工具，在三江平原一直沿用到六十年代末期。那时候农村没有电，把皮粮加工成米和面，都是靠推碾子和拉磨。

小时候，我家的前院偏西的一个敞篷院子，就是生产队的碾坊。这是一栋泥草房，东山墙开着两扇木头门，南北墙上各有两孔窗户，说不上是百叶窗，就是木头棍子横着钉上的，起着通风透光的作用。就是一个筒子房，没有任何间壁，屋地中间卧着一个石头碾子，靠墙立着木头做的風扇车子。除此之外，没有任何摆设，简陋得不能再简陋，平常得不会再平常。就是这样一个碾坊，家家户户都要来这里，在这碾米，为了填饱肚子。

碾坊也叫“碾道”，门日夜开着，没有锁，没人看守，是当年最典型的公共设施。碾米的人，在这里排队，先来后到，都有不成文的规矩。那时候来碾米都是用麻袋自己扛着来，各家都没有车。先来的把粮食袋子放到一边，回去扛第二趟，先把笤帚放到碾盘上，后来的人就知道有人了。这就是俗话所说的“扔把笤帚占碾子”。endprint

碾子是由碾砣和碾盘组成，碾砣是一块大石头凿成圆柱形，确切说是个圆台，两边横截面大小不一。碾砣横放在碾盘上，直径在八十厘米左右，长度一米有余。碾砣两侧圆形截面中间凿出圆孔，铁轴镶嵌中间，再由木框与碾杠连接。碾盘是石头凿成的两米多的圆盘，圆心处立一根木桩或铁柱，起到固定作用，使碾砣在碾盘上围绕中心转圈碾轧。

那时候农村主粮多数是苞米，有少量的高粱和谷子。冬闲时节，家家户户都从苞米楼子上把苞米棒子拿到屋里，大人小孩围在炕上搓苞米。苞米在楼子上一秋半冬的通风晾干，很容易就搓下粒，苞米粒灌进麻袋，再扛到碾坊排号等待碾米。苞米上碾子之前，要用清水淘一遍，要不然苞米皮掉不下来。又不能在水里泡的时间过长，泡大劲儿了苞米就“粉”了。将淘出的苞米摊撒在石头碾盘上，薄薄的一层，摊太厚了碾不好，太薄又碾得太碎。这时候人们推起木头碾杠，碾砣慢慢转动起来了，沿着碾盘一圈一圈重复地碾轧着。苞米粒在碾盘和碾砣的碾轧下，发出破碎的声响，伴着碾轴的吱呀声，沉重的脚步声，低沉而有节奏。主人一手扶着碾杠，一手拿着木头刮子，把碾轧到碾盘边上的苞米轻轻往里刮，再用笤帚轻轻扫。几圈下来，破碎的苞米要收起来，要上筛子，轻轻地晃动几下，大子留在筛子上边，再倒回碾盘重新碾轧。几次反复之后，苞米连皮带子倒进立在墙边的风扇车的木斗里，边往里倒，边手摇着风扇，苞米糠皮被吹到一边的漏斗里，留下的就是苞米子了，装进口袋里，背回家大铁锅煮着吃。苞米糠皮留着喂猪，是最好的饲料。

碾高粱的方法和苞米是一样的，也要事先用水淘一下。谷子和苞米高粱不一样，不能用水淘，反而越干越好。打场时谷穗在场院用石头磙子反复轧，扬场后的谷粒装进麻袋拉回家，倒在土炕上，上面再铺上炕席，也不耽误睡觉，农村叫炕谷子。白天，把炕席卷起来，小孩子光脚上去几遍，上下翻动，为的是干得快些、均匀些。炕干了的谷子才能背到碾坊，碾成小米。

那时候生产队分口粮，多数是苞米谷子高粱，小麦分得很少，一口人六十斤。把麦子磨成白面就要用石头磨了。磨盘也是圆形，一般是木头做的，也有石头的。石头磨分上下两扇，下扇是固定在磨盘上不动的，上扇转动，靠两扇磨之间凿出的凸凹沟儿磨米磨面。磨的上扇上面凿个圆眼儿，叫磨眼儿，往里面添粮食。两侧各凿一个小圆眼儿，镶进去两个木头把手，用来挂磨套（麻绳或铁丝做成）支撑起磨杆。拉磨可以用人拉，也可以套上毛驴或马，马和毛驴都要把眼睛遮挡上，用一塊厚布连接细麻绳系在马或驴头上，这块布叫“蒙眼”。如果不把眼睛遮挡上，马或驴就不走。有句话说：围着磨道找驴蹄印没有找不到的。把小麦磨成白面真得费点功夫，也要事先用水淘一遍，不然麦麸皮磨不下来。把小麦用勺子舀进磨眼儿里，开始拉磨，上下两扇磨之间出来的破碎后的小麦，面和麦麸混在一起，要用细箩（很细的筛子）反复筛，筛下的是面粉，留在上面的还要重新磨。这样反复多次，直到只剩下麦麸皮子了才算完事。用石头磨磨白面，一天也就磨三五斗，相当于二三百斤。

石头磨有大有小，可以人拉也可以驴马拉。生产队的豆腐坊、粉坊用的石头磨比较大，都是用驴或马。无论是磨黄豆还是磨土豆，驴马不但要戴上“蒙眼”，屁股后面还要有“粪兜子”，有句笑话：老驴老马上磨道，不是屎就是尿。做豆腐、漏粉条都是吃的东西，讲究卫生还是必要的。磨白面是干磨，做豆腐磨黄豆和漏粉条磨土豆要时刻加水，也叫拉水磨。我看到过生产队豆腐坊拉磨，在对着磨眼儿的上方，吊起一个泥瓦盆，盆底钻个眼儿，用秫秸棒儿堵上，盆里的水沿着秫秸棒儿的缝隙均匀地滴到磨眼儿里。小的石头磨在当时也不是家家都有。还是在八九岁的时候，妈妈就领着我去拉磨。当时农村粗粮多，以苞米子为主，妈妈想办法粗粮细做，包黏豆包、摊煎饼、攥汤子，就得经常拉水磨。把提前泡好的苞米子用水筲抬过来，一勺一勺舀进磨眼儿里，我和妈妈抱着磨杆一圈又一圈重复地走着。每逢过大年，家家都要蒸黏豆包，提前十天半月就开始排号拉水磨。包好的黏豆包冻起来，放在缸里储存，足够吃一个正月。

至今还记得1968年冬天的一个夜晚，家里电灯亮起来那一刻，我简直乐得要蹦起来。从此屯子里有了磨米厂，磨米磨面都用上了机器，屯子人告别了碾坊。当时各家的小石头磨还有用场，人们还习惯拉水磨，做豆包，摊煎饼，攥汤子。近些年，随着电动小钢磨的出现，小石头磨也很少使用了。现在回到农村，偶尔能看到丢弃在村外的碾盘、碾砣，都成了历史的陈迹。endprint