太平，太平

孔广钊

知足斋

知足斋的猫又出来溜达了。

这只猫已经很老了，步伐已经不像以前矫健轻捷了，但是很悠然，也很闲散。按照既定的路线静静地走，先到安息桥边的草丛里遛一会儿，那里有几个固定的猫伴，也弄不清是她的儿子或是孙子。也有几个熟识的老人喂食，老猫眯起眼睛，用舌头把身上的毛梳理一遍，她舔得很仔细，也很从容，随即很安静地趴一会儿，看儿孙们在一旁嬉戏，然后立起身，抖抖身上的毛，轻轻嘀咕两声，转身慢悠悠地走了。

其余的时间猫就很安详地趴在她家的房顶上，阳光游走于瓦片凸凸凹凹的缝隙中，猫就成了金色中的一个静止不动的黑点。间或有麻雀大胆地落下来，探头探脑窥伺一番，猫轻轻睁开眼睛旋即闭上，猫已经懒得理他们了。

知足斋有两位主人，王有足和潘知常。

老太平人都知道他们，王有足是庆达厂的美工，牛得很，工服上永远都是洗不掉的花花绿绿的颜料。这是一个身份的标志，没有人嫌脏，甚至大家都很艳羡。你能画毛主席像么？这是个神圣伟大光荣的政治任务嘞。先打一块五米高、三米宽的框架，用白铁皮蒙好，得蒙得平平整整的，钉得结结实实的，老人家要是坑洼不平，甚至掉下来，就是很严重的政治事件。竖在厂门口，搭好脚手架，油漆工把底子做好了，王有足爬上脚手架，打好九宫格，开始用群青色放稿子，下面的人屏住呼吸，大气都不敢喘。老人家的头部轮廓逐渐具体起来，掌声响起来了，领导们舒口气，谢天谢地，如果出了事大家都得变成现行反革命。厂长在下面招呼着，王有足同志，下来喝口水。车间主任端着大搪瓷缸子，里面满满一下子白糖水，王有足一饮而尽，还意犹未尽地舔舔嘴唇。厂长过来紧握着王有足的手，话语犹如握手的力度，一定——要——把这项光荣——伟大的政治任务做好啊。王有足热血沸腾，我——一定——不辜负上级的信任。领导们满意地点点头，走了。

王有足整整画了两天。

老人家熠熠生辉地用慈爱的目光望着庆达厂进进出出的职工们，就剩下背景的工作了，王有足终于松了口气，这也是提着脑袋干革命啊，出点差错搞不好要枪毙的。背景是盛开的向日葵，朵朵葵花向太阳嘛。由于放松，画得就起劲，画到半路，下来看看效果，顺便喝口水。旁边有个人已经看了半天，趴在王有足耳边说了几句话，王有足汗涔涔出。

革命大串联，潘知常可仙坏了。

坐火车不要钱，吃饭不要钱，当然人不是一般的多，不是一般的挤。毛主席他老人家说的真对啊，“真正的铜墙铁壁是什么？是群众，是千百万真心实意地拥护革命的群众。这是真正的铜墙铁壁，什么力量也打不破的，完全打不破的。”人民群众折叠在一起摞成了好几摞满满当当地塞在火车里，从上到下从里到外满眼的人民群众，汗臭口臭狐臭和尿骚味串和在一起。潘知常爬了泰山，当然曲阜已经进不去了，去了嵩山，少林寺已经破得不像样子，这一路饱览了自然风光，所有的古迹基本都被砸烂了。潘知常心疼，几千年的文明啊，革命就是要践踏文明么？潘知常不敢说，说出来自己的狗头就被打烂了。潘知常到了北京，天安门广场都是踩落的鞋子，叶浅予李苦禅都被打倒了。潘知常逛到杭州，看到几位老教师被当作牛鬼蛇神活靶子在展览馆展出。穿着长袍马褂，戴着瓜皮小帽，腋下夹着账本，這不是地主么？有位女教师身着旗袍，蹬着高跟皮鞋，被抹上厚厚的粉，这不是资产阶级太太么？这不是糟践人么？潘知常在西湖边抽了几支烟。

潘知常想家了。

回家干什么呢，不知道，按理说早该分配工作了，可是现在都留校闹革命了。好在成分还不错，没有成为狗崽子，没有成为批斗的对象。热血澎湃地加入了捍联总，那边就是炮轰派，打了一阵子，流了血，死了人，暗恋的女孩子不明不白地死掉了。

潘知常想，这就是他妈的革命吗？

毛主席知道这些吗？

潘知常此后很少说话，一个人躲在小屋里静静地画画。

终于分配了，潘知常分到安阳中学做美术老师。

美术老师潘知常没事背着手乱转，学校本来也没什么事，现在连正课都不上了，还学个什么美术？安阳中学的麻建志前两天被学生活活打死在大烟囱下面，因为他和刘少奇握过手。一切都乱了，谁去得罪那帮革命小将呢？潘知常溜到庆达厂，看一个人意气风发地在画毛主席像，一副天下舍我其谁的架势。功底一般，也就是个临摹的水平，可是挺牛性。这不奇怪，还没成为大师，一瓶子不满半瓶子晃荡的人都这副德行，自己原来也这样。再看看，觉得要出事了，趁着这位下来喝水的当儿。趴在耳边说了句，葵花不能画成十二瓣。

王有足露出奇怪而愠怒的眼神。

潘知常轻声说，你忘了青天白日旗的星是多少个尖么？

王有足汗下来了。

潘知常算是救了王有足一条命。

王有足的画，实际上就是跟潘知常学的。

想要画好写意，最好先从白描、工笔入手，这样型才准，将来变化才能了然于胸。齐白石工笔草虫就达到可惜无声的境界。就是画不了工笔，也得先从临摹入手，青藤白阳苦瓜八大老缶白石都得有所涉猎。先得对临，后才背临。画画心要静，心要定，否则就乱了，一味狂涂乱抹，画画就有了习气。扬州八怪的画就是习气过重，所以上不了大雅之堂。一幅画不可能没有毛病，一幅挑不出毛病的画，一准就是画匠的画。好的画家，优点就是缺点。李苦禅的画，有自然之趣就缺少经营，显得随心所欲。潘天寿的画，有磅礴之态就失之天趣，反而经营过甚。天若与之，必先取之，焉可两全。潘知常一边随口说着，信笔抹了两笔，纸上跳出一个葫芦，笔上藤黄未退，和少许淡墨，用力至笔根处，生出几片叶子，用宣纸略吸了吸水分，换了一支狼毫，以焦墨勾筋，叶子精精神神抖了出来，以狼毫略和了些赭石、藤黄，腕子几转，似写了幅草书，筋筋道道的藤把叶子和葫芦穿起来。王有足看傻了。

现在这些大家的画都看不到，说了也是白说，纸上谈兵罢了，你可以先拿我的画去临吧。

王有足照葫芦画瓢弄了几幅，潘知常看了，不置可否。endprint

潘知常觉得王有足没有悟性。

画画这件事，不是人人都能做得了的。

潘知常一辈子没有结婚。

潘知常是看开了，没事看看佛经，当然得偷偷摸摸的，好在父母都偷偷摸摸地信佛，对于自己不结婚也没什么想法。很早就吃了素斋，滴酒不沾，在学校沉默寡言，各种活动都是出人不出嘴，能躲就躲，躲不了就生病，自己配了几服药，吃了就发烧，好了就一副病殃殃的样子，学校无可奈何。不说话就抓不着把柄，抓不着把柄就不犯错误，历次运动都平安过关。林彪摔死了，大家都看明白运动是怎么回事了，也都没人折腾了，都不禁暗暗佩服起潘知常，觉得这个人很高深，人能知常殊不易也，有几个人能知常呢？

王有足在感情上受了两次刺激，一次跟庞丽香，庞丽香谁都不瞅，唯独对自己有种说不出道不明的感觉，王有足觉得女人看自己的眼神有点异样，可谁承想居然匆匆忙忙地嫁了人，还是个谁都瞅不上眼儿的高强，这年头是不是大伙都吃错了什么药？王有足憋气，誓死要娶个比庞丽香还漂亮的姑娘，相了一千八百个，终于看上了一个，娇小柔弱，像林黛玉，娶到家恩爱了半年，查出肺结核，死了。

王有足不再找了。

潘知常和王有足经常凑在一起，潘知常画，王有足看，有时王有足画，潘知常看，看到佳处，点点头，不多说话。

王有足没事就被厂子里的头头叫去写大字报，写到第五年，潘知常说了句，有足，我看你的字，可是越写越好了。王有足很兴奋，潘知常轻描淡写地说，只是缺根基，缺少根基是成不了大家的。王有足还是很满意，因为得到潘知常的赞赏，太难了。

文革过去了，改革开放进行了二十年，潘知常和王有足的父母都去世了，两个人商量商量就搭伙做了伴儿。两个人脾气秉性不同，一个好吃肉喝酒，一个喜素斋淡茶，一个高声言语，一个低声寡语，经常是王有足手舞足蹈地说，潘知常安然淡定地听，但是两个人却过得相安无事。

王有足忽然就出了名了。

王有足没事就参加市里的书法比赛，作品交了一幅又一幅，就是选不上。他奶奶的怪了，那些狗娘养的写得也没好到哪去呀？怎么就老得奖？电视报纸上吹得呜央呜央的。一开始王有足还沉得住气，笑容可掬地征求意见。终于有一天王有足急了。

他奶奶个孙子，二十多岁小孩伢子，装个？我抄大字报的时候，你还没托生呢！有潘知常说我，还轮着你教训我？说我未脱俗气，然后就看上报纸，不搭理人了，他妈的算什么玩意儿！

王有足喝了半瓶玉泉大曲，摇摇晃晃回到家，躺到床上兀自骂骂咧咧，然后跳起来，喝了声，我让你未脱俗气，我拿脚给你写幅字给你看看，这就不俗了吧？

王有足扒了袜子，地上铺了纸，用脚趾夹了笔，奋力写了四个字，难得糊涂，落款是“有足足书”。写毕，颇为得意，夹着字走了。

这幅字得了特等奖。

王有足乐了，他奶奶的，闹了半天用手写的不要，用脚写的你们就要啊。

王有足经常在综艺节目里现场表演，用脚趾夹着笔龙飞凤舞。后来就开始画大写意，主要是荷花，用脚夹着提斗一转一晃，就是一大片荷叶，换支笔几提几按，就是一朵荷花，金鸡独立，一只脚一划拉，就是一笔荷梗。掌声如潮，王有足抱腕当胸，拱手示意。

我们这个城市旅游业逐渐兴盛起来，过去的教堂修复了，冰灯也在冬天闪亮了起来，滑雪场多了起来，南方的游客穿着厚厚的羽绒服打扮得如圣诞老人。王有足经常被旅游单位请去现场表演，然后就地拍賣，五五分成，王有足的钱包鼓起来了。

王有足写了块匾，知足斋。

取了两个人的名字，潘知常的知，王有足的足，取了个斋号，还很有寓意。一开始潘知常不同意，说，就叫有足斋吧，跟我没什么关系？

怎么跟你没关系？没你哪能有我？

潘知常乐了，这哪儿的话？

你忘了？要是那向日葵画成十二瓣儿，我就打成反革命了，现在在哪儿还不知道呢。

这事你还记得？

那咋能忘了？

你要还记着这些，那你听我一句劝。

我知道你想说啥，你是想让我不用脚写字了，我知道你腻味这个。

你知道就好，你那个是术，不是道。

可现在谁喜欢道，现在大家喜欢的都是术，我也知道我那玩意不咋地，可是我从来没自个捧自个啊？都是电视台收视率的需要，一个愿打，一个愿挨。那你看那些当官的，哪个不搞他娘的政绩工程，那马路刚修好，马上扒开装下水管道，刚填好又扒开做地下工程。我这脚好歹是自己的脚，我没祸害老百姓吧？

潘知常不吱声了。

潘知常养了只猫。

猫是自己蹿出来的，跑到院子里，喵喵叫了两声，绕着潘知常的腿转了两圈，用鼻子拱了拱潘知常的小腿，蹲在地上，仰头眯起眼睛，潘知常看到细细的两条线。

潘知常觉得自己和这只猫挺有缘分。

这只猫能看懂潘知常画画，潘知常要画一幅画得打量很长时间，一张宣纸甚至要在墙上挂好几天，细细端详着老僧入定般的一动不动，那只猫也老老实实趴着不吱声。潘知常把纸取下的时候，她就蹿上凳子，用前爪扒着画案蹿上去，弓起腰先踱两圈，然后趴在画案边上，眼睛乜着，轻轻咕噜两声。潘知常把纸铺在毡子上，用手摩挲两下，提起笔，蘸了墨，一笔落下去，猫喵呜叫了一声，潘知常一旦落了笔就收不住了，或急或缓，错落有致，行云流水一般，涂涂点点，画毕，挂到墙上，站到远处，像猫一样眯起眼睛审视再三，嘴里不停自言自语，取下来复收拾一番，有时摇摇头，把画揉了，堆在墙角。

猫喜欢趴在上面睡觉。

王有足犯事了。

有钱了，压抑了许久的欲望像刚下过雨的小尖笋一样冒出头来了，王有足好上嫖娼这一口儿，其实多余么，现在够着他的女人有的是，但是王有足知道，都是冲着钱来的，将来都是个罗乱事。好在现在开放了，开放了就是搞活经济，搞活经济，有需求就有供给嘛，我是消费者么，消费完了，付完账两不相欠。可是今个正在消费过程中，突然门咣咣地响，说要查房，查个鸡巴毛房，王有足刚硬起来又软了。开了门，门口站着一个警察，验了身份证，就把王有足带走了，不管怎样先把罚款交了再说。你不是名人嘛？知道你是名人，不是名人还不抓呢？张有足李有足嫖娼都不抓，抓的就是你王有足，你不是能瑟么？你不是用脚都能写字么？那么多用手写的没有你用脚写的好，这年头还有天理么？先拘起来再说吧。endprint

王有足不知道，省书协秘书长齐心怡盯了他不是一天两天了，也忒不忿了，好手好脚写的好字卖不上价，烂脚趾头写的烂字臭字居然有人相中，这年头还有天理吗？知会自己的小舅子多关照点王有足，一旦有情况及时通知。小舅子打了电话，秘书长一高从床上蹦起来，等着明天见报吧。第二天秘书长踱着方步往知足斋走，在这块匾下站了许久，寻思着这块匾该摘下来了。这时门欠了一条缝，一只猫钻了出来，猫停下，仰头看了看秘书长，喵呜了两声，门推开，一个高个男子站在门口，岁数比自己大点儿，不年轻，也不太老，穿得很素气，拾掇得挺干净。

请问您是——

哦哦，秘书长匆忙不知怎么回应，哦，我是来拜访王先生。

他没回来，许是又有饭局，屋里请。

齐心怡进了屋，看到墙上挂了一幅画，惊了。

这是王先生画的。

喔，是我的拙作。

那王先生和您怎么称呼？

是舍弟。

秘书长出了门，忙给小舅子打手机，快把王有足放了吧，就說抓错了，是个误会，啊。

潘知常很闹心。

要是当初知道那个人是齐心怡就不让他进屋了，更不该把那幅画送给他。潘知常不卖画，因为自己不缺钱花，一个月两千多块钱退休金够花就行了呗，六十多岁的人还能花到哪去？画不是不能送人，但是从来不送给同道中人，因为罗乱事太多。像总给自己剃头的范裴庚就有自己好几幅画，同行是冤家，即便是亲师徒亲师兄弟也有反目的时候，会两把刷子的人海了去了，那些出了名的身价高的就一定画得好么？现在大师满天飞，可是飞来飞去的基本都是大虱，自李可染先生去世后，谁还有资格称大师呢？大师是要开宗立派的呀。可现在要么是毫无积淀的狂涂乱抹，要么是毫无新意的亦步亦趋，极阿谀吹捧之能，尽作秀混弄之事。都是表演，哪有什么艺术？尽管不喜欢王有足用脚画画，可是王有足从来都知道自己半斤八两，也从没想往这个圈子里去掺和，他压根就没把自个儿当回事，他根本就没认为自己那玩意是艺术，那不比那些拿着艺术当幌子欺世盗名的人纯粹多了？自己清净了半辈子，满以为可以调素琴阅金经呢，可一下钻出这许多人，要么求画，要么索题，要么拜师，要么合影留念，大千世界，人是须弥子，潘知常有点儿一失足成千古恨的感觉。

潘知常躲进了绝尘寺。

老和尚圆心劝潘知常出家。

潘知常笑笑说，我亦是空，佛亦是空，空空如也，何必拘泥于形式呢。

圆心合掌。

阿弥陀佛。

王有足把知足斋的匾摘了，劈成柈子，点火烧了。

有人看见通知了记者，王有足乐呵呵地烧，一边点火一边说，以前那都是行为艺术，现在这个行为艺术表演完，整场就谢幕了，以后就没有知足斋了。

猫静静地在房上趴着，烟呛着她，猫咳嗽了两声，扭身走了。

此后遂无知足斋。

安阳中学

安阳中学是太平最老的中学了。

说老，也不过六十多年，1954年，中国和苏联的蜜月期，这座城市的很多建筑都是老大哥援建的，当时这样的学校至少有四五所，四层楼，红砖，尖顶，绿瓦，主楼高耸，中间高两边低，左右呈中轴对称，框架结构，憨厚地蹲在那里，墙厚实，冬暖夏凉。我的高中阶段，这个楼没什么变化。我上大学期间，校长老陈把外墙贴上马赛克，好像一个老实巴交的人突然披了一身耀眼的铠甲，自己也不习惯，别人瞅着也很别扭。但没办法，老陈清廉了一辈子，不趁着退休干点工程，就太亏了。安阳中学的人心知肚明，也都很体贴，没作没闹，楼也很体己，知道老陈不易，很窝囊地让人贴来贴去。工程很顺利，没出什么罗乱。我上班的时候，副校长老徐提了校长，老徐是做内科手术的高手，走廊办公室教室一律装修，木板墙围子，仿理石地砖，崭新的办公室桌椅，进了屋子呛得人喘不上气。折腾了小一年，老徐休了病假，看望的人说，嘴歪了，快到耳朵那边了，明面的消息是一股邪风吹的，小道消息是让人告了一股邪火拱的。反正老徐没再上班，也没抓起来，据说是内部消化了。外来的和尚老蒋当了校长。老蒋隐忍了一年，风头过去了，在一次全校大会上宣布，要对楼体进行内部改造，中心思想就是把材料掉个个儿，墙围子由木质的换成理石的，地面由仿理石的换成木质地板，要不进屋脚丫子冰凉，没事老想尿尿，影响肾功能。老蒋的发言赢得了一片掌声，因为确实太凉了，尤其是冬天不好过。于是又折腾了半年，工程告竣，好事者放了两挂鞭，老蒋面有得色。

这座楼能说什么呢？也许它感到很侥幸，它的几个兄弟，都在轰轰烈烈的城建中拆掉了，定点爆破，充分体现了时代科技的精确性，它还在。虽然没有尊严，但是在尊严和活着两个命题中选择，谁又能选得准？

老蒋平安着陆，老杨来了。老杨想把旧楼推了重新盖新楼，虽然很多人感到惋惜，但是老杨有老杨的道理，墙体和电路已经老化了，外面铺的马赛克隔三岔五就往下面掉，砸着学生怎么办？用电量过大险些引起火灾，真着起来责任算谁的？计划已经批了，市财政也批款了，图纸也设计好了，结果发现，老蒋四年前把这座楼申请了保护建筑，还真批下来了。大家惊讶，原来我们天天在保护建筑里讨生活啊，大家真真切切怀念起红砖绿瓦样子。保护建筑能不能拆，能拆，但轮不着这个级别的人拆。老杨绿了脸，像瓦片。上面说，维修没有钱，重建才给钱。计划只能无限期搁置，老杨骂老蒋，妈的，上任几年除了搞女人没干什么好事，连下一任的路都堵死了。

老杨骂老蒋，放屁不带响。

这座楼暗笑，有时没忍住抖抖身子，掉几片马赛克，露出说白不白说红不红的伤口，让人浮想联翩。

只有麻雀飞来飞去，这个家族飞了几十年了。

1956年，一群青年人来到了安阳中学。

商有文，复旦大学毕业；李自修，南京大学毕业；侯博岳，北京大学毕业；赵颖，清华大学毕业；刘培弘，居然是黄埔军校毕业。他们大都穿着中山装或是列宁装，女生穿着碎花的布拉吉，黑白蓝灰站在一起，很抢眼。endprint

麻建志，松江师专毕业，家庭身份，贫农。

麻建志很骄傲。

那些名牌大学的毕业生，家庭成分基本都是地主和富农，来到偏远地区任教，就有了几分发配的意思。也许是大家诚心诚意地想改造落后思想，想改变出身，想改变组织对自己的看法，反正是来自五湖四海，为了同一个目标，走到一起来了。校长老王逐个握手寒暄鼓励，老王是地下党出身，解放前领导过学生运动，被逮捕，解放前夕获自由。参加过青年干部培训班，在别的学校当过政治教师，教导主任，现在安阳中学当校长。老王解放前愿意到茶楼听评书，听《隋唐演义》，老王握着麻建志的手说：

“小麻，这个姓可不多见啊，麻叔谋不是你祖先吧？那个麻叔谋很残忍啊，吃小孩儿脑子的。”

老王说完颇豪放地乐起来。

麻建志表情很呆，很茫然，不知道老王说的是什么意思。

众名牌毕业生皆轻笑了声。

麻建志搓了搓手，很尴尬。

麻建志教政治。

1955年，我们一切的一切都是向老大哥学习的，政治课节数很少。1956年，高一高二政治课不约而同地停了，仅高三开《中华人民共和国宪法》，每周一学时。麻建志的教学风格是照本宣科，自己念一遍，齐读一遍，背一遍，考一遍，下堂课再考一遍，然后开新课，念一遍，读一遍，背一遍。学生背的时候，麻建志看着窗外。夏天的时候很绿，冬天的时候很白，安阳中学是方圆几百米最高的建筑，视野开阔，远远地能看到烟囱冒着黑乎乎的烟，只有庆达厂才有这么黑的烟，原是笔直的让风吹得挣扎着摇摆不定，像立场犹豫的骑墙派。他想，毛主席说过，“骑墙是不行的，第三条道路是没有的”，由此想到毛主席，麻建志为自己的思维感到得意。他走下讲台，在课桌间隙踱着步。麻建志瘦而且高，经年穿蓝色中山装，洗得有些泛白，穿在身上有些逛荡，走路略有些外八，但晃得很轻，脸上没什么表情，看不出是严肃还是开心。他在桌子中间行走很顺当，碰不到桌角。下课铃响。麻建志很严肃地喊“下课”，学生起立，教师鞠躬，學生鞠躬，礼毕，收拾好桌上的教案，左臂夹着，走出课堂。

麻建志很闲。

他经常在操场上走，市里老的中学的操场大多很逼仄，安阳中学是新建的，太平有的是地，因此这里很开阔。操场很大，用炉渣子垫了一圈，成了椭圆形的四百米的跑道。两边是菜地，用栅栏圈起来，白菜打个哈欠慢腾腾地张开身子，西红柿和豆角开始比着爬架子，一拨涨红了脸，一拨气弯了腰。土豆和萝卜藏在地里睡得五迷三道，麻雀扑棱棱地一飞一大片，停下来小脑袋一顿一顿地嘀咕个不停。麻建志驻足，看着麻雀，麻雀歪着脑袋看着麻建志，麻雀想，这个人干什么呢？

这里的麻雀，不怎么怕人。

麻建志救了一只麻雀。

是在二楼平台上发现的，侧着身子，偶尔蹬一下小腿，凑过去看看，眼睛微微闭着，间或抖动，麻建志用手指碰了碰，动了一下，但飞不起来，一条腿摔坏了。麻建志用线缠着做了固定，用手捏了小米往小家伙嘴里塞，小家伙还很配合，努力做出吞咽的动作。如是几天，竟犹犹豫豫地扑起翅膀，后来，结结实实地飞起来了。

赵颖见了，对麻建志嫣然一笑。

麻建志的心抖了一下。

赵颖穿着一身布拉吉。宽松的短袖，露出白皙的胳膊，简简单单的圆领，露出优雅的脖子，腰系一条布带，碎花褶皱裙，小腿上能看出长长的蓝色的静脉。

安阳中学的人，谁不喜欢赵颖？

麻建志做梦也没想到赵颖会对自己笑。

麻雀在麻建志的帽子里做了窝，帽子就挂在办公室的衣架上，蓝色的。麻雀趴到赵颖的肩膀上努着小嘴瞅一会儿，到固定的角落吃点儿食，回到帽子里睡觉。

办公室的人天天都听见赵颖开心的笑。

1957年，党要进行一次普遍的、深入的反官僚主义、反宗派主义和反主观主义的整风运动，号召广大群众向党提意见。书记老张很严肃地宣读了文件，清了清嗓子，说：“党是有决心的，党也是有气度的。党真心诚意地听取各方面的意见，有则改之，无则加勉。大家不要有心理负担，畅所欲言，言者无罪，闻者足戒，不要和风细雨，不怕狂风暴雨。”

一片沉默。

麻建志瞅了瞅，书记老张用逡巡的眼光扫描着台下，校长老王瞄着书记，刘培弘眼观鼻鼻问口，商有文目光犹疑。

麻建志站起来了。

“我，对党，有，深厚的感情。我是，贫农出身，家里穷，没有党，我，读不了书。我相信，党，不会，犯错误，我们，我们，自己，犯了错误，不能，怪到党，身上。我，再次，再次提出，加入，中国共产党的请求。”

说得结结巴巴，额头沁出汗珠，但终于说完了，坐下，书记露出满意的笑容。

赵颖涨红了脸，刘培弘使了个眼色，赵颖没理会。

“党的伟大正因为党勇于承认自己的错误，党就是在不断改正自己的错误才成熟起来的。我们党在前一个阶段确实犯了一些错误，主要是外行领导内行，拿我们教学来讲，硬性的摊派指标就是不符合教育规律的做法……”

赵颖说得越来越起劲，书记听得越来越严肃，麻建志张了嘴，突然觉得看不懂眼前这个漂亮的女孩子。我们伟大的党会犯错误么？毛主席会犯错误么？天，这是什么言论？麻建志突然很庆幸没有什么事情发生，他低了头，感觉自己腿有些抖。他看见旁边的刘培弘紧张地搓着手，嘴唇抿得很紧，鼻孔张大，呼吸像灌了铅，麻建志觉得脑子很乱很乱。

没过几天，老人家写了一篇文章，《事情正在起变化》，反右斗争开始了。

赵颖，理所当然的右派，一点都不冤。书记说，你不当右派，广大群众都不会答应。

刘培弘也是右派，因为要凑满指标，谁叫你是黄埔军校毕业的呢。刘培弘叫屈说，我一句话也没说啊。书记正色道，用沉默来对抗党的领导，其心可诛。

麻建志入党了。

麻建志把麻雀放了。

赵颖再也不笑了。endprint

大跃进，超英赶美，鼓足干劲，力争上游，多快好省，麻建志鼓足了劲，号召班级开展赛诗会，每人高产量地写出讴歌社会主义的伟大诗篇。

满怀豪情放高歌，

口中唱歌心快活。

党的领导真伟大，

遍地喜事遍地歌。

唱歌要唱工人歌，

工人奇迹比星多。

高山马达轰轰响，

铁水奔流汇成河。

唱歌要唱农民歌，

人民公社喜事多。

粮食丰收吃不完，

农民开颜笑呵呵。

唱歌要唱跃进歌，

跃进号角镇山河。

两年干完五年活，

十年定超老英国。

麻建志给晚报投了稿，发表了。书记很高兴，拍着桌子说，好诗。麻建志把报纸展平，压到办公桌玻璃下面，看了一遍，读了一遍，又看了一遍。

1960年，老人家说，麻雀是害虫。

打，坚决消灭之。停课，男孩子兴奋得嗷嗷乱叫，做弹弓，女孩子负责借铜锣，拿脸盆，对麻雀集体围歼，掏、堵、捕、打、药毒综合运用，胆子大的上房，身体灵巧的上树，“全党全民齐动员，除害灭病齐参战。人人造声势，处处搞宣传。大干巧干四十天，管叫麻雀消灭完。”打堵击战、伏击战、伪装战。铜锣齐响，脸盆齐敲，麻雀乱飞，刚刚在树上落脚，又响起一阵鞭炮声，害鸟们没头没脑地窜，被密集的石子射中，漏网的扑棱棱慌不择路，一会儿掉下一只，又掉下一只，天上下起了麻雀雨，下面一片欢呼，地下血迹斑斑，空中彩旗招展。麻建志看着地下的鸟歪着脑袋，下意识地用手扶了扶帽檐，蓝色的帽子。

晚上，麻建志回到宿舍里，吐了。

同年，赵颖和刘培弘摘掉了右派帽子，他俩结婚了。

也是，他俩不结婚，和谁结婚？

办公室的人凑了份子，买了一对暖瓶。

麻建志没凑上份子，这个时候，他在北京，参加全国文教群英会，见到了毛主席，也见到了刘主席，和刘主席握了手。

握了手的手，沒有洗，戴了手套，回来后和书记握，和校长握，和赵颖和刘培弘握，嘴里的热气扑到他们脸上，“祝贺你们成为一对革命夫妻，这是我和刘主席握过的手。”

话说得没头没脑儿，但是大家都能听明白。赵颖笑笑说，“祝贺你和刘主席握手。”

大家都很平静。

本来也什么事都没发生。

2008年，学校申办省示范性高中，要求建校史馆。校史馆当然要宣传和学校有关的名人，虽说太平区数得着的知识分子基本都来自于安阳中学，但是名气都嫌不大。有些官员名气倒是不小，但是最近被双规了，也不再提。倒是太平区著名的要饭瞎子老安，1986年曾经给学校捐了五万元钱，2000年去世了。老安走的时候才54岁，当时已经退休的老校长陈国安不胜唏嘘，连连摇头说一个好人没了。还有已经退休的美术老师潘知常，在晚年也莫名其妙火了一把。我编撰完相关的资料，给校长老蒋看，老蒋嘬着牙花子说，宣传一个乞丐，宣传一个不愿意出头的老师，不好吧？要突出党的领导，弘扬主旋律嘛。你现在应该整理麻建志的事迹，他曾经是市里教育战线的一面红旗，这是局里要求突出的重点。干活儿不由东，累死也无功。我唯唯。

现在的安阳中学已经把老安忘记了。

我采访了刘培弘老先生，他已经七十多岁了，听力也好，表达也清楚。赵颖老师已于四年前病逝，他们的孩子定居美国。

在老先生的指导下我去省图书馆查阅了1956年到1966年城市的日报和晚报，把所有关于麻建志的材料汇总后，我在电脑前发了愁，怎么写？

我写了三天，后来成型了如下文字：

麻建志同志于1956年在松江师专学习后分配到安阳中学任教师，1957年加入中国共产党。

麻建志老师忠于党的教育事业，认真贯彻党的教育方针，勤勤恳恳，兢兢业业，把全部精力和心血都倾注在培养祖国建设人才的教育事业上。他刻苦钻研业务，工作认真负责，关心学生全面成长，积累了丰富的班主任工作经验，为党和人民的教育事业做出了巨大的贡献。

在当时的历史条件下，我国的教育教学理论还有待于进一步完善。在这种情况下，麻建志老师根据自己的实践和学生特点，调动学生的主动性、积极性、创造性，开展丰富多彩的文艺活动，鼓励学生进行文学创作，并在报刊上发表，切实提高了学生的素质，全方位地对学生进行了培养。

党和国家给予他很高的荣誉，从1957年起，他先后多次被评为省市少先队优秀辅导员，优秀教师，出席过市第六、七、八、九届劳模大会，1960年参加全国文教群英会，光荣地受到国家领导人的亲切接见。文化大革命开始，麻建志被错误地打成教育战线的“黑样板”“假典型”，1967年9月1日被迫害致死，当时年仅36岁。

校史馆开馆的时候，我见到了刘培弘先生。

老先生一语不发，看得很细，临走的时候递给我一支钢笔，英雄钢笔，黑色，圆帽大头，很新。

“1960年，他从北京回来，送的，一直没使过，你们可以放到展台上，好歹是件东西，光有文字，太空了。”

我大喜过望，连声感谢。

我送老先生出门，老先生拐到楼角左侧，往上望，我也顺着他的目光使劲瞅，只看见一群麻雀很谨慎地落在房檐上，提防着人们的一举一动。

“这儿，”老先生扬着胳膊，食指点了几下，“有个烟囱，几年前，扒了。”

我点头。

老先生的胳膊划了个弧线，停住，我顺着手指看过去。

“他就被打死在那个烟囱下面。”他说

我一惊，我刚上班那几年，经常在烟囱下面叼着烟卷想心事。

“你说，他当时要是能抢着和毛主席握了手，而不是和刘主席握了手，是不是就不会死了？”

老先生声音很低，似乎是在问我，又好像是在喃喃自语。

我木然。

我不知道。

我怎么能知道。endprint