耕稼的圣母

绿窗

1

《耕稼的圣母》，不是德拉克洛瓦的名画，但“耕稼”总是比其他词更能击中我心。我敏感那一纸金黄，秋日的麦地，撒欢的孩童，和圣母野果般微涩的目光。

然而看她的眼，却没有孩童与丰收，她一直往前看，穿透画面，穿过看画的我，到更远的远方。她看到了什么？是死亡，和后面辽阔的重生。她饱受着煎熬，通晓儿子耶稣的命运，又必得顺从意志，那恢宏的荣誉与信仰，喜串着悲，悲又生喜，是颠覆的人生。

德拉克洛瓦捕捉了一个母亲复杂的内心世界，她是麦田里的农妇，男人是木匠，养一堆孩子，清贫人家，这样的圣母离心灵最近。圣母若生在东方，她的精神支撑会是什么？

2

我穿过一场罕见的大雪，截下一幅雪野耕稼图。

大雪如泼妇，掐着粗腰恣意泼下了咒语，白欺了世界，但一个普通的农妇轻松撕开了天机。她猫腰在雪地，掰开玉米苞皮，黄澄澄的大棒子不断划出金色的弧线，划出尘世的愁烦，和难以驯服的天空。而后驴子梗着脖子，不慌不忙拉着车往家走。四野茫茫，烂贱的玉米像雪一样安卧山坡，燕山山脉荡着尾巴尖，俯视一介老农妇马丽奶奶的盛大收割。

耕稼当然是大事，但生来不只为了种地。到了该享清福的年龄，且已是寒冬腊月，还不得不辛劳，她必有一肚子的悲戚和隐情。但在空旷的雪野，她赶车吆喝的声音，像钓鱼的钩子甩出去，坚定又苍远。总得有一种力量支撑她，鼓着这口气。她常说：“我就念老理儿，忍着，忍过了好事就来了。”我相信所有的宗教信仰一旦融进大地五谷，都会演变为民间精神，乡村灭了，它們落在草上，草枯了，大地收藏，纵使内心沦为荒野，自有春风照顾。

3

土地上劳作的妇人，我都想尊为圣母。马丽奶奶就是那样身怀悲戚而心神明亮的妇人。

四月，我在门外种花，那是个垃圾坡，溃疡一样泛滥呻吟，我奋力刨坑，撒满了花籽。

马丽奶奶扛着挖锨路过，聊起来，说到我妈一个人的寂寥害怕。蜘蛛从瓦片上一下来吃晚餐，就带来不安，怕压下来的黑暗，暗中潜伏的灵魂。我们都相信去世的人和宰杀的牲畜会在村庄扑腾走动，或闯进主家看看。

“我要有你妈的小心眼，得喝十回药。没金没银，没鸡没鸭，不怕小偷，也没狼没虎，就是自个老头子回来瞅瞅，怕啥？要我就问问他，那边过得咋样？说老婆子没？”

她声音豁亮，能驱走三千魔障，静白的面上黑雀子生动地荡漾。老头常去坝上高原捡土豆掰棒子挣点零花，她一个人的大院，紧邻西大沟坟地，东边是个空房子，有男人上过吊。不怕。“说嘴打嘴，那年丫毛难产没了，我哭得眼睛快瞎了，大冬天，睡前去外屋捅炉子压煤，门窗玻璃上贴着一个人脸，仿佛是丫毛，细盯过去，就是。”我立刻汗毛如竹笋扎出来。

“她回来了，也怕，但是自己姑娘回家，不能把她关外头。我开门，撩帘，让她进屋，坐炕上，给她洗苹果削梨，说道家里的事，又给她铺了被褥，丫毛今晚别走了，跟妈睡，但是就一晚，以后不能回来，家挺好的。夜里并没闹动静。第二天晚上，我特意再看玻璃外，黑洞洞的，再没人影了。”

这天聊的，一到天黑，竟是不敢盯着玻璃看了。丫毛村里本有对象，马丽奶奶坚决不同意，玉米地流向谷子地，活出啥新了？女孩得往高处攀。马丽奶奶人脉广，带姑娘四处寻亲，最好进城，想找更好的，又一个个打散，丫毛烦了，死活按停一个，鬼使神差嫁进深山沟了，万没承想临生小孩，一针催产素下去，全身有如万千针扎，顷刻二命皆没。

“那叫狡牙，再哆嗦一下子，孩子满大街跑了。”狡牙，马丽奶奶独创，拧着来，难缠之意。她在缝纫机上拼个花布垫，“嗒嗒嗒”走着线，说：“嘿，这布，真狡牙，就差这么一小条。”

后来想，万物自有其长短横纵，走到哪停下，必有其来由。花布其实是使尽了力气，无法走成四方，于丫毛亦是使尽了力气，不得不松手。神如诸葛亮，祈禳之法到关键处，魏延闯进，扑灭主灯，也只有嗟叹“吾命如此”。狡牙的花布是个窗口，窥视人生，世间一切其实很难圆满。狡牙的丫毛则是通往顺产婴儿的献祭者，只不过，马丽奶奶不会通晓未来，她的悲哀只在生命逝去时产生，这是凡人的福气，神知未来而不得不隐忍，大悲。

所有的生都是竭尽全力，所有的逝都是无奈。马丽奶奶面色凄惶，奔菜地去了。丫毛常常在傍晚扛着锨，袅袅婷婷从地里走回来，长辫花枝一样摆。这记忆是马丽奶奶的十字架，她宁愿扛着这鲜活的花枝，也不愿细听她临去时“妈妈”的嘶叫。万千针扎，她必须拿起锄头劳动，从马铃薯、韭菜或浮在叶上的小青虫，嗅出女儿的芬芳。

4

我妈老了，只有种院里菜园的力气，春天一来，还是大敌当前，那样一种郑重、急迫、不安，令种三五十亩地的人觉得可笑。但半亩地的春风等同于五十亩，我妈争的不是那几棵菜，是一介农妇最后那点好时光。

你马丽奶奶面上光鲜，争了一辈子，没省心过，命不济。这话反过来说，马丽奶奶尽管活得悲戚，但她不邋遢，精气神在。争是冒险，不乏侥幸，马丽奶奶欲掌控三个孩子的命运，设计得挺好，生活却来个逆转。大女儿私奔远嫁多年，当时气盛，断绝关系，竟死活不肯回家。马丽奶奶牢牢把住丫毛和儿子的婚姻。结果丫毛命薄，儿子生不如死。如果信命由天定，马丽奶奶的固执是顺应了天意？

儿子本也勤恳，搞了对象，马丽奶奶说那丫头忒疯，娘家妈死能嚼气，捅散。她能耐人，立马给儿子盖了大房子，娶了新媳妇，抱了大孙女，风风火火一气呵成，功德圆满，出来进去风飒飒。

然儿子不平。想闹出点事的人，都是觉得不平。新鲜两三年，他即跟外村小媳妇触发了玉米地爱情，要离婚，那份强硬，仿佛他逮到了仙女，天兵天将也得乒乓让路。村里早早晚晚响着他媳妇的尖叫，或披头散发跑过街头，男人拎着烧火棍追出来。马丽奶奶正在河边洗衣服，嚯嚯拎起洗衣板横过去，厉害的嘴茬子敲铜锣一样训骂儿子：“二牲口，犯浑，疯魔了你！”他的脑袋立时被洗衣板砸出了火星。但管得了白天管不了夜，儿子并不收敛，打媳妇打得狠，一次次拽住头发往墙上撞，掐脖子，致昏厥，致血崩。马丽奶奶心疼媳妇，不行就离婚吧？怕打坏了。媳妇更倔，死也死你家炕上。果真就学那尤二姐吞了金戒指，戒指顺着食道，溜达到胃，辗转停在九曲十八弯的小肠，光折腾不出来。亏了老中医吐一妙方：宽叶韭菜，切大段，大油生炒，大口囫囵嚼下，即等排出。

娘家人大闹，儿子被打，马丽奶奶不拦，不求。后来她当街跪下，为儿子谢罪！多要强的女人，但没占住理，必须低头。

要坏一个人，必先让他嘚瑟，而后命运收拾他。老婆走了，情人大门深闭，再没有女人哪怕残疾嫁进来，他是家暴的代名词，他打败了旧家庭，也打倒了自己。此后他天天醉酒，陷在深深的怨恨里。马丽奶奶是他的头号敌人，舀她的米，摘她的菜，偷她的钱买酒肉，醉了骂她的一切。春不种，秋不收，一晃十年，早废了。

冬天，大家靠墙根晒太阳，见马丽奶奶急匆匆奔来，说儿子冻挺了，快帮忙送医院。酒醉易冷，不烧炕不生炉子大睡，找死。马丽奶奶精心侍候一周，苦口良言满天星斗，好了还是酒鬼牲口。“从前他叫大绵羊，多乖顺哪。”马丽奶奶的天平倾斜了。伯父要我上进，所以我要堕落。当年侄子卡尔那么蛮横，贝多芬毫无办法，仁慈对堕落，只有损耗，无有胜者。

三个孩子其实都遗传了马丽奶奶的倔脾气，或拿远方，或用生命，或拿事件，向父母索债了。他们是家里的伤疤，也是村庄的新伤口，献祭者，警醒者，以尖叫和溃裂说话。

5

款款地，一箱子财宝，这时现身了。

说来，马丽奶奶的婆家是大户，大宅门，九排九颗铆钉，二进大院，车马牛骡碾子磨，相当幽深，总归有野史的。后来各位爷都搬走了，只剩下老大这一房，闷头做事，厚道仁义。一年翻修房屋挖地基，镐头突然碰到硬硬的东西，大爷及时喊收工。然财不外露，风有眼睛，说夜间他们悄悄挖，好沉的箱子罐子抬出来，搬进屋里。眼见就阔了，地基打得更高，房子一排六七间，豪华装修，去过的啧啧叹叹。大门开开，二老扛着锄头挎着粪箕子，沧桑朴素，还是苦大仇深的老农民。

马丽奶奶眼睛涩涩的。传说老院子有东西，“文革”时上边挖过，没有。早年春天种地时，夜深人静时，各房亦亲自犄角旮旯挖过，没有。罢了，老院子太深，晦氣，走。可是宝贝竟有了。当年这一带土匪猖獗，大院太爷的妹妹就是某山压寨夫人，姑奶奶时常回娘家，夹三带四丢下几摞碎钱，就够一家子吃香喝辣了。解放军一来，土匪麻爪了，把一些金银细软运进老院，埋在哪，没人知。那土匪夫妻骑马逃跑，才过梁子就被击毙了，枪声震破小村的窗户。

钱财就像命，该谁有寿，病与灾都惦记不去。

春耕，马丽奶奶试图叫儿子帮忙，拉开门，酒臭垃圾熏个跟头。这深深的陷落突然像空谷的罄钟，震了她一下，“日子就得消消停停好好过的，胡乱折腾，什么都吓跑了，财宝若落在他手，还不给败到喜马拉雅去。”

她的意识瞬间得到了扭转，平衡了。平衡在于内心的认识，有时看来严重的倾斜，但恰恰是维持生命的必要，小与大，重与轻，死与生，恶与善，都如此，打破那微妙，才乱。

“有胳膊有腿的人都指望不上，冰凉的钱能怎样？”矛盾和悲伤不都是因为钱？她牵着驴骡爬上山坡，驴骡坚持着她的真理，太阳在她们头上，风吹着风，日子踢着脚后跟。这些才是真实的存在，其余都是虚妄，为了消解意志。马丽奶奶在亲人的遭遇里，脆弱的精神一次次锤炼，深知儿女安生才最要紧，如果她在幸福中，她或许会炸破老院的。

藏与露俱有缘由。财宝有心，人知，人亦有心。

6

我很失落，阴雨天气刻意种下满坡的花籽，一芽没出来。不气馁，秋天四处搜罗花籽，清明待要拿回家种，发现竟是苋菜，花籽不见了，好一阵惆怅。满坡的垃圾，在我家门前，但它是整个村庄的疤痕。粮食喂养躯体，花朵喂养精神，哪个我都要。我将继续准备更多的花籽，节气一到再撒下，花朵将会年年自行繁衍，铺满大坡，我怀着这样的意志。

马丽奶奶匆忙路过，摁着老腰。年轻时一次小产后，本该在炕头静卧，却惦记着门前那粪堆肥，到底哐哐捣碎，推着独轮车运到菜地，出了一身汗，歇在阴凉地，当时不觉，一遇阴天腰就折了一般。那疼是记忆，节气一到挥剑刺入。

节气逼人。她和老头继续承包几十亩地，风不催雨催，长不催短催，黄昏不催月亮催，露水不催虫子催，玉米不催大豆催，它们闯进躯体，把暗、酸、涩、不洁、恶，都挤了出来，灌满了阳光、希望、宽恕。睁眼就是活儿，每个细胞都嗡嗡叫着拱出来忙碌，足以击溃她内心的苦闷和失败。土地重生五谷，犹如母亲重生孩子，拯救是众生之间的互救，大地和太阳让一切倾斜归零。

她扛着一袋玉米上坡回家，沉沉的袋子感觉轻些，以为儿子帮她，回头看，是一阵风。一个人的悲伤有多深？她伤痕累累地扛着，“我就不信人心不是肉长的。”所有的弃都是自暴自弃，大夏天他站那直晃，伸出鸡爪样的手，凉得骇人，白得吓人。他眼光闪烁，不敢正视人，说明内心羞愧。他不祸害别人家，只是逃避，被怒火和嘲笑压塌了，他站不起来。悬崖是更深的井，他拿自己的躯体在填。“好死不如赖活着，他不养老，总不能看着我们老到炕上吧？”她继续耕种，要供孙女读书，希望她桃花一样的品貌，能让他爸立成个人，有一天会尾随老父母上山，让大地恣肆的豆香荡尽浊污。

马丽奶奶再累，活得有目的有尊严，有自己的节奏，从不慢腾腾，也不急得钗鬓横斜。劳动着不难看，骡子给养得大马一样，像她人的精神，不会被打倒！而世间最大的慈悲原来是繁衍术，节气一到，沐雨而生，犹如你低下头，神即献出果实的安慰。老理儿上讲的好事也可能终生不来，但人心被好的想法占据，就能支撑自己，穿过废墟与荆棘。

7

最后一个放弃的肯定是母亲，埋进种子，就有了生的理由和信念。

秧苗快青垄了，清晨五点，我们已经耪了一条长垄，太阳刷下一山的青草味。邻接的玉米地也有两人在耪地，毛驴车停在地边，车上的男人裹着被子酣睡，脑袋胳膊晾在阳光下。马丽奶奶家，她做什么？

她担心儿子长年居阴，会比酗酒更坏了身体，就和老头每天早晨把睡成死猪的儿子抬到驴车上，拉到地边晒太阳，呼吸着马莲花、黄芩、山槐和野蔷薇。他打着喷嚏醒来，像一棵草扑棱棱钻出地面。起初恼怒，咒骂着摇晃着下山了。无所作为的实质是灵魂的怯懦，咒骂是它的虚张声势，不能保卫母亲给她以血肉养护，还不给她希望，就是坏透底了。

马丽奶奶涨红了脸，清晨寂静的山坡骤然响起她的大喇叭金句。“懦夫！一件事打趴蛋了，谁有功夫老揪你的小辫子看你的笑话！我等了你十年，你必须担起责任来，种你的地，撒你的种子，养你的子孙，不然我饿死你！”

回去这一路，也算锻炼身体，第二天接着捉来，马丽奶奶有的是时间。他们拿躯体布道，道在身后长出来，好事也跟着长出来。不管外面的世界变得如何，家里的地也得耕种，外面的人怎么活管不了，在家就得这么活。

我猫在玉米中间，以锄头探寻生长的秘密，虽然天力与宿命不可违，但天上不会掉下智慧与救赎，必须在春天实施种植术。但德拉克洛瓦《耕稼的圣母》为何取景秋天？他是强调大收获与大失去吗？悲戚的内心与恢宏明亮的秋色，反而造就出莫大的感染力，这是德拉克洛瓦深厚的文学心灵，犹如圣母怀抱着伟大的种子。

我盯着马丽奶奶的脸。一束苍苍色，知从涧底来，几乎辛苦耕稼的农妇，后来都是这个模样，不敢散架的老骨头，悲戚又坚定，而马丽奶奶又渗透了一种智慧，好不是终点，坏也不是，一朵花或许是谎言，枯枝也许就有出头之日。

不管东西方，母亲的心是一样的。这耕稼的隐忍的母亲，这女人的仁闪耀着意志的光辉，四处都是塌陷，她保持了心不荒芜，心怀力量。德拉克洛瓦作画，如何布局调色，把一介普通农妇画成春天的圣母？

责任编辑 林 芝