潮汐引力（组诗）

张颖

冬天的一支芦苇

还是油光水滑的年纪，她

从书架上，《诗经》中

落地生根

脱下一身世袭的闺名

蒹葭

众生相里，她是支芦苇

发丝摆渡一轮月

晨光未束好她的发

你坠入。更换一颗心脏

纯净、脆弱

她顺势弯成第五根肋骨

以身做桥，日子践踏而过

琐碎碾压纤细，褪下青

直至你，奔向光明

逃离草根

众生相里，她是位母亲

胸腔空了。暮色无风

颤动的度量衡

掰着指头在数

在生命的末梢

她站到日子的前头

撑起一个眼。等你

像一粒纽扣拥入

为她系紧一个圆满、体面的晚年

拾 荒

不用手套。我背着麻袋

在流浪的句子里拾荒

指尖传达一种玄妙

发丝、瓷片或者棉花

这种盲文，需要闭眼

才能拾起

它们把时间雕刻得很立体

我握紧它，像握紧一把火钳

扒拉，敲打。句子铿锵有力

掉落的零部件

蛾羽、蜂刺

会被耳朵接住

世界荒涼。我知道

阳光会不小心晃花眼

光阴琐碎，冰凉

覆盖身后与自己

分道扬镳。抱一寸独白

余温自暖

走下去。翻越到

句子的背面，我才能

有家可归

某 村

穷，不能解释一个村庄

瘦骨嶙峋的衰老期

宗祠搀扶着更年迈的细叶榕

执拗地站成

村庄的表音偏旁

让每个唤出小名的喉结

摩擦出比土疙瘩更硬的茧，这是一颗

永不更换的乳牙

从地里涌出的泪水，企图擦亮

空中那块低矮的墓碑

残缺的碑文，闪出刺眼的遗言

祖先，喊出嘹亮的号子

艰难地拔出一串根系

赶着浪，把村庄拉出一程梅雨季

他想让荒草更荒，野花更野

把生命赶集到

姓氏之内

以及姓氏之外

潮 汐 引 力

我们走着

像两只踱步的水鸟

不需要话题

一前一后，时远时近

你的花裙摆像海浪

拍打在我的膝部

很轻很轻

路灯悄悄绽放出黄昏的花蕊

潮起，潮落。潮落，潮起

潮涨起时，你离我很远

潮退去时，你离我很近

我粗粝毛躁的脾性

被浪花摩挲成细小的沙粒

平滑而温顺

驯服于一只水鸟的足迹

它们不断地排列

组合出一个又一个

崭新而美好的我

我喜欢这潮汐引力

只有这样

我才不会惧怕我们之间的差异

一个在浅水区

一个在深水区

责任编辑 小 山