灯亮了

郝炜华

1

老钱住的楼在路北边，七层，白色，夹在一群红砖垒成的老楼里，格外醒目。居民给它起了个名字，叫作“大白楼”。

老钱的儿子不在大白楼住，他住在高速公路边的一座院子里。院子里堆满废品，中间夹着一排红砖垒成的平房，老钱和他的老婆就住在平房里面。没人知道这个院子的来历，只知道老钱的儿子住进去后，这个院子就成他的了。老钱儿子白天开着三轮车四处收废品，晚上躺在平房里忍受汽车尾气和噪音，等待高速公路扩建，好赚政府一大笔银子。哪知高速公路扩建的消息传了好多年，却始终没有扩建，反倒是老钱家旁边的棚户区改造，那些住在破烂房子里的居民拿着一笔钱去买了新房子。

消息传到老钱儿子耳朵时，棚户区的房子都拆完了。老钱儿子站在大白楼下骂老钱，说：“这样重要的事如果早告诉我，到政府门口闹一闹，保准大白楼也一起拆了。”

老钱气得跺脚，“你半年不回来一次，还埋怨我不告诉你。怕是我在楼里死了，你也不知道。”

老钱老伴站在客厅西墙的窗户前喊：“儿子回来一趟不容易，管他胡咧咧什么。”她要儿子赶紧回家，准备烙土豆饼给他吃。

老钱和老伴都是胶东人，儿子在胶东长到十岁时，才搬到这座城市，他们依然保持着胶东人的饮食习惯。

儿子说：“我去买点东西。”转身就往大白楼后面的市场走。那市场有卖菜的、卖饭的、卖衣服的、卖水果的……用老钱老伴的话说，除了没有卖人的，别的都卖。

两人以为儿子到市场买他们喜欢吃的菜去了。老伴将案板放在凳子上，弓着腰切土豆片。家里只剩三个土豆了，还是老钱昨天买的。老钱老伴一边切土豆，一边嘱咐老钱将盘子刷干净，“你喜欢吃猪蹄子，儿子肯定买猪蹄子去了。如果吃不完，就叫他带回去，给那从不上门的儿媳妇吃。”

土豆片切完，酱油里泡一下，裹上面粉，放进烧热的锅里烙。这样的吃食，大白楼里只有老钱家有。

烙了十个土豆饼，门“吧嗒”一声响了，老钱儿子夹着一块铁板进来，也不说话，拉开客厅西墙的窗，身子探出去，“叭叭”往墙上钉铁板。

墙是混凝土砖，钉子根本砸不进去。儿子喊：“爸，爸，你帮我抓一下。”回来这么长时间，第一次喊爸。

老钱过去抓铁板，鐵板光滑，根本抓不住。儿子说：“快松手，快松手，扔楼下面。”

老钱家是二楼，窗下就是过道，铁板扔下去伤了人可不得了。老钱想把铁板提上来，哪知儿子在他胳膊上捣了一下，老钱手一松，铁板“咣当”一声掉了下去。儿子说：“怕什么怕，这世上只有我赖人，没有人敢赖我。”

所幸没有伤到人。老钱儿子又跑到菜市场，找了一个民工，踩着梯子，用电钻在墙上钻了几个眼，将铁板钉了上去。付工钱时，他跟民工吵一顿，硬是少给了十块钱。

老钱站在楼下面，看那块铁板。铁板犹如一面镜子，白花花地反射着阳光，刺得人眼睛生疼。老钱手搭凉棚，看到铁板上写着四个大字：老钱废品。底下是一排血红的阿拉伯数字。应该是个电话号码。

老钱说：“我不收废品，你挂这个牌子干什么？”

儿子说：“我收啊。有人打电话，我就去收。爸，借你家的宝地，做个广告。”

“什么‘你家、你家，这不是你的家？”

“是我的家吗？”儿子眯缝起眼，“是我的家，你就把房本过到我名下。跟你说，也就是你，我才不好意思。换了别人，这房子早是我的了。”

2

老张住在老钱家对面，与大白楼相对的一栋红砖老楼，楼高五层，建筑年代不详，只知它老得不像样子。因为楼房太老，所以居民都是老人。晚上一到，大家就站在窗前看楼前楼后的人家，亮灯的人家说明老人都在。不亮灯的人家，老人不是住院了，就是去世了。

老张本来与老钱儿子挂的铁板没有任何瓜葛，但是他有一个习惯——每天下午都要出门散步，三点左右出去，四点左右回来。铁板挂上去的第二天就逢连阴天，没对老张造成任何影响。但是转过一星期，日日晴空万里、艳阳高照，铁板反射的阳光如同一把小剑专往人的眼睛里钻。老张的眼睛被照得发红、流泪，眼前一团白一团黑，好几次看不清道路。

有天下午，老张看到一个白影裹挟着一个黑影扑面而来，吓得他往旁边一躲，差点被路边的水泥块绊倒。水泥块在路边好几年了，以前经常有个三四十岁的女人蹲在上面招徕客人，刮风下雨也不肯休息。最近这段时间，女人不知是转行了还是被警察驱逐了，不再在水泥块上蹲着，小区里也不见她的身影。可是老张始终觉得水泥块不干净，走路时，总离它远远的。

现在因为老钱儿子挂的铁板，老张不仅差点被水泥块绊倒，一只手还扶到了水泥块上。老张想到那个女人不仅蹲在上面，有时还会垫张报纸坐在上面。女人是做那个行当的，屁股被千百个男人揉过，她坐过的水泥块还能干净？

老张连说倒霉、晦气，口袋里掏出张纸擦手，纸擦破了手擦红了，这才罢休。寻思这事不能再出现第二次，就掏出手机给老钱打电话，翻了半天，才知道手机里没有老钱的电话号码。也是，两人每天都要遇到一回，脸对脸面对面地说上一阵子话，哪里用得着打电话？

老张低着头，眯着眼，沿着墙角，避开白花花的阳光往家走。走着走着，觉得阳光淡了下来，眼睛也能睁开了，抬头一看，头顶一片细密的树叶，树叶间缀着繁星一般的花朵。

老张“咦”了一声，才知种在一楼院外的水棠开花了。

居民区虽然又老又破，但是有个好处，每座楼前都有个小院，小院属于一楼的人家，他们在院里院外种上花草树木，无花果、金银花、凌霄花、爬山虎、蔷薇、榆树、柿子树、紫叶李……这些花草树木按照季节次第生长，除了冬季，其他时间全都生机盎然，到了春天，更是花团锦簇。

花草树木当中，老张最喜欢这棵水棠。水棠本是南方树种，不知什么时候种在这座院子外边，树身虽然弯弯曲曲，但也有两层楼高了。老张原以为是一楼人家种的。问了，人家却说不是，说搬来的时候，水棠就在这里了，他甚至不知道水棠的名字叫作“水棠”。

这也不奇怪，水棠所在的这排楼房是房管局的廉租房，年岁比老张住的楼还长。住户都是从农村到城里打工的人，不知通过什么渠道租到这些房子。租了房子又不正儿八经过日子，开了棋盘室，招人到家里打牌、打麻将。正是什么人招什么人，那来打牌、打麻将的也不是有钱人，送水的、卖烧饼的、卖羊肉汤的，职业最好的就是开出租车的。晴天白日里，生意不做，将出租车停在狭窄的水泥路上，跑屋里练“五指功”。经常有扎着围裙、身体肥胖或头发凌乱、脸庞瘦长的女人冲进屋里，揪出一个男人连哭带骂地拖到生意摊上。

3

因为水棠从遥远的南方莫名其妙地来到寒冷的北方，因为挨在不务正业的人家旁边，老张对它抱着深深的同情，隔段时间就去给它浇水，清理树身下的杂草还有狗屎。那树也懂得感恩，树叶一年比一年碧绿，开的花一年比一年繁茂。

老张仰着头，透过挤挤挨挨的绿叶，透过密密匝匝的花朵，看到老钱儿子挂在窗下的那块铁板。因为树叶挡着，铁板反射的阳光照不进眼里，老张看到了“老钱废品”四个明晃晃的大字。

老钱废品？这老钱什么时候收废品了？

老张拿出手机，按铁板上血淋淋的手机号码，按到第八个数字时按不下去了，后面的数字被水棠的树枝挡住了。

“喂，”老钱家的窗户打开了，老钱儿子站在窗前，探着半个脑袋，长发有点长了，被风吹着，小布条一样向一侧飘着，“你干什么？”

“你爸的手机号码是多少？”老张说，“这树枝挡着，我看不清楚。”

因为水棠挡住了铁板上的电话号码，老钱儿子决定将水棠的半边树冠砍去。他还一直奇怪，广告挂出去后，为什么没接到一个卖废品的电话。实际上，即使有人打电话，他也没有时间收废品，这段时间他忙着到老钱的单位找领导要钱。

老钱的单位原本也是老钱儿子的单位。老钱在铁路上班，20世纪80年代铁路职工可以顶替，老钱办理病退，叫儿子顶替上班。哪知铁路工作十分辛苦，娇生惯养的儿子受不了苦，三天打鱼两天晒网，不好好上班。如此上班，钱挣得十分少，老钱儿子被金钱困扰，萌生了偷盗的念头。他撬开财务科的门，将保险柜搬了出来。保险柜太沉，往办公楼外弄的时候，将老钱儿子的腿砸断了。老钱儿子无法逃脱，被公安逮到，判了刑，丢了公职。

前段日子，老錢儿子遇到一个发小。那发小做了老钱单位的领导，看老钱儿子过得可怜，偷偷批给他五千元救济。老钱儿子尝到甜头，隔三岔五就去找他要钱，威胁：如果不给钱，就告他贪污。这次回家，是想问老钱有没有汽油，他要拿着汽油和打火机去威胁发小。

水棠挡住了铁板上的电话号码，使得老钱儿子暂且将要汽油的事放下。他拿着斧子站在树下，盘算从哪个方向下手，会砍得利索一些。

老张下楼，看到老钱儿子手提斧子，吓了一跳，问清目的，马上不高兴起来，“这树长了这么多年，你的牌子才挂了几天，它怎么会碍你的事？”

“怎么不碍我的事？”老钱儿子说，“你不是看不清楚电话号码吗？我观察了，这树不仅挡了电话号码，还挡了上面的字。怪不得我的生意一直不好。”

“树不是你家的，你怎么说砍就砍？”

“树也不是你家的，我怎么就不能砍？”说完，老钱儿子将斧子插到裤腰上，两手搂住一根树枝。四十多岁的人了，倒也灵敏，身子一跃，跳了上去，抽出斧子，“噼里啪啦”地砍起树来。

从一粒被风、鸟、虫或者汽车、飞机不经意带来的种子，长成一棵枝叶婆娑的大树，水棠也许经过了十年二十年甚至三十年的时光。可是，没用一个小时，就被老钱儿子削去半个脑袋。

4

老张觉得一口气憋在胸口，怎么也顺不上来，回家，就见老伴站在窗前向下观望。

年轻时，老张老伴的左腿摔了一下，仗着年轻，没到医院医治，哪知随着年龄增大，这腿越发坏了起来。老张带她到医院拍片子，医生说半月板磨没了，需要换个人工膝盖。

老张老伴一听就生起气来，一张脸拉得老长，弄得医生感觉莫名其妙。等到从医院出来，老张老伴说：“医院想钱想疯了，一看病就让做手术。这手术能轻易做吗？都是干了坏事作孽了才叫人拿着刀子在身上划拉来划拉去。”

老张拗不过老伴，手术就没有做，等到现在，老伴几乎下不来楼了。觉得闷的时候，老伴就趴在窗前看楼下的水泥路，水泥路上人来人往，倒也看到一些热闹。

老钱儿子砍树，老张老伴看得清清楚楚，她比老张还要生气。因为“水棠”这个名字还是她问来的。

老张有两儿一女三个孩子，两个儿子都在外地，唯独女儿守在身边，每星期到家里看他们一次。女儿虽然四十多岁了，但是凡事好奇，有一次回家，看到水棠顶着一树花朵，煞是好看，就问这树叫什么名字。一问，才知道，周围的人都不知道它的名字。

市场东头有家茶叶店，店主是个南方人，老张闲着没事就去找店主下棋。老张老伴那时还能下楼四处走动，到茶叶店叫老张回家吃饭，看到柜台里摆着茉莉花茶，茶杯里散落着一朵又一朵茉莉花，像极了水棠的花朵。老张老伴心下一动，拉着店主来到水棠树下，问他，这是什么树？

店主一看，说：“这是水棠，我们老家的树，怎么来了这里？”

店主在树下呆呆站着，摸着弯弯曲曲的树干，说：“大娘，我看这树就像看到我自己，小小年纪来到北方，人生地不熟，再加上水土不服，不知受了多少苦、遭了多少难才长成现在这副模样。你看它的树干上还有被刀砍过的痕迹。”

认出水棠半年后，茶叶店的店主突然死了。他跟妻子不睦，有人怀疑妻子毒害了他，警察却说是酒精中毒死亡。茶叶店很快易主，店主的妻子也另嫁他人。

想到这里，老张老伴的眼泪流出来，说：“这水棠跟茶叶店老板一样苦。老钱儿子早晚得遭报应。”

将树冠砍去一半，老钱儿子并不罢休，他弄了一包药撒到树根上，不几天，水棠枯萎下来，叶子“噼里啪啦”地往下掉，很快死掉了。

老张与老伴心痛得不得了，老伴扶着窗台往大白楼看，说：“老张，你听说了没有？大白楼的前身是个妓院，老钱他家从前是妓女住的房间。”

“可不能乱说，若向前推，说不定我们这里还是坟场。斗转星移，世事变迁，只能论眼前，不能论從前。”

“跟别人不能论从前，跟老钱儿子就得论从前。老张，快看，老钱儿子回来了。这坏小子最近老回来。”

老伴身体胖，将窗户遮得严严实实的。老张将老伴挤到一边，果真看到老钱儿子站在水泥路上，两只手比画着。一会儿工夫，四个穿着白衣服的男子抬着一副担架出来，担架上竟然躺着老钱。

5

老钱的腿摔断了。

这令老张十分困惑，如果有报应的话，遭报应的应该是老钱儿子而不是老钱。

他到医院看望老钱，老钱腿上打着石膏，愁眉苦脸地躺在病床上，身边连个伺候的人都没有。

老张问：“儿子呢？”

老钱说：“死了。”

老张知道老钱说的是气话，削了个苹果递给他。吃了苹果，老钱的气顺过来，说儿子刚刚跟他顶了嘴，摔门出去，扬言再不伺候他了。

“都是说气话，自己的爹哪有不伺候的，一会儿准回来。”

“他真能不回来，这个孩子养坏了。”

老钱说了儿子跟他顶嘴的事。

今天春节，老钱儿子不知犯了什么邪劲，不买香不买纸不供牌位，只拿着两碗水饺和两杯白酒到大白楼前放了一会儿，算是祭奠逝去的先人。年三十、初一直至正月十五一挂鞭没放，清汤寡水地过了一个年。过年时，老钱不想生气，没有数落他。现在住院了，躺在床上没事，想起这件事，忍不住数落了他几句。

哪知道儿子不服气，说：“以后就要文明祭扫，不仅过年时不烧香不烧纸，清明节跟七月十五也不烧香不烧纸。鞭炮更是不能放，雾霾这样厉害，少放一挂鞭炮就是为减少雾霾做一次贡献。专家不是说了？我们炒菜产生的油烟也是制造雾霾的罪魁祸首，以后咱家就不炒菜了，反正花生油也吃完了，买一桶麻油，专门做凉拌菜，以后天天吃凉拌菜。”

老钱拍了两下床，继续说道：“我说这雾霾跟烧香、烧纸、放鞭炮、炒菜，有关系吗？我年轻的时候也烧香、烧纸、放鞭炮、炒菜怎么就没有雾霾？雾霾是因为汽车多，有汽车的都不开汽车了，你看还有雾霾不？哪知这小子一听汽车两个字翻了脸，说他都四十多岁了，还没有汽车，出去收废品都是开着破三轮，三轮还四处漏风，路上的人都笑话他。别人的爹都给儿子买汽车了，他这个破爹连个车轮都没给买。不买汽车倒也罢了，现在还躺在床上叫他伺候。不伺候了，谁爱伺候谁来吧。”

不用说老钱，老张听了也十分生气，“还叫你给他买车？多少孩子给老人买车的？那老年代步车，两万多，你看街上开的，全是孩子给买的。对了，你儿子有次跟我说，他一个人挣钱养活你们一家。”

“胡说八道。”老钱的脸涨红了，“是我们挣钱养他。我有退休金，老伴还能下楼前，天天捡纸箱子、纸壳子给他，咱小区的垃圾桶都叫她翻遍了。今天中午，老伴叫他给买两个馒头送回去，他竟然说‘我不去，想吃你自己买去。”

老钱老伴从前天不亮就在居民区里转悠。别人扔的垃圾她都当成宝贝捡回来，分门别类放着，等着儿子回来取。大白楼下一度成为她的垃圾分理场，惹得楼上的人好不愿意。去年夏天，老钱老伴因为和一只狗抢夺一个背包，跌到地上，摔坏了盆骨，再也下不了楼。为了这事，老钱儿子非要找到狗的主人要求赔偿。哪知那狗是条野狗，因为背包里装着根骨头，才去抢背包。老钱儿子又想找扔包的人，问他为什么往包里装骨头，弄得母亲被狗推倒。差不多问遍了居民区里所有的人，也没找到那个扔包的人。

晚上回家，老张见老伴站到窗前往老钱家看。四下漆黑，老钱家的卧室透出微弱的灯光。老伴说：“也不知她吃饭了没有。”要老张给老钱老伴送饭去。

老张说：“她是女的，我是男的，老钱不在家，我去了，人家不说闲话？”

老伴打了他一下，“多大年龄了，还怕人说闲话。年轻时怎么不怕？”

老张最怕老伴提这事。年轻时，老张跟一个女人好过，女人闹死闹活地要嫁给他，老张也下定决心离婚娶她。闹了将近一年，老伴决定成全他们，哪知老张的妈妈不愿意，拿着棍子将老张打得住了院，女人也跟他分了手。

可是，为什么分的手？现在的老张怎么都想不起来。

6

拗不过老伴，老张提着保温桶来到老钱家。保温桶里放着鸡刨豆腐和一张葱油饼。

敲门，站了半天，老钱老伴才打开门，两只手扶在一张木凳上，腰弓得像只大虾。

老张放下保温桶去扶她，老钱老伴说：“不用，不用。这样习惯了，你一扶，我反倒不会走路了。”

看到老张带来的饭，老钱老伴的眼泪掉下来，说：“老张，我那儿还不如你这个邻居。以前家里还有菜、面，我自个挪到厨房，就能做了吃。老钱住院了，没有人买菜买面，我就吃不上饭了。今天叫他买两个馒头回来，哪知他说：‘叫你另外的儿子买吧。”

“这坏小子，他就是儿子，哪来另外的儿子？”

老钱老伴发现说错了话，慌忙拿勺子挖鸡刨豆腐吃，说：“里面放了蒜，我就喜欢吃蒜。”

老钱家的电话响了，因为嘴里含着豆腐，老钱老伴示意老张接电话。老张拿起话筒，说了声“喂”，对方就说：“咦，你也在老钱家，正好，我不用给你打电话了。”

老张这才听出是老李。在居民区，老张、老钱、老李是好朋友，三个人经常到河边的小公园说话。老李说他明天过八十大寿，邀请老张与老钱参加寿宴。

老张说：“老钱去不了，他住院了。明天，我一定去。”

寿宴在泉香阁举行。除了老张，其他人全是老李的子女和孙辈。泉香阁以鲁菜闻名，豆腐箱子、炸春卷、硬炸肉、鱼肚参汤，点的全是传统鲁菜。老李三个儿子、一个女儿，他们轮流给老李敬酒，三儿子敬酒时，说：“爸，您八十岁了，那房子别攥在手里了，给我们兄弟几个分了吧。”

“凭什么给你们兄弟分？我不是咱爸的孩子？我没给咱爸养老？”老李的女儿站起来，指着老李的三儿子说。

“要分也不能分给老三。”老李的大儿子说。

“对，老三整天不务正业，向咱爸借的钱都快赶上房子钱了。办房产证、土地证，还有咱爸住院时，他一分钱没掏，凭什么分给他？”

老李的三儿子瞪大眼睛，因为喝多了酒，眼角上沁出眼屎。他看看大哥、看看二哥、看看妹妹，手一起一落，“哗啦”一声，一桌子饭菜连同茶壶、酒瓶全都掀到地上。

老李脑溢血，被120送进了医院，他的孩子有的跟着去医院，有的指责老三，有的跟酒店讨价还价赔偿饭桌、碗碟和茶壶的钱。老大媳妇拉着老张的手，说：“老三没有工作没有老婆，整天吃喝嫖赌，这房子到了他手里，转手就变成饭钱酒钱嫖资和赌资。张大爷，您跟我爸是老朋友，可得劝住我爸啊。”

老张的头“嗡嗡”乱响，摆脱众人，从酒店里走了出来。酒店门口是条宽阔的马路，白花花的太阳照着，老张突然感到晕眩。这马路南北走向，南头连着一条东西路，北头也连着一条东西路，他应该往南走还是往北走？想了半天，老张记起自己是坐公交车来的。可是坐的是几路公交车？站牌又在什么地方？好歹记得居民区的名字，老张打了一辆出租车，将地址告诉司机，这才回了家。

7

一进门，老伴就喊：“脸上怎么这么多汗？”

老张一抹，果然抹了一巴掌汗，后背也是汗津津的。老张说：“找不到回家的路，给吓的。”

“好好的，怎么忘了回家的路？对了，肯定是脑梗塞引起的。”

老张以前患过脑梗塞，瘫了半边脸，费很大劲才治好的。听老伴这样一说，他也害怕起来，挪到床上，躺下来，本想歇一歇，没承想睡了过去。

醒来时，天已经黑透了。老张睁着眼睛想半天才想起是在自己家里。他来到客厅，看到老伴趴在窗前往外看，问：“你在看什么？”

老伴说：“看老钱家，他家灯亮着。”

老张喊老伴在沙发上坐下，将老李家发生的事告诉了老伴。又说自己记忆力这样差，指不定哪一天什么都想不起来，不如趁着现在清醒，将房子分给孩子，省得他们像老李的孩子那样吵闹。

老伴同意老张的想法，说居民区里别看住的都是老人，他们身后却隐藏着一大堆儿女，相当一部分儿女因为房产跟老人闹了矛盾，有的不说话，有的不上门，有的不管不问，还有的将老人告上了法庭。有的老人把房产分给了孩子，也有老人潇洒，说：“我活着，房子就是我的。我死了，他们爱怎么分怎么分，脑袋打掉了，我也不管。”

主意拿定，老张拿出纸笔，写下分配方案。因为女儿跟他住一个城市，他想把房子留给女儿，女儿出一部分钱给两个哥哥。至于是将房子过户给女儿，还是等自己百年后由女儿继承，老张想到房产局问哪种方式合算再作决定。

到了房产局，工作人员给老张列了张表，分别写上房子卖给孩子与孩子继承房产各需的费用。老张看得糊涂，却也弄明白了，房子卖给孩子的费用少一些。

回家路上，老张盘算了一下。三个孩子加上他与老伴，总共四户人家，房子作价二十万，分成四份，一家五万，他这份不要，给女儿，女儿给两个哥哥各五万元，然后将房子过到女儿名下。

老张掏出手机给大儿子打电话。公交车上嘈杂，老张说话的声音就很大，听不上去不像分家产，而是分意外之财。大儿子吃了一惊，问：“爸，你怎么了？得了难治的病了？好好的，分什么房子？”

老张说自己记忆力差了，怕老糊涂了，房子分不清楚，叫他们兄妹不和睦，所以想提前把房子分了。儿子确认老张身体没有问题后，同意了老张的分配方案。

大儿子答应得痛快，老张心里十分高兴，想马上给小儿子打电话。哪知大儿子又打来电话，嘱咐他不能在公共场所谈房产、存款、存折等，免得被坏人听到，带来危险。

老张用的是老年手机，通话时旁边的人都能听到，周围的乘客纷纷转头看老张。老张心下紧张，说：“我在角落里说话呢。我又不傻。”

汽车到站时，老张下了車。一个女人快步走过来，拍了老张肩膀一下。老张一哆嗦，心想：坏了，坏人跟过来了。一回头，嘴巴张大了，拍他的是年轻时的相好。这么多年过去了，相好还是那样高挑，那样漂亮，胸，老张扫了一眼，还像以前那样大。

8

星期天，女儿回家，老张将房子分配方案告诉女儿。没想到，女儿不同意，说：“你不怕房子分了，我两个哥哥不管你？以后你跟我妈住院，他们不分担医疗费怎么办？万一……”女儿咽口唾沫，“说句不好听的话，可别生气呀，万一你们俩有一个瘫在床上，他们都不管、都不伺候怎么办？有房子顶着，不怕他们不来伺候。”

老张听着生气，转身进了卧室。老伴也变了脸色，说：“我就说这事别着急，你爸非急着办。”

每次回家，女儿都做几个老张和老伴喜欢吃的菜。这次做的是鱼头豆腐汤、肉炒西葫芦、鸡蛋炒莴苣还有糖拌西红柿。怕他们咬不动西红柿皮，女儿特意用开水烫了西红柿，把皮剥了下来。

一时间油香、菜香，热热闹闹的生活气息，弥漫了屋子的角角落落。老张与老伴相互瞅了一眼，感慨有孩子的日子才叫日子，有孩子的生活才叫生活。

女儿的手机响了，她压低声音说话，老张与老伴却一句句听进了耳里。“爸叫我们拿十万给两个哥哥，然后房子过到我的名下。你说，这房子又老又旧，卖不好卖，租不好租，我们拿着一点用没有，怎么算怎么不合算……”

女儿走了，老张与老伴闷闷不乐，自己一心为孩子着想，孩子却有自己的如意算盘，这心真是白为孩子操了。眼见得夜色一层一层铺下来，楼前楼后的人家都开了灯，老张与老伴坐在沙发上，都不愿去开灯。

座机响了，拿起听筒，是老钱老伴。老钱老伴说：“你家怎么没亮灯？这人活着，家里不能不亮灯。”

因为不开心，老伴快到凌晨了还睡不着觉。老张找出两片安定叫她服下。老伴说：“两片太少，得四片。”老张又拿出两片。老伴服下，却还不睡，睁着眼看着老张。

老张说：“看什么，都这么大年龄了。”

老伴说：“有时候，我都不相信跟你生了三个孩子。你看现在的家，空落落的，哪像生过孩子的样子。”

第二天，一觉醒来，天已大亮。老张转头看老伴，一张脸粉红，睡得正香。等到衣服穿好，到厨房喝了一杯水回来，老伴还躺在床上一动不动。老张推了老伴一下，说：“该起床了。”

老伴头一歪，嘴角吐出白色的泡沫。

送到医院，才知道老伴脑溢血造成了深度昏迷。昨晚光顾着生气，忘了吃降压药了。

老张后悔得要死，手抓着病床，泪水长流。女儿一边哭一边劝他：“爸，您也有高血压。爸，您千万别着急。万一您有个三长两短，我可怎么办？”

老张手抬起来，哆里哆嗦地指着女儿，想说：“都怨你，都怨你。”可是一口痰堵在喉咙口，什么话都说不出来，身子一歪，摔到地上。

这下，儿子、女儿都来齐了。他们围在老张与老伴的病床边，愁眉苦脸、唉声叹气，还时常为了诊治方案相互吵架。老张闭着眼一句话不说，任凭他们吵来吵去。

老张身体好，躺了几天，输了几天液，便能下床走动。老伴却一直深度昏迷，儿子、女儿轮流值班，一个个憔悴下来。他们围在病床边，商量请护工或是请保姆。老伴躺在床上，嘴角突然歪了一下。老张看到了，用力拍床，“三个孩子呀，三个孩子，请护工、请保姆，不怕别人笑话。”

9

晚上，病床来了一位中年妇女，说是老钱的保姆，替老钱来看望老张跟老伴。

老张感觉奇怪，这老钱儿子抠得要命，怎么舍得拿钱请保姆？保姆说：“不是老钱儿子请的。不对，也是老钱儿子，不过是另一个儿子。”

老张这才知道，老钱年轻时也有一个相好。不过，他比老张还过分，竟然和相好生了一个孩子。孩子长大后，成为一家企业老总，不计前嫌，来认了父亲。老钱那个收废品的儿子怕这个儿子抢了房产，整天吵闹，所以老钱与老伴不敢公开讲这件事情。

晚上，老伴突然睁开了眼睛，盯了一会儿屋顶，又转过头，定定地看着老张。

老张俯在床边，拉着老伴的手说：“你好了？你可好了！”老伴眼珠转了转，脸上浮出羞涩的表情。

老张闻到一股异味，掀开被子，才知老伴解了大便小便。再看她，脸上的肌肉全都松弛下来。过去的说法，这叫离世前的净身。

老张将儿子、女儿赶出病房，自己一个人抓着老伴的手，说：“你想说什么？跟我说吧。”

老伴看着他，什么都不说。

老张说：“你不说，我可要说了。这辈子我做的对不起你的事太多了。前几天我还和她见了一面。”

老伴的手动了动，似乎想抬起来抚摩一下老张，可是最終没有抬起来。

凌晨时分，老伴去世了。按照她的遗愿，骨灰埋在老张农村老家的墓地。丧事处理完毕，老张又在村里住了半个月才回家。走在一栋又一栋老楼之间，老张想到从前家里总有一个人等着他，现在只剩下冷冷清清的屋子，转过去是一个人，转过来还是一个人，这以后的日子可怎么打发？

远远的，一个女人跑过来，近了，才知是老钱的保姆。她一脸惊喜地看着老张，说：“张大爷，终于见到你了。你还好吧？”

老张摇了摇头，隔了半晌，才说：“老钱怎么样了？”

“钱大爷走了。”

“啊？走了？”

“住院时就查出肺癌晚期。这个病走人可快了。钱大娘也不在这住了，住养老院了。费用也是另外那个儿子支的。”

“他们都走了，你在这做什么？”

“开灯，钱大娘嘱咐我，每天晚上都要开灯。”

开灯，开灯。老张摆了摆手，“再见”都没说，歪歪斜斜地回了家。

坐在沙发上，老张一心一意等着天黑。慢慢地，时间一分一秒过去。慢慢地，夜色浸满了屋子。慢慢地，前楼、后楼人家的灯亮了起来。每一套亮着灯的房子里都住着一位或两位老人。灯亮着，说明这些老人还都活着。

老张按动开关，“啪”的一声，他家的灯也亮了。

责任编辑 林东涵