文/刘黎平
“前不见古人,后不见来者”这句诗,悲怆激昂又有点蔑视古今和天下的气概,此诗的作者就是著名诗人陈子昂。
陈子昂是个有才华有抱负的文青,不只是写写诗歌玩玩“自拍”而已,他要扭转当时天下萎靡的文风,恢复质朴刚劲的建安文风。
不过,陈子昂的资历还嫩了点,虽然读书多,有理论水平,天下的书都读得差不多了,“经史百家,罔不赅览”,可惜没平台,扯破嗓子喊都没人搭理。
公元679年,20出头的陈子昂走出三峡,进长安学习,第二年赶考,结局是:落第。公元682年,他再次赶考,结局还是一样:落第。
当时的陈子昂郁闷至极,一个人上大街闲逛,看见一人卖胡琴,围观的人纷纷问价,得到的回答是天价——百万钱。这价格把不少买主变成了打酱油的围观者。陈子昂的目光落在这把天价胡琴上,却幻化出另外一个美丽的前景,接着他马上掏出一千缗,眉头也不皱一下,把琴买下来了。
土豪掷重金买天价琴,不把银子当银子,这件事马上在长安人的朋友圈里传开。好事者一搜索,又“人肉”出陈子昂的身份来:这小子是四川来的,叫陈子昂。
陈子昂趁热打铁,在朋友圈里开始发请帖:明天我请诸位在宣阳里看琴,约不约?约!马上有大把长安权贵和名流表示要约,大家倒要看看这小子要干什么?
第二天,陈子昂的住所被挤得水泄不通。陈子昂见长安城里的头面人物大部分到了,才捧琴出场,但接下来的一番话却出乎大家的意料:各位,我是四川人陈子昂,今儿不是来给你们弹琴的,是约你们谈文学的。我写得一手好文章,但知道的人不多,大家不妨一起来欣赏欣赏。至于弹琴这事儿,不是我的专业,砸了这琴吧。“蜀人陈子昂,有文百轴,不为人知,此乐贱工之乐,岂宜留心。”
然后,陈子昂当着长安名流的面,将出价百万的名琴当场摔碎,又分发资料,推介自己的作品。
事件本身很惊人,但陈子昂的才华更惊人,此人不只是会炒作,还确实有料,自此,陈子昂的文章阅读量和点赞开始刷刷刷地往上蹿。
陈子昂终于让整个大唐听到他的声音,让时代听到他的声音。