灾后飞屋

艾拉·瓦格纳

新澤西州海滨公园伯克利巷的一座房屋摆出迎接新生的姿态：剥离至只剩框架和胶合板，抬高至空中，等待搭建新的地基。

为建在平地上而设计的简单、普通的房屋，升至空中以后有了全然不同的面貌。

2012年超级风暴桑迪侵袭新泽西州海岸后，自家房屋得以留存下来的人开始将它们抬高——用临时支架将其架起，以便填入永久地基。有的人采取这种做法为的是符合新的建筑法规，有的人是为了降低自己的洪灾保险费率，但对其他人来说，我认为，这是他们无论环境如何变迁都要坚守自己扎根之地的真心之举。

25年来，我一直与家人在新泽西海岸度假，2013年，我开始对建房潮进行拍摄，记录这一面貌带给人不同寻常的观感。我们通常把房屋视作固定不变之物，但当你看到它们可以被挖出、抬高、移动、拖拉和丢弃，这种观点就会发生改变。

风暴过后，有些房屋受到的损伤很小，有些则严重受损。将房屋抬高可能会增加多达15万美元的维修费用，并且会将房屋主人已经遭受的损失继续延长。

进行这个拍摄项目的过程中，我开始反省，我们的做法是否明智。人们总是在灾难过后重建家园——尽管科学家警告我们，未来气候变化会让海平面上升和极端气候现象愈加恶劣。但我们并没有认真考虑过一个更重要的问题：也许有些地区已经不再安全，不再适宜人类居住。

大型风暴来袭时，我们看到充满冲击力的实时画面，这些画面撕扯着我们的心。而灾后发生的事情则很少得到关注，但这些事同样重要：那是收复失地、从废墟中崛起的艰辛工作。

布里克乡的保罗琼斯道上，一座大型房屋架在12个支架上

汤姆斯河的湾岬道上，车库门敞开着，车却无法驶入

拉瓦莱特的渔王路和中央大道交叉口，一座蓝色墙壁的房屋耸立在众邻之上

汤姆斯河的后桅路上，一座殖民地时期风格房屋门前立着一株修剪整齐的灌木

新泽西州尤宁比奇的松树街上，窗台花箱里开着的可能是假花，但对我来说，这些花意味着房主为回归正常生活而做的努力。