在太空中过节

丹尼尔·斯通

对于前宇航员斯科特·凯利来说，除圣帕特里克节以外，其他所有的美国节日他都是在太空中度过的。他最后一次登上国际空间站执行任务是从2015年3月末到2016年3月初，科學家在研究长时间逗留在太空中会对人体产生何种生物效应，以便为登陆火星做准备，这次任务便是该项研究的一部分。但是他整整一年之后才回到地球。从1999年到2016年，凯利在国际空间站度过了四段时间，这次任务是其中一段。

在太空中，时间以奇怪的速率流逝。当你每90分钟就会环绕地球一周时，便很难定义“一天”的概念，大部分24小时的周期好像都差不多。“日子特别规律。”凯利说，他是随机工程师兼任务指挥官，他在新书《毅力：太空一年，探索一生》中回忆了自己在太空中总共度过的520天。在太空中无处可去，也几乎没有时间去进行真正意义上的休闲，主要的娱乐活动往往就是看着地球从眼前经过。

但是在重大节日前后，宇航员们会打破常规，起码会有足够的时间交流一些想法或干上一杯（装在袋子里的果汁）。在2015年的感恩节，美国宇航员吃冷火鸡肉庆贺。有一年的圣诞前夜，凯利在推特上发布了一张自己拍摄的地球照片（上图）。美国的哥伦布日之类只有某个国家庆祝的节日，基本上都会被忽略。国际空间站中的宇航员来自美国、俄罗斯、意大利、日本和英国，那么要庆祝的节日实在太多了。

但有一个例外。“在国际空间站里，新年前夜比圣诞节更重要，因为所有国家都会在同一天庆祝它。”凯利说。他想起自己在空间站里往下看，看到地球上燃放的烟花只是细小的亮点。

“新年前夜比圣诞节更重要，因为所有国家都会庆祝它。”——斯科特·凯利，宇航员