守候在街角的奶奶

张少华

穿过小镇的那条街道，如同一棵枝叶繁茂的大树，错综的枝干向两边延伸着，繁衍出一条条曲曲折折的小巷，一座座挤挤挨挨的院落，若一片片叶子缀在小巷的枝节上，生机勃勃。

很小的时候，我像一只小鸟，就在这些小巷小院之间飞出飞进。飞出小院，飞过小巷，飞到镇外的小河边，飞进小树林，落在山脚下，与山石亲近，与花草为伴。

暮色浓浓，炊烟缭绕的时候，我还在河滩上、山脚下奔跑跳跃，还在镇外的大路上等待归圈的羊群。羊倌儿甩着鞭子在后面撵，我们几个小孩子挤在羊群里往家赶，我家的大母羊认得我，一个劲地往我身上靠，挤得我一路踉踉跄跄。

临近小镇的路口，远远地传宋奶奶的呼唤声。街角边，苍老的奶奶靠着街口的砖墙，望着羊群归来的方向，长一声，短一声地呼唤着我的小名，神色焦虑而又无可奈何。我拥着大母羊，在奶奶的眼皮子底下，迎着她未曾落下的巴掌，毫无畏惧地溜进了院门。

我总是经不住伙伴们趴在窗口挑逗的诱惑，也经不住那条流淌着快乐的小河的诱惑。眨眼的功夫，我便从奶奶时刻盯着的目光中溜了出去。奶奶年纪大了，撵不上我，刚转过街角，视野里便没有了我的身影。啾啾啼鸣的鸟儿把我的目光引向葱翠的杨柳枝头，若隐若现的鱼儿让我迫不及待地跳进清凉的河水中，全然忘却站在街角一遍又一遍地呼唤我的奶奶。

鸟儿在日落西山的时候归巢，牛羊在暮色朦胧的时候归圈，而我却常常不记得回家的时间。我不知道什么是烦恼，也不知道生活是什么，我的世界里只有好奇和欢乐，我甚至对一只鸟或者一只猫、一条狗的喜爱远胜于任何一个人。

当某一天，我和父母分道扬镳，我生命中最重要的那个人，我的母亲突然间离开了我，我的世界变了，不再是只有欢乐和好奇，我的世界被无端地掺和进了忧郁和伤痛。母亲丢下我的那个下午，我不顾一切地追出街角，追出小镇，我看不到母亲的身影，我找不到母亲了。我第一次发现，我所喜欢的猫啊，狗啊，其实并不是我心中最重的，而是那个丟下我的人。心急如焚的奶奶，满世界找我，在街角望了又望，唤了又唤，却不见我的踪影。失魂落魄的奶奶挪着她的小脚，走出街角，走出小镇，一路呼唤，一路寻找，寻到小河边，一把将孤独地在河边哭泣的我揽进怀里，老泪纵横。她浑浊的泪水滴落在我的额头、脸颊，和我伤心的泪水混合在一起，恣意流淌。从那一刻起，她垂暮之年的生命里便多了一份痛彻心扉的责任，而我的童年与少年的成长岁月中，再也没离开过她疼爱的目光。

她老了，走不动了，只能倚靠在街角等待着我回家，呼唤我回家。没有人知道她心里有多么害怕，她害怕我不在她的视线中，哪怕只是一小会儿。她胆战心惊地喊着我的小名，直到听见我的回应，她的那颗悬着的心才会慢慢放下来，她的目光里才不再有焦虑和不安。

世俗的眼光每时每刻都在深深地刺痛着我，我不想看见别人投射在我身上复杂和怜悯的目光，我也不愿意听见别人论及自己的家庭和生活，包括一些善意的询问。我像一头受伤的小兽，敏感地抵触着所有接近我的人，默默地躲在角落里舔舐着自己的伤口。我自认为是不幸的，但我同时又是幸运的，这个摇摇晃晃的小脚老人，战战兢兢地守护着我，抵御着任何可能伤害到我的来自外界的一切。

童年的时光总是那么快，我还没来得及记住多少，它便匆匆地飞进了我残缺的记忆之中。而小学的生活总是吵吵闹闹，磕磕碰碰，我和众多的孩子们像一群吱吱喳喳的麻雀，被送进了父亲所在的镇学校。转过街角，对面就是学校的大门，小镇的大街小巷我早已跑遍了，甚至于每一个台阶，每一段土墙，每一棵树，都是那么熟悉。但奶奶依旧放心不下，每天上学送我到街角，放学守候在街角。爷爷说我能找到回家的路，奶奶依然我行我素，就那样等候着，她要看着我走进校门，或者看着我一溜烟地跑回家才会颤巍巍地往回摇。

也许，我正如奶奶说的那样，是个什么也不明白的愣娃娃，我总把奶奶的叮咛当耳旁风。奶奶说别老往河边跑，我嘴里应着，却在傍黑的时候，揣着两口袋圆润的河卵石蹿进家门，把滑凉的河卵石敷在奶奶昏花的老眼上，让奶奶假意的嗔恼和眼睛上的火气一点点退去；奶奶说别老爬墙头，我一边点着头，一边爬上了离隔壁那株榆钱树最近的墙头。鲜嫩嫩的榆钱一串串又一串串地挂在枝头向我招着手，摘了好几串榆钱的我有点得意忘形，兴奋地从墙头上不知深浅地跳了下去。当我呲牙咧嘴地倒在地上站不起来时，奶奶吓得大呼小叫，语无伦次地问我哪里疼。我只说腿疼，疼得不能挨地。奶奶在我的腿上摸了又摸，不停地说这可怎么办？这可怎么办？

奶奶的惊慌失措，是来自于内心深处那些不忍触及的痛。她的第四个儿子就是在冬天挑水的时候，摔了一跤，因此一病不起离她而去。她本是一个刚骨的人，然而这种痛是深入骨髓的，我的受伤无疑又勾起了她心底的痛。她浑身颤抖，眼神慌乱，她太担心了，她担心会从此失去我。在我不能走路的那段日子里，她寸步不离我的左右，我要上厕所，她背着我，我想去大门口看看，她也背着我。我到现在都难以想象，一个七十多岁的老人，是如何背得起八九岁的我，并且一直背到我能走路为止。奶奶用她枯瘦的肩背验证了人世間超越一切的亲情的力量，

爷爷去世的那一年，我刚上初中，父亲也已调到了河对岸新建起的镇中学，为了学习方便，我也将住进父亲新分的家属楼里。其实我的心里是十二万分地不情愿，奶奶却和父亲一致，硬逼着我去。我知道，我早已是她生命中最重要的一部分了，她的内心里又何尝能够舍得让我离开她的身边呢？

爷爷永远地离开了，我也住进了学校，老屋里只留下年迈的奶奶守着，她从一个街角到另一个街角，就那样出神地注视着远方。从北边的街角望过去，是绵延的大山，那最高的山脊下面的坡地上，长眠着我的爷爷，从南边的街角望过去，是隔河而望的学校，那崭新的教学楼里有我父亲的身影，还有我的身影，她一生的目光都在这三个人身上牵挂着，她对爷爷的爱，是相守一生的爱；她对父亲的爱，是身边只剩下唯一的一个儿子的精心呵护的爱；她对我的爱，则是最复杂，最揪心，最不能让她放心，也最难以释怀的爱！

我在很多人眼里就是一棵草，奶奶却把我当做是一个花骨朵，她想要我在她的有生之年开花结果，虽然她早已无能为力，不再有当年养育我父亲时的果断与利落。但是她的刚强是与生俱来的，她对我没有太大的奢望，她只希望我快点长大成人，能够独立生活，她尽自己最大的所能为我将来的生活无时不刻地准备着，而我是从什么时候不听话的？大约就是在这个时候，我不忍心看她省吃俭用的样子，不忍心看她在冬天的寒风中捡柴禾，拾碳渣，我不要她从嘴缝里抠出来为我积攒，我只能用嘴缝这两个字，因为她早已没有了一颗牙。

我开始从学校往回跑，父亲的几次责骂，我也只当做耳旁风，父亲说我是为了玩在找借口，我也不辩解，我不喜欢多说话，也从来不和别人争辩什么，尤其是在父亲面前，我从不多说一句话。父亲说我被奶奶惯坏了。我在心里说，我就喜欢让奶奶惯着，宠着，奶奶就是我头顶上的天空。

小河的水静静地流淌着，蒲草在微风中轻轻摇曳。从学校回镇上要过两条小河，大桥好走，但繞得远了些，孩子们倒无所谓路的远近，却喜欢走河滩，钻蒲丛。我也喜欢走河滩的小路，河滩有我数不清的欢乐。悠闲自得的鸿雁在河边顾影自怜，隐藏在草丛中的鸟蛋和青蛙，河水中游动的鱼儿和飘摇的水草总是吸引着我的眼和手，我因此常常回去得很晚。不过，我不必担心吃不上饭，奶奶做的饭菜一直在锅台上给我热着呢！和我一样很晚的还有我的一个同学，她每天和我结伴而行，从研究水中的鱼和滩上的花草，到交换各自喜爱的书，我们走在这条草绿水清的河滩小路上，眼里所见的一切都是那么的美好和快乐！某一天，我趴在老屋的土炕上，跟在灶边给我做饭的奶奶说起这个同学，我夸赞她的聪明和好看。奶奶乐呵呵地倾听着，我也只有在奶奶的跟前才能随心所欲地想说什么就说什么。奶奶脸上的皱纹都笑开了花，她爱怜地摸摸我的脑门儿，说这个愣娃娃长大了，能分得清美丑好坏了，也有心事了。我的茁壮成长让奶奶很是欣慰，她把我说的话看做是我长大成人的标志，她所满心希翼的就是我长大了，能够顶起门户了。

当我真正地抄起铁锹，同镇上的年轻人一起在大雪纷飞中装煤车，在夜色浓浓中装火车，用十七岁的稚嫩身体拼着力气，挥着汗水的时候，我觉得我的生活糟透了，前途渺茫，我看不到一线光亮。奶奶在心疼之余告诉我，爷爷当年出门的时候比我还小，而且世道还不太平，依然能活出个人样来，而我为什么不能呢？她这样说的时候，已经八十岁了，我诧异奶奶这么大年岁了还这样明白，我自感惭愧。

奶奶不会讲什么大道理，她身体力行地证实着自己的刚强，尽管她已风烛残年。我每天精疲力竭地回到老屋，饭菜奶奶早已做好，虽然简单，但热腾腾的饭菜，我依然能吃上好几碗。奶奶盘腿坐在炕头，笑眯眯地看着我，看着我把她用了半天时间才做好的饭菜吃完，乐得没牙的嘴都合不上。她所谓的幸福就是我能吃能干，有一个健壮的身体，以后能养活一个媳妇就好。

我不知道别人和我干同样的活儿累不累，我是特别地累，往往倒在炕上就睡得一塌糊涂，每天早上都是奶奶喊我才能醒来。冬天的夜寒冷而漫长，黎明时分更是出奇地冷。窗外寒风肆虐，我趴在暖烘烘的被窝里，灶火“呼呼”地闪耀着让人看着就温暖的火苗，锅盖缝里冒着腾腾的热气，奶奶蹒跚着在地上摇过来摇过去。我多次说奶奶不用打早给我做饭，可是我每天睁开眼的时候，都会看到奶奶在灶前摇摇晃晃的身影。我不知道她几点起来就开始了烧火做饭，只是在迷迷糊糊中听得夜里一阵紧似一阵的剧烈咳喘，她的老哮喘病常常折磨得她彻夜难眠，尤其是冬天更厉害，一声接一声地把我的心都揪到了嗓子眼。因此，我特别讨厌冬天，

我能挣到钱了，我用装车挣来的钱给她买白糖，因为白糖甜，可以滋润她干涩的喉咙，可以缓减她常年含着去痛片的舌头上的苦涩。我让煮熟肉的胡大弄煮得最绵最烂的猪头肉，因为没牙的奶奶可以不用嚼就能有滋有味地吃上几口，这可是她一辈子都不曾舍得买的奢侈吃食。奶奶老责怪我糟蹋钱，说以后我用钱的地方很多，她还说别让嘴把自己拴住了，这嘴上香香，屁股光光就什么也没有了，一分钱能逼倒英雄汉，别花净手钱，无论啥时候都要给自个儿留条后路。她在说完这些话的那个冬天，毫无征兆地躺倒了。她静静地躺在老屋的土炕上，不再对谁说一句话，并且决然地不吃不喝，任凭家里任何人喂都不动一下嘴唇，只有我在她耳边轻轻地呼唤，她紧闭的眼角才会洇出一滴缓缓滑下脸颊的泪珠，才会微微张开干瘪的嘴唇，接受我喂到她嘴边的那一口水。我的心中突然间一阵撕裂般的疼痛，似乎明白了些什么，她一定还是放心不下我。我知道我即将失去她了。我的泪水一滴、两滴，落在她平静安详的脸上，就像小时候，在小河边，她的泪珠落在我的脸上一样，我的泪水和她的眼角浸出的泪珠无声地融在了一起。

我曾经以为，奶奶还能陪伴我很多年，她会在每一个黄昏靠在街角守望着，等着我回家，还会乐呵呵地倾听我只说给她听的心里话。然而，小镇的街角再不曾看到她倚靠着的样子，我的世界里没有了奶奶。不！奶奶一直在我的心里，永远、永远在我心的一角，就那样默默地守候着，等着我回家！