父亲的相好

作者简介：

晓苏，湖北保康人，现任华中师范大学文学院教授，博士生导师。中国作家协会会员，一级作家，湖北省人民政府参事。迄今已先后在《收获》《人民文学》《作家》《花城》《钟山》《天涯》等刊物发表小说五百万字，曾获首届蒲松龄全国短篇小说奖、第二届林斤澜短篇小说奖、第十六届百花文学奖、第三届、第四届、第五届湖北文学奖。

1

我的父亲吕爽，年轻的时候帅呆了，身高一米八五，打篮球不用跳就能把球投进篮。他还读过高中，是当年油菜坡三个高中生中间的一个。高中毕业后，父亲回家只种了半年田，就到村小学当了一名代课老师。他代的是体育课，成天领着学生打篮球。父亲皮肤光洁，四肢灵敏，动作矫健，穿着白短裤和红背心在操场上奔跑的身影特别迷人。据说，李采就是在看他打球时被鬼迷心窍的，然后就成了父亲的相好。

作为女儿，我本不应该这么口无遮拦地谈论自己父亲的风流韵事，而且多少也有点难以启齿。小时候，每当有人提起父亲和他的相好，我当场就要发怒，又是哭又是骂，还扑上去抓人家的脸。青年时代，听见有人说到他们，我马上会感到无地自容，什么话也不说，只顾着赶紧扭头走开。现在，我已人过中年，人间的事情，我看多了，也看穿了，也看淡了，再遇上有人讲起父亲和李采，我也没有脾气了，心情十分淡然。不仅如此，我还常常一个人回忆他们的往事，并生出许多的人生感慨。

李采也是村小学的老师，教音乐。她长一个小嘴，小得像个鹌鹑蛋，两个眼睛却差不多有鸡蛋那么大。李采能歌善舞，最拿手的曲目是《樱桃好吃树难栽》。她一个人在台上边唱边跳，一群人在台下不停地拍手喝彩。父亲是李采观众里最忠实的一个，听说他每次观看时都要往台上抛花。花是父亲随手从操场边上扯的，有迎春花，有牡丹花，有月季花，还有油菜花。

父亲比李采小三岁。他去村小学代课时，李采已经结婚了。她的丈夫是邻村望娘山的人，当过兵，后来转业到十堰汽车制造厂，好像是一个电焊工。李采的娘家在铁厂垭，也算是邻村。初中毕业后，她被推荐到县里读了两年师范，然后就分到油菜坡小学当了音乐老师。李采和电焊工是经媒人介绍认识的，只见过两次面就登记结婚了。电焊工比李采大很多，又瘦又黑，论外貌一点也配不上李采。媒人说，只要李采嫁给了电焊工，很快就能调到十堰去。李采当时轻信了媒人的话，勉强同意了这门婚事。结婚之后，李采才发觉上了当，不仅调动无望，而且与电焊工相聚的日子也少得可怜。除了寒暑假，李采基本上都在守活寡。

我至今没弄清楚，父亲和李采究竟谁是主动的。但有一点可以肯定，他们认识不到半年就好上了。小学后面有一个岩洞，口小洞深，冬暖夏凉，从前还住过红军。学校里人多眼杂，为了避人耳目，父亲和李采从不在校园里幽会，每次都去钻那个岩洞。他们的行动十分谨慎，去的时候总是兵分两路，回来也是一前一后。尽管如此，他们还是被发现了。一个周末的黄昏，父亲和李采又进了岩洞。完事后，他们正准备穿衣服，校长突然带着两个老师冲进了洞里。

那是上个世纪七十年代初，男女之间的那点儿事像洪水猛兽，一旦暴露就会惊天动地。事发第二天，学校开了父亲的批斗会。校长曾经学过木匠，便亲自动手做了一块木牌，用麻绳挂在父亲的脖子上。木牌上写着两个又粗又黑的大字：流氓。校长一直暗暗喜欢李采，就想保护她。他没让李采上台挨斗，甚至连她的名字都闭口不提。李采一直默默地坐在台下，深深地勾着头，没人能看见她的脸。父亲被批斗了一番之后，校长高声宣布说，经过研究，学校决定开除吕爽的代课老师资格，从即日起回家种田。

校长话音未落，李采突然站起来了。她昂首挺胸地说，校长，请你不要开除吕爽老师，要开除就开除我吧！校长不由一愣，黑着脸问，为什么？李采毫不犹豫地说，这事是我主动的。父亲一下子惊呆了，目光直直地看着李采，半天说不出话来。沉默了好一会，父亲才张开嘴，大声喊道，不，是我主动的，开除我吧，我今天就回家种田！父亲话刚说完，校长连忙跟李采挥挥手说，既然吕爽都承认了，你还往自己身上扯什么？

那天散会以后，父亲立即拎着行李离开了小学。当时已近中午，没有一个人留父亲吃午饭，也没有一个人送他。父亲独自走过他每天打球的操场，只有自己映在地上的影子跟着他无声地移动。快要走出校门的时候，父亲忽然听见有人从身后朝他跑来，急促的脚步声令他心跳加速。父亲停下来，慢慢回头，看见跑过来的是李采。

你跑来做什么？父亲吃惊地问。

李采没有回答，满脸都是泪水。她手上提着一个鼓鼓的布袋，好几处都被泪水打湿了。站定后，李采把布袋递向父亲。

父亲没接，疑惑地问，包里是什么？

李采抬起手背擦了擦眼泪，呜咽了一声说，我给你织了一件毛衣，领口的几针刚刚才织好，你带回家等天冷了好穿。还有几个月饼，你在路上当午饭吃吧！说完，她一把将布袋塞进父亲怀里，然后转身走了。

父亲抱着布袋，看着李采渐渐走远的背影，盘旋了半天的泪花终于化作泪水，一下子涌出了眼眶。

那一年父亲还不满二十岁，用当时流行的一句话说，就像早上八九点钟的太阳。如果不是有了相好，他的前途可能会一片光明，或者说前程似锦。然而，因为李采，这轮太阳刚刚出山就落下了。

事实上，李采为此也付出了沉重的代价。一开始，校长是想保李采的，连处分都没给她一个。但是，李采却没有领校长的情，不仅不投懷送抱，而且连感谢的话也没说一句。校长先是失望，接着是恼火，然后一气之下把李采的事汇报给了公社教育组。不久，教育组下了一纸调令，将李采调到了公鸡沟小学。那是一个又偏又穷的村子，离油菜坡有二十几里路，中间横着四座山包和三条水沟。他们把李采贬到那个鬼地方，显然是要让她远离父亲，以免两个人藕断丝连。

遗憾的是，男女感情这东西，并不是山水能够阻隔的。也就是说，父亲和李采的关系，并没有因为两人分开而中断，后面的故事还长着呢。

2

父亲从小学回到家里时，爷爷奶奶已听说了他干的好事。这种事情，传起来比长了翅膀还快。一夜之间，父亲和李采的故事就传遍了整个油菜坡。在口口相传的过程中，人们不断地添油加醋，增枝补叶，等传到爷爷奶奶耳朵里，故事已经有鼻子有眼了。有人甚至还描述了父亲和李采在岩洞里偷情时的叫唤声，说岩洞顶上栖息着一群盐老鼠，父亲和李采一叫唤，那群盐老鼠就吓得惊恐万状，满洞乱飞，展翅的声音哗哗啦啦响成一片，如同大闹天宫。

奶奶得知父亲的事情后，感到万分伤心。她虽然没文化，但知道这件事情将毁掉父亲的名声和前程。奶奶同时更加担心，担心爷爷把父亲打出个三长两短。爷爷脾气暴躁，从前父亲一闯祸，他总要把父亲痛打一顿。这次，父亲犯了这么大的事，奶奶想爷爷肯定不会轻饶他。况且，爷爷早就砍好了竹棍，只等着父亲从小学回来。

父亲拎着行李进门时，奶奶的泪眼还没干。她没好声气地问父亲，你回来做啥？父亲当时还以为爷爷奶奶不晓得他的事，想了一下说，快过中秋节了，我送几个月饼给你们吃。父亲一边说，一边掏出一个月饼递给奶奶。奶奶没接月饼，只用异常复杂的眼神看了父亲一眼，小声说，你爹打你的时候，该跑你就跑一下，不要……奶奶话没说完，爷爷便举着竹棍从屋里冲出来，脸色铁青，鼻子都气歪了。父亲还没反应过来，爷爷的竹棍已扑通扑通地打在了他的屁股上。但父亲没跑，一动不动地站在那里，让着爷爷打。爷爷边打边骂，你这个不要脸的东西，看老子不打死你！爷爷一连打了几十下，直到把父亲打趴下来才住手。

回家第二天，父亲就和村里的社员们一道下地种田了。社员们看父亲的时候，眼神都是怪怪的，同时还议论纷纷。有人说，呂爽长得这么英俊，天生就是一个找相好的坯子。又有人说，我见过找相好的，但没见过像吕爽这么小就开始找相好的。还有人说，肯定是那个相好主动找的吕爽，听说她已结婚了，丈夫隔着几百里，远水解不了近渴呢。听着他们七嘴八舌，父亲总是一声不吭。不过，社员们并不因此歧视父亲，相反还高看他一眼。他们争着给父亲上烟，还要亲自给他点火。父亲本来不吸烟的，但他不吸别人不依。就在那段时间里，父亲染上了吸烟的毛病。

那年秋末，父亲满了二十岁。生日刚过几天，奶奶便开始请人给父亲介绍对象。爷爷起初并不积极，认为父亲岁数不大，等两年再找对象也不迟。可是，奶奶有她的想法。父亲回家种田以后，虽然人和李采分开了，但心还在李采身上。奶奶精明过人，父亲的一举一动都逃不过她的眼睛。李采临别时送给父亲的那几个月饼，中秋节拿出来吃了三个，剩下的父亲一直都舍不得吃，但他时不时会拿出来看上一眼，或者放在鼻头闻几下。李采织的那件毛衣，父亲更是把它当成心肝宝贝，只在过生日那天穿过一回，第二天就脱下来了，叠好放在枕头边，每天偎着它进入梦乡。奶奶认真地跟爷爷说，赶快给吕爽找一个吧，好让他早日收心。听奶奶这么一说，爷爷也就没有二话了。

父亲听说要给他介绍对象，一开始非常反感。媒婆们倒是十分热心，隔几天就会领一个姑娘来和父亲相亲。第一个来相亲的姑娘姓周，是洋竽坪的。她刚从前门进来，父亲马上就从后门跑了，连个照面都没打。第二个姑娘进门之前，爷爷警告父亲说，你要是再跑，小心老子打断你的腿！这样，父亲才和人家见了面。但是，连续见了三个姑娘，父亲却一个都没看上。要说，那几个姑娘都不错，模样周正，手脚勤快，礼貌也不差，爷爷奶奶都说好。可父亲不同意，总是横挑鼻子竖挑眼，不是嫌人家脸黑，就是嫌人家腰粗，要么嫌人家屁股大。

第五个来相亲的姑娘名叫尚贤，家住十字冲。头天晚上，奶奶在睡觉前特意来到父亲寝室，语重心长地说，儿啊，明天见面的时候，你千万不要把人家跟那个老师比。要是人家比得上老师，那她会当你的老婆吗？奶奶这番话对父亲触动很大，他感觉自己突然从半空落到了地上。次日相亲时，父亲比前几次热情多了，不仅看人时面带微笑，而且还亲自给对方泡了一杯茶。见面之后，媒婆把父亲叫到一边，小心翼翼地问，你觉得这个姑娘咋样？父亲说，还行吧。媒婆顿时欣喜不已，猛地伸出一只手，朝父亲肩上一拍说，你总算看中了一个！

那个名叫尚贤的姑娘，相亲不久便嫁给了父亲。第二年秋天，尚贤生下了一个女孩。那个女孩就是我。父亲给我取了一个很好听的名字，叫吕小布。

父亲和母亲的婚礼，虽然说不上多么排场，但办得很热闹，很喜庆。爷爷有点爱面子，尽管当时提倡移风易俗，但他还是请了喇叭班子，买了好多鞭炮，把每个门上都贴了红对联。母亲那天打扮得特别鲜艳，身上穿着红棉袄，头上包着红头巾，从十字冲抬来的嫁妆也是红的，红箱子，红桌子，简直红透了半面坡。母亲那天的心情也特别好，笑容一层一层地堆在脸上，仿佛伸手就能抓一把。然而，谁也没想到的是，在结婚的那天晚上，客人们走了以后，父亲和母亲正准备进入洞房的时候，有人突然给父亲送来了一床毛毯。

送毛毯的是一个骑自行车的小伙子，三十岁左右。你为什么要送我毛毯？父亲问。小伙子说，毛毯不是我送的，我只是替别人跑个路。父亲一愣，问，那人是谁？小伙子说，对不起，临走时那人交代过，只管把毛毯交给你，要我其他啥也别说。小伙子说完，冷不防把毛毯塞在父亲手里，转身骑车走了。父亲急忙追上去，边追边问，请问你是哪里的人？小伙子回头说，公鸡沟。

一听说公鸡沟三个字，父亲立刻知道了送毛毯的人是谁。毫无疑问，毛毯是李采送的。离开小学以后，父亲虽然没再见到过李采，但对李采的情况却一清二楚。村里有好几个小学生，父亲经常找他们打听。得知李采要调往公鸡沟的时候，父亲曾想过去送一下她，但爷爷看得太紧，没能送成。

父亲那晚抱着毛毯回到新房，母亲已经坐在床边恭候多时了。看见父亲进来，母亲显得格外兴奋。但父亲却神情恍惚，目光呆滞，进门后一直把毛毯抱在怀里，心思一点都不在母亲身上。

母亲深感不安地问，这毛毯是谁送的？

从前的一个朋友。父亲说，边说边用手抚摸毛毯，像抚摸一只宠物。

是个女的吧？母亲陡然变了声音问。

父亲先怔了一下，然后如实地说，是的。

母亲接下来就没再说话。父亲也没说话，仍然抱着那床毛毯。过了许久，直到发现母亲在流泪，父亲才把毛毯放下来。母亲的泪越流越多，像断线的珠子往下掉。父亲的心也是肉长的，顿时软了一下。他快步走到母亲身边，伸手要为她擦泪。但母亲没让他擦。她打开父亲的手，赶紧把脸扭开了。那天晚上，父亲和母亲差不多都是一夜无眠。他们各睡一头，和衣而卧，连手都没有挨一下。

新婚的第三天，父亲假装头疼去公社看病，趁机去了一趟公鸡沟小学。不巧的是，父亲那次没见到李采。学校头一天放了寒假，李采一放假就去十堰了。

3

八歲那年，我去了一趟公鸡沟。在那里，我第一次见到了李采。凭良心说，李采的确长得漂亮，不光是嘴和眼睛好看，其他地方也动人。

公鸡沟有煤，公社在那里开了一个煤矿。打我记事起，油菜坡每年都要派两个人去公鸡沟挖煤。父亲一直想去，但爷爷不让他出门。在我们家里，父亲只怕爷爷一个人。不幸的是，在我七岁那年冬天，爷爷突发心脏病去世了。爷爷一死，父亲就成了一匹脱缰的野马，再也没人能管得住他。父亲和村干部混得不错，爷爷去世的第二年，村里就把挖煤的指标分了一个给他。听说父亲要去公鸡沟，母亲和奶奶都反对，但反对无效。母亲又哭又闹，也没能把父亲拖住。

父亲出门后很少回家，我们常常一两个月都见不到他的影子。村里另一个去挖煤的人，每个月都要回家两三趟。母亲为此经常抱怨父亲，有时还偷偷地以泪洗面。奶奶觉得母亲有些可怜，曾让她直接去公鸡沟把父亲找回来。但母亲忍着没去。她不愿意去和父亲吵架，再说也走不开身。当时，我才上小学一年级，每天早出晚归。奶奶身体又不好，三天两头害病。除了要照顾我和奶奶，还要放牛，还要喂猪，还要养鸡，家里一刻也离不开母亲。

那年初夏，天气刚热起来的时候，奶奶突然病倒了。她躺在床上，一连几天不吃东西，脸都瘦成了皮包骨。母亲一下子慌了神，显得束手无策。就在这时，小学放了三天农忙假。母亲于是就派我去公鸡沟，让我把父亲找回来。

我那是第一次出远门，清早出发，一边走一边问路，下午三点钟才到公鸡沟。那是一条幽深的峡谷，两边的山峰一座连着一座。其中最高的一座，形状极像一只大公鸡，连鸡冠都有。

煤矿正好在那只大公鸡的脚下。我老远就看见了一个巨大的黑洞，像一个张开的老虎嘴。洞口不住地有人进进出出，都戴着黄色头盔，手上推着翻斗车。我飞快地朝洞口跑去，心想父亲肯定就在他们中间。我跑得浑身是汗，到洞口时衬衣都湿透了。可是，我站在洞口看了好久也没见到父亲。正在我着急时，我们村另一个挖煤的人推着一车煤从洞里出来了。我赶紧跑上去，向他打听父亲。他说父亲上夜班，白天不在洞子里。我问，那他白天在哪儿？他犹豫了许久，然后指着沟谷对面的两排红瓦房对我说，你去小学找找吧。

公鸡沟小学也放了农忙假，校园里一个学生也没有。我走过那两排红瓦房，发现后面还有一排低矮的黑瓦屋。那排黑瓦屋显然是老师的住房，一共有五个门，但只有一个门开着。就在那个开着的门前，我看见了父亲。他光着上身，双手高举着一把斧头，正在劈柴。父亲劈柴十分卖力，累得满身都是大汗，连鼻尖上都挂了汗珠。

父亲没有看见我。我正要朝他跑过去，一个漂亮的女人突然从门里走了出来。一看见这个女人，我就呆住了。她实在是漂亮，嘴和眼睛都像是画到脸上去的。在这以前，我还从来没见过这么漂亮的女人。

这个女人就是李采。她出来时双手不空，左手拿着一条毛巾，右手端着一个茶杯。她径直走到父亲跟前，温柔地说，吕爽，歇会儿再劈吧！父亲立即停下来，转身面向李采。李采先给父亲抛了个媚眼说，来，我给你把汗擦擦。父亲像个听话的孩子，马上把脸伸到了李采面前。擦完汗，李采又给父亲抛了个媚眼说，出了这么多汗，也该喝口茶了！她说着就把茶杯递到了父亲嘴边。父亲什么也没说，只顾埋头喝茶，茶水穿过喉咙时发出咕咚咕咚的声音。

直到父亲喝完茶，我才朝他走过去。父亲做梦也没想到我会来公鸡沟，看见我，一下子就傻掉了，手上的斧头也不知不觉地滑到了地上。

李采一眼就看出了我是吕爽的女儿。你是小布吧？她弯下腰笑着问我，还伸手在我头上摸了摸。我点点头说，是的。李采心细，为人也热情，接下来就问我，吃午饭没有？我说，没吃。李采心疼地说，天哪，这么晚还没吃午饭，肯定饿坏了。快进屋吧，我给你下面条吃！她说着便把我往屋里拉。

李采住的是个套房，进门第一间是厨房兼客厅，里头一间是寝室。李采手脚麻利，进门没用多久就给我煮好了一大碗面条。她煮的面条真好吃，不光放了猪油，还加了味精和葱花，我一口气就吃了大半碗。面条快吃完时，我发现碗底还埋着两个荷包蛋。看见荷包蛋，我顿时惊喜若狂，差点尖叫起来。当时我们家里穷，鸡蛋都要攒起来卖钱，除了逢年过节，母亲从来舍不得给我吃个鸡蛋。我没想到李采会煮鸡蛋给我吃，竟然还煮了两个。我停下筷子，扭头看着李采，心里充满了感动。李采见我放了筷子，便催我说，赶快趁热把鸡蛋吃了吧。

我埋下头，正准备吃荷包蛋，一个和我差不多大小的女孩突然从寝室里跑了出来。她跑到我面前，先看了一眼我碗里的荷包蛋，然后回头对李采说，妈，我也要吃鸡蛋。李采说，你已吃过午饭了，还吃什么鸡蛋？女孩噘起嘴巴说，我要吃嘛，好多天你都没给我煮鸡蛋吃了！

直到这时，我才知道李采也有个女儿。她比我小半岁，名叫小杏，也读一年级，之前一直在寝室里做作业。听小杏说要吃鸡蛋，我马上就停住不吃了，把剩下的一个荷包蛋递给小杏说，这个你吃吧。小杏愣了一下，正伸手要接，李采却拦住了她。李采厉声说，小杏，这个鸡蛋你不能吃，姐姐饿到现在才吃午饭呢！她边说边拉起了小杏的一只手，使劲将她拖回了寝室。小杏进寝室时回头瞪了我一眼，我发现她哭了，连鼻沟里都是泪。

第二个荷包蛋，我不知道是怎么吃下去的，只觉得酸甜苦辣，五味杂陈。刚吃完，父亲抱着一抱劈好的柴块进来了。他这时已平静下来，小声问我，你怎么来了？我说，奶奶病了，妈让你……我话没说完，父亲便慌了手脚。他匆忙扔下柴块，转身就往门外跑。李采追到门口问，你去哪？父亲头也不回地说，我去找矿长请假，今晚就回油菜坡。

父亲没去多久就回来了，一副垂头丧气的样子。原来，矿长不让父亲马上就回家，非要他上完夜班再走不可。没见过这么缺德的矿长！父亲气鼓鼓地说。李采连忙走过来，安慰父亲说，明天早晨走也好，以免走夜路不安全。再说，小布今天走累了，晚上也该歇歇脚。李采这么一劝，父亲的气一下子消了许多。

那天的晚饭，我也是在李采家里吃的。父亲本来要带我去吃矿上的食堂，但李采没让去。她说食堂的伙食太差，一定要留我们在她家吃。李采弄了很多菜，还专门为我炒了一盘青椒肉丝。

吃过晚饭，父亲就要去上夜班。他想顺路把我带到矿工宿舍去休息，可李采不让我走。她说矿工宿舍蚊子多，要我就在她家里住。父亲想了想，便依了李采。父亲走后，李采忙着收拾餐桌，我给她打下手。洗碗的时候，李采的眼睛一直盯着我的衬衣。

你这件衬衣是什么时候缝的？李采问。

还是去年缝的。我回忆一下说。

难怪看上去这么旧呢。李采说。

旧倒不要紧，主要是有点儿小，穿在身上紧巴巴的。我说。

李采没再往下问，显出愁眉苦脸的样子。把碗洗好时，李采陡然想到了什么，双眼猛地亮了一下。她很快进了寝室。大约在寝室里待了四五分钟，李采出来了，手上拿着一个纸包。她快步走到我身边，悄声对我说，你跟我出去一趟吧！李采显得有些神秘。我也一声不响，默默地跟她出了门。

公鸡沟小学旁边有一棵大柳树，树下有一个裁缝铺。到了裁缝铺，我才知道李采是带我来做裙子的。李采那个纸包里，原来包的是一块白底红花的布料。她要裁缝师傅给我缝一条连衣裙。量好尺寸后，裁缝师傅问，什么时候要？李采说，越快越好，最迟明天早晨。裁缝师傅说，这么急啊？李采摸着我的头说，小布明天一早就要离开公鸡沟。裁缝师傅说，那好，我连夜给你赶吧。

往回走的路上，李采嘱咐我说，做裙子的事，你不要告诉小杏。我问，为什么？李采犹豫了一会说，刚才这块布料，原本是买了给小杏做裙子的，她催我好几回了，我一直没空。我听了心一沉，觉得有些对不起小杏。

次日天一亮，李采就去裁缝铺把裙子拿回来了。当时小杏还睡在梦中，李采便要我把裙子试穿一下。我一穿很合身，布的花色也鲜亮。李采连忙拍手夸赞说，漂亮，小布穿裙子真漂亮！父亲这时也下夜班来到了小学，看我穿一条花裙子，差点没认出我来。

我那天是穿着花裙子回油菜坡的。那是我第一次穿裙子，我别提有多开心。李采把我和父亲一直送到大柳树下，分手的时候，我的泪都出来了。

4

母亲满三十六岁那年，不幸得了一种奇怪的病。发病的时候，人会猝不及防地倒在地上，四肢疯抖，口吐白沫，有时还浑身抽搐，人事不省。

据说，母亲第一次发病与李采有关。那时李采调到十堰了，已经调去了好多年。打从调走之后，李采一直没再回过油菜坡这一带，父亲也就和她失去了联系。母亲以为，父亲从此便跟李采一刀两断了。谁也没想到，就在母亲三十六岁生日的前一天，一封来自十堰的信到了母亲手里。那封信是李采写给父亲的，邮递员送来的时候，父亲到屋后水井挑水去了。母亲当时正在家里煮饭，邮递员便把信交给了她。母亲读过小学，认识一些常用字。接到信，一看是十堰来的，母亲就情绪异常，立刻把信撕开读了。

我没有见到过那封信，对信的内容也一无所知。当时我正在县城读高中，很少回家。但我能猜到，那封信对母亲的刺激很大。

父亲挑着一担水进门时，母亲已经倒在厨房的地上了。她仰面朝上，手脚像抽筋似的狂舞乱弹，大口大口的白沫从嘴里吐出来，像洗衣服搓出来的肥皂泡。父亲以前从没见过这种病，还以为母亲喝了农药，当即吓了个半死。他扔下扁担，箭步冲向母亲，抱起她就往村里的小诊所跑。所幸的是，医生曾经遇见过这种情形，立刻给母亲打了一针。过了半个钟头，母亲才镇定下来。

那天离开小诊所时，医生对父亲说，尚贤患的这种病，与羊角疯有点儿相似，很顽固，基本上治不断根，并且随时随地都有可能发作。父亲听了十分紧张，蹙着眉头问，她为什么会犯这种病？医生说，肯定是受到了什么刺激。父亲想了想说，她没受什么刺激啊。

父亲话刚出口，母亲突然伸出一只手，从上衣口袋里掏出一封信来，直接扔在了父亲面前。父亲一看那封信，顿时什么都明白了，不禁面红耳赤，还出了一身冷汗。

母亲的病，让父亲深受打击。从母亲患病那天起，父亲忽然变了一个人，成天失眉吊眼，唉声叹气，人也矮了一大截。为了不让母亲再受刺激，父亲很长时间没给李采回信。父亲想，他这边如果没有信去，李采那边就不会再有信来。尽管这样，父亲还是不放心。有一天，父亲抽空去了一趟镇上的邮政所，叮嘱送信的邮递员说，万一再有十堰那边的来信，千万不能交给尚贤。

遗憾的是，父亲虽说如此谨小慎微，母亲的病还是复发了。有一天，母亲在家清理箱子和柜子，无意中发现了李采十几年前为父亲织的那件毛衣。毛衣破旧不堪，早已不能再穿了，但父亲舍不得丢，一直将它压在箱底。看到这件毛衣，母亲不禁一阵心慌，两眼直冒火，身子一歪就倒在了地上。父亲当时正坐在门口吸闷烟，听到屋里扑通一声，跑进去看时，母亲已经不省人事了。

还有一回，油菜坡小学附近的一户人家请工割油菜，母亲也被请去了，同时去的还有四五个中年妇女。那片油菜地紧靠小学后面的那个岩洞，站在地里就能看到洞口。割到一半的时候，一个年纪大的女人突然指着岩洞说，从前，听说有一男一女两个老师，男的教体育，女的教音乐，他们经常钻那个岩洞，有一次还被校长捉住了。她刚说完，母亲就站不稳了，一头栽在了油菜地里。

更让父亲头疼的是，母亲自打患病以后，性格日益古怪，动不动就生气，发火，动怒，病发得越来越频繁了，有时一个月发两三次。为了把母亲的病控制住，父亲也动过脑筋。他走村串巷，寻医找药，还带母亲到老垭镇卫生院去治疗过。然而效果都不好，母親的病仍然说发就发，简直像家常便饭。

母亲一病，父亲便完全中断了与李采的联系，一连几个月都没给李采写信，也没收到李采的来信。不过，父亲并没有将李采忘怀，痛苦的时候总是默默地想她，还多次在梦中与她相见。

时间过得真快，一晃就到了夏天。进入夏天不久，我从城里放暑假回到了油菜坡。那阵子，母亲连续发病，身体十分虚弱，面黄肌瘦，四肢乏力，精神也有些失常，每天只能呆在屋里。我一放暑假，父亲便把照看母亲的任务交给了我。当时正是农忙季节，父亲每天都要下地干活，不是给苞谷施肥，就是给秧苗杀虫，忙得晕头转向。

我放假回家将近一周的时候，母亲又发了一次病。那天吃晚饭时，我不小心提到了公鸡沟。一听到这三个字，母亲的眼睛马上红了，红得像着了火。她当即摔了碗筷，接着就倒在地上手舞足蹈，嘴里的白沫一直吐到脖子。那个晚上，母亲一直折腾到半夜才平静下来，弄得一家人都没睡好。

就在母亲发病的第二天上午，镇上的邮递员突然来了。当时，母亲在屋里睡着了，父亲下地除草去了，我坐在大门口看书。邮递员一来就找父亲，说有一封信要亲自交给他。我问，信是从哪里寄来的？邮递员说，不清楚，信封下面没写地址，只写了内详两个字。我想，这封信肯定是李采写来的。我让邮递员把信交给我，由我转交给父亲。但邮递员坚决不同意，非要亲手交给父亲不可。没办法，我只好给邮递员指了方向，让他到地里去找父亲。

父亲那天一接到信就从地里回家了。他看上去很兴奋，面带笑容，长期紧锁的眉头也舒展开来。父亲先进屋看了看母亲。母亲睡得很沉，打着细微的鼾声。很快，父亲又出来了。

小布，你还记得李采阿姨吗？父亲快步走近我，贴着我的耳朵问。我说，记得，她调到十堰去了。父亲颤着嗓门说，她最近回了铁厂垭，正在她娘家度暑假呢！我听了心里陡然格登了一下，不知道再说什么。停了一会儿，父亲红着脸说，她今天来信了，让我去一趟铁厂垭。我轮起眼睛问，去铁厂垭干什么？父亲说，李采说她有个秘方，可以把你妈的病治好。我想了想说，那你就去吧。父亲抬头看了看天说，那我现在就去，早点把秘方拿回来。临走时，父亲特别嘱咐我说，好好看着你妈，千万不要告诉她我去铁厂垭了。

铁厂垭位于油菜坡西边，说不上太远，来回只要两个钟头。父亲是上午十点钟走的，直到下午一点钟才回家。父亲回来时，母亲刚吃了一点镇静药，又睡着了。我用责怪的口气问父亲，你怎么去了这么久？父亲红着脸支吾说，李采的妈硬要留我吃午饭。

当时，我最关心的是母亲的病，迫不及待地问，秘方拿回来了吗？父亲说，其实不是秘方，只是一种治疗秘诀。我有些迷糊地问，谁治疗？怎么治疗？父亲说，李采说由她亲自来治疗，还说保证治好。我一愣说，开玩笑吧，她是个老师，又不是医生，能治好母亲的病？父亲说，李采说她在十堰见过这种病，还看见别人用这种秘诀治好过。我疑惑地问，什么秘诀这么神奇？父亲沉吟片刻说，我也说不清楚，明天我带你妈去治病，你跟我一起去，看了就知道了。

第二天一早，父亲请来一辆三轮车，带上母亲和我，去了铁厂垭。一开始，父亲没告诉母亲我们要去哪里。到了铁厂垭村口，父亲才对母亲说，尚贤，你不是一直想见我的那个相好吗？今天我就让你见见她。母亲一听，陡然来了劲，激动地问，真的？父亲说，当然是真的。母亲扩大声音说，好，见到那个不要脸的，我一定要打她个半死！

李采娘家有一个古色古香的四合院，院子后面是一片绿莹莹的草地，开满了五颜六色的野花。我们老远就看见了那片花地，一个穿连衣裙的女人正在那里弯腰采花。离花地还有几十步远，父亲让三轮车停下了，然后指着那个采花的女人对母亲说，你看，那个人就是我的相好。父亲话音未散，母亲就跳下车，刮风似的朝那个女人冲过去了。我也赶紧从车上跳下来，尾随母亲向花地跑去。

母亲的动作真快，等我跑到花地上，她已经把李采揪住了。你这个不要脸的！母亲开口就骂，边骂边往李采脸上打了一耳光。李采没有躲闪，乖乖地让母亲揪着，任由母亲打骂。母亲像一只母老虎，越打越来劲，眨眼工夫就把李采的脸打青了，嘴角还打出了血。我终于看不下去了，连忙冲上去抱住了母亲。

母亲却不依不饶，又打了李采一个耳光，狠狠地骂道，打死你个不要脸的！

李采用手擦了一下嘴角的血，诚恳地说，你打吧，是我对不起你！

母亲正要接着打，一听李采说对不起，伸出去的手猛然缩回来了。与此同时，母亲的目光也温柔了一些。这时，我赶紧拉住母亲的一只手说，妈，你骂也骂了，打也打了，人家也道歉了，我们快回家吧。说完，我就把母亲拉出了花地。

说起来真是不可思议，母亲一打李采，她的病很快就好了。从铁厂垭回油菜坡之后，母亲的病再也没发过。

5

前年，我的儿子吕二口高中毕业。由于早恋分心，高考成绩非常糟糕，只能读一所职业技术学院。填报志愿的时候，老师给他推荐了上十所学校，有的在襄阳，有的在荆州，有的在黄石，有的在宜昌，更多的在武汉。但是，吕二口没有采纳老师的建议，最后把位于十堰的一所学校填在了第一志愿栏。

填罢高考志愿，吕二口就从学校回了油菜坡。接到通知书的那天晚上，我问儿子，你为什么要去十堰读书？吕二口调皮地说，你猜。我说，这我可猜不到。当时，父亲和母亲正在里屋看电视。父亲虽已年过花甲，但耳朵尚好，听见我和儿子说话，马上就出来了。吕二口这时双眉一挑对我说，你问爷爷吧，他肯定知道我为什么选择十堰。父亲立刻脸红了，伸手打了吕二口一下说，龟孙子，说话小声点儿，小心你奶奶听见！吕二口一脸坏笑地说，奶奶耳聋，听不见的。

在我们家里，吕二口一向和父亲最亲。爷孙俩总是没大没小。一听吕二口说到十堰，父亲连电视都不想看了。他把吕二口拉到怀里，试探着问，你去十堰读书，与我有什么关系？吕二口斜了父亲一眼说，你别再明知故问了。父亲强装镇静地说，我是真的不知道。吕二口说，那我就直说了？父亲说，你说吧。吕二口清清嗓子，一字一顿地说，因为你的相好在十堰！父亲亦忧亦喜地问，天哪，你怎么连这个都晓得？吕二口自豪地说，你们的风流佳话，谁人不知，哪个不晓？不瞒你说，你和李采钻岩洞的故事，我都听说过呢！

作为吕二口的母亲，我觉得他知道的事情太多了。吕二口，你越说越不像话了！我佯装生气地说。父亲见我批评吕二口，显得有点儿难为情，赶紧扭过头，又进里屋看电视了。

那年九月初，呂二口要去十堰上学。他爹在南方打工，不能回来送他，我想只好由我亲自送他去了。但是，临行之前，吕二口却点名要父亲送他。我有些惊异地问，你为啥偏要爷爷送？吕二口拍拍胸说，君子成人之美！父亲得知要去十堰，更是喜不自禁，一连几天都笑得嘴角往上翘。

父亲那是第一次去十堰，来回整整七天。走的时候，父亲穿的是一件半旧的灰色衬衣，回来时换上了一件崭新的红色毛衫，还配了一条白色休闲裤，乍一看像个归国华侨。母亲上了年纪之后，心态日渐平和，对什么事都不太关心。面对焕然一新的父亲，她也视而不见，甚至显得有些麻木。作为女儿，我对父亲的这次远行也不便多问。但看到他满心欢喜，我心里还是感到万分高兴。

不过，父亲从十堰回来后，性格好像一下子开朗多了，话也明显多了起来。他一进门就给我讲吕二口的情况，每一个细节都讲得绘声绘色。

吕二口到十堰的当天，没费多大周折就找到了李采。李采见到吕二口，亲切得不得了，又是拍肩，又是摸脸，还把他的头扳过来贴在自己的胸口上。接着，李采又把吕二口请到家里吃饭，做了一满桌子菜，还蒸了一条海鱼。然后，李采又亲自送吕二口去学校报到，由她女儿小杏开车。在去学校的路上，李采特地要小杏把车绕到一家商场，为吕二口买了一大堆生活用品，大到蚊帐被子，小到水瓶饭盒，该买的全都买了。到学校报到后，李采又把吕二口送到宿舍，还亲手给他铺了床，挂了蚊帐。离开学校时，李采对吕二口说，到了周末，你就去我家，我给你熬排骨汤喝……

父亲还从十堰带回来一大包好吃的，有糖，有果仁，有芝麻糕，还有酒心巧克力。他一回家就把这些食品抓出来，给我和母亲吃。我没有问这些食品是谁买的，母亲更是没问。但母亲很喜欢吃，吃得津津有味。只是她的吃相有些难看，嘴巴张得太开了，芝麻不住地往外掉。与母亲相比，我要显得雅观一些。我把一颗糖深深地藏在舌头下面，不动声色，让它一点一点慢慢融化，然后再让糖汁慢慢进入喉咙，沁入心脾，融入骨髓。

选自《钟山》2017年第3期

原刊责编 贾梦玮 本刊责编 向 午