美人迟暮与小鲜肉老了

王石平

美人迟暮是件很伤感的事。

早先不美的人，老就老了，心态平和。早先美过的人，如怀揣珠宝，美是那珠宝，一旦珠宝尽失，不能不令人伤感。

一个人年轻时因了美令人望之难忘，印象深刻，到了不美的时候，那真是触目惊心，皆因反差太大使然。

人生最无奈的一件事就是，美人也会老，而且是必须老，小鲜肉也不例外。

A

一个时代太平的日子长了，审美倾向大半会有些病态，又不打仗，也不下田，要孔武有力做什么？战争年代或乱世，人们爱英雄，喜欢好汉。在乱世，美是危险和负担，小日本闹中华的时候，一听说扫荡了，姑娘能想到的第一件事，就是一溜烟跑到厨房，抓出把锅灰抹脸上。小鬼子那么色，那么坏，谁让他们看上谁完蛋。

这些年的影视剧造就了一批小鲜肉，全凭颜值吃饭。

我已经几十年不看电视，偶尔看到个小鲜肉，果然是又美又鲜，惊为天人。

头脑中一道白光闪过，马上明白了，为什么女人追剧，尤其是不那么年轻的女人追，小鲜肉是大妈们用来消费的呀。

后来，与几十年不见拍剧的大虎聊天，说到制作成本大半开给了一线男星。我问不是女星么？

那大虎很宽容地冲我笑上一笑说：“女人是电视观众主力啊。”我问，男人不看么？人家沉思一笑说：“男人一边看剧一边打游戏。真正专注看的好观众，是女人啊！”

随后他话锋一转：“所以，男主角比女主角重要多了。女主角是配戏的，你懂吗？”

他接着问我：“你知道女人喜欢什么样的男主？”

我：……

他：“霸道总裁啊。”

“必须是年轻、有颜值的霸道总裁。”

这男主必须有权或有钱，必须是鲜肉一枚，必须毫无缘由地看上一个普通的女子，那女子必须是不惜福的，越宠毛病越大，越不把宠她的人放眼里，那男主显然是患了斯德哥尔摩综合征的，要么就是受虐狂，任那女子虐他千萬遍，他待人家如初恋，必须不能把四海八荒多少好女子放眼里，生生死死地爱上一个莫名其妙的女人。

我的大脑再次闪过一道白光。

为啥那么多女孩看不上现世的男孩，她们完全活到了剧里，真以为会有这样的男人跑来追她、爱她、宠她。

她们像半空中的小仙，往上看，大神在在；往下瞅，男人浊气冲天。

这、这、这，这让她们如何是好。

对于早已嫁作他人妇老大不小的女人来说，小鲜肉是她们柴米油盐生活中的一缕仙气，夏日中的一股清凉，是她们枕边的丈夫完全不能理解的一个虚拟的存在。他们代表着细腻、体贴、耐心、陪伴、浪漫，代表着女人在现实生活中所缺失的一切；金钱、以及金钱所带来的安全感；勇气、以及勇气所具有的担当；精致的生活、极致的耐心、对女人无底线的宽容，当然还有他们的容颜。

终于到了，女人也可以消费美人的时代。

B

即便是爱慕英雄的时代，小鲜肉也挺讨人喜欢。

早年间有个叫唐国强的，那时人们叫他“奶油小生”，这种称谓还算是含蓄。他生得目若秋波，把一群姑娘迷得要死。小唐红的时候我还在上大学，记得一次在大学操场看电影，现在无论如何想不起电影名字了，小唐同志说了句什么话，我身侧一个女生“呀”的一声叫，羞涩难当地伏到另一个女生的背上，痴痴傻笑。

我虽已年华二八，但审美成熟，断不能理解如此这般的痴迷，遂望着她，只见她抬起头来一往情深望着银幕上的小唐，喃喃自语“美死人呀！”这是我第一次见到小说之外的“情不知所起一往而深”。

后来工作了，有朋友忽然问我喜不喜欢濮存昕，我正转着脑子拼命搜索这小濮是何方妖怪时，那女子也是自言自语：“简直迷死个人！”说着，两颊潮红，不胜娇羞的模样。我的小心脏猛的一跳，马上跑回家搜小濮同志的片子：一张苍黄的国字脸，在演一个闹婚外恋的家伙，无论如何也算不得迷人啊，大失所望。无论如何也想不明白，这朋友为何“情不知所起一往而深”。

小唐小濮应该是那时的“鲜肉”了吧。

他们现在应该年过半百了，现在的说法叫“老腊肉”。呵呵。

小唐同志用几十年的时间，成功飞升上仙，做了“四阿哥”，过足了皇上的瘾。小濮同志在话剧和影视剧之间转来转去，演了许多的角色。

年轻时，他们的那张脸便是“投名状”，为他们敲开了飞升的大门，到老了，硬拼出了自己的一席之地。这叫作“成长”。

更多靠颜值吃饭的男男女女，几十年下来，没有飞升，不知所终了。

我不知30多年前迷着小唐的那位女生如今可好？好像是中文系的，我们和她们一块上体育课，这位姐姐是否还迷着当今的小鲜肉？要知道一个人的审美，也是不易改的。

C

有些人对自己拥有的美是浑然不知的，便不会恃美而傲。我们那一代的三观是不许人恃颜自傲的，恃才也不可，一切要低调！低调！现在，人们说是教养，那时，是为了避祸。太过张扬的美或才华，都有可能带来灭顶之灾。守拙便好。

我刚参加工作时，那个单位的团书记，生得眉如墨画，身材俊俏。

我们办会，接待处的女经理定要与他谈个恋爱，那经理并非轻浮之人，端的是个好姑娘。

那时的会开得长，一周都是短的，晚上我们围着住所散步，难得的清闲。参会的代表都在礼堂看折子戏，裴艳玲还未老，要演昆曲《夜奔》，还有张君秋的弟子要演《望江亭》。

年轻的经理也一同溜跶着，大家想成就了她的美意，便一个个借故走开，悄悄回到礼堂听戏，惦记着《夜奔》，裴艳玲正唱到：怀揣着雪刃刀，行一步哎呀哭，哭号啕，急走羊肠去路遥。且喜得明星下照……

一曲终了，不曾想，他也跟着回到礼堂，跟着鼓掌叫好。还莫名其妙问我们，为何都偷偷回来看戏了？

他是真的不晓得自己颜值的人。

晚上加班整理提案，女经理差人送来宵夜，我们高兴得很，跟着沾了不少便宜。后来的几天打着他的旗号去要东西，那女子都做得用心周到，大家暗喜，他便也跟着喜，莫名其妙的高兴。

机关里也有人追他，打字员就把他喜欢得不要不要的。

他是河大七八级毕业生，单位的笔杆子，除去老辣不及文史办的那几个老枪，锋芒却不在那几个老人之下。

我们住单位宿舍，时常加班，那么大的文字量，写材料，他也有时间写几笔“歪批水浒”，用竖行的信笺纸，字体干净，漂亮。

他的歪批发在当地报上，有一批年龄不小的粉丝。他写杂文的时候，若听得我们在楼下打羽毛球，必定坐不住也蹿下来，抢着上场。球打得不怎么样，言语活泼，深得男人女人喜爱。

这么一个可以凭写作吃饭的人，偏偏还有一副好皮相，不知让多少人恨煞。好在他对自己的颜值无感，举止朴素，便也少了许多麻烦。

后来我们纷纷离开了那个单位。

他娶了一个相貌平平，端正本分的姑娘。

一别三十年，杳无音讯。

有一天在朋友圈里看到某人发的微信，一个全国的大会，点开图片，发现主席台一个座签上的名字赫然是他，把图片放大了看，端坐着一位大叔，发际线往后起码退了一寸，从前如墨画的眉，已经是打翻了的水洇了画，模糊的一片。就是坐着都能看得出，他的背微微的驼了。然而他的那张脸，由于消瘦，轮廓显出刚性，是从前所没有的美感。遇到故人，说上面的某某领导极为欣赏他。

说的人见我的表情极为关切，便补充道：“小白脸么？”一笑。

人是多么喜欢八卦的动物，我心里一个声音虽然对我说不要听不要听，另一个声音却在喊，说下去呀说下去呀。

我硬是按住了我的心，不动声色。我在心里想，如若他生得丑，还会有如此议论么。

旧同事便不再说下去。然后，我们继续喝茶。

那茶，已经凉了。

D

有些人对自己的美是格外清楚的，概因天生丽质难自弃。

這是一个朋友，生得面若中秋之月，色如春晓之花，唇红齿白。

我们一行人坐地铁坐公交，只要他在，必定有女生让出自己的座位请他坐，逆天吧！男生为女生让座尚可理解，女生给男生让座，怎么看着都有点儿别扭。

有一回，女生让给他的座位，让我坐了，那几日感冒，头晕目眩，正愁着站不住。

哪晓得让座的女生立马要我站起来，气得浑身乱抖，脸都气白了。

老身那时也还年轻，若现在的岁数，还可以老人自居。

悻悻然站起来。

那女生也不坐了，也不要我坐，看那个样子也不让别人坐，那天地铁的人并不多，一个好端端的位子就这样白白地空着。

我看看同行的唇红齿白，他装成毫不知晓的样子玩手机。

出了地铁，我笑个不停，他冷冷的，并不笑。

我问他：经常这样吗？他问：什么？

我说：女孩给你让座。他点头。

我很惊诧。凭自己再喜欢谁，也不会为男生让座的。他像是看透了我的想法，说：你不会，是吧？我说：废话！

他盯了我两秒钟，说：“真遇到喜欢的未必不想，放不下架子是吧？”

我为他的这话更为惊讶。翻着白眼想了半天。

最后坚定地认为，不可能！本姑娘断不会为喜欢的陌生男生让座。

说话间，出了地铁，还有一段路需要打车。

那天风很大，他从南方来，穿着单衣，缩着肩膀躲风。我有把自己围的披肩给他披上的想法。但是一想自己的感冒，只是把披肩紧了紧。还是更心疼自己哇。

我明知故问：“冷吗？”他抱歉地笑了笑：“我不知北京会这么冷。”就像他需要为这么冷的天负责一样。

终于等来一辆出租，女司机热情洋溢地侧身打开副驾边的门说：“前面暖和。”

但是他拉开后面的门一步就蹿了上去。

我正犹豫着，他伸手一把将我拉到后座，没商量的余地。

我们并不熟，只是第二次见面，何况我还是他的前辈，也是他的新领导。这让我很不适应。

坐在车上，他问：“今天要请我吃什么？”自信满满的。我一惊，何曾说过要请他？我们竟熟到这程度了么？

他接着说：“这天最适合吃个火锅！”歪头看着我：“是吧。”

那双眼睛，波光潋滟。

一个男人长了这般明艳的眼，就该四海通吃吧。

没干多久他就跳槽了。

后来听说了他和原单位女上司的一些故事。在一次会上，我见过那个女人，分明一个女学者，戴着度数不低的眼镜，看上去有点拘谨，衣着中规中矩。

这样的女人不似花场老手，一旦动了情，便是真爱了，一旦被撩动了，便是内伤，不可说不可说。因为寻常人是动不了她的。

但是那双眼睛，那一池湖水是怎个波光滟潋……能把掉进去的人——淹死。

E

朋友家里看着长大的一个男孩，转眼间就出落得眉清目秀，英俊挺拔。

我还记得他小时候，大冬天，他父亲为他洗白线袜。

很难洗的，他们家又节俭，不舍得用热水，北方的冬天，自来水冷得扎骨头。一只一只地洗白了，用夹子夹了，晾在阳台上。

我说让孩子自己洗吧，这么大了。不曾想，孩子他爹说：“这么冷的水，把他的手洗糙了。你看他那双手多漂亮，细皮嫩肉的。”

这话把我震了一下，心想：男孩子耶！又不弹琴，要细皮嫩肉做什么？

我们说话的时候，那男孩坐在自己的屋里上网玩，他妈在厨房煮饭。一个上午，爸妈忙得四脚朝天，那男孩没离开过自己的屋子，没到厨房要求帮帮忙。

他爹跪在地上用抹布擦地板，一间屋一间屋地擦，到他儿子脚下，说，抬抬脚。那孩子便只是抬抬脚。

他爹一米八的大个子，生生钻到儿子的写字台下，东擦擦西擦擦。

男孩始终在上网。

饭好了，我帮着摆好了碗筷。

菜、饭都端上桌了，那母亲开始叫儿子：“宝儿来吃饭。”

宝儿吃了饭，放下碗便走。母亲在后面喊，别老看电脑，歇会儿吧。边说着边把宝儿碗里剩下的菜、饭划拉到自己的碗里，香香甜甜地吃了。

刚喝一口汤，母亲看到她的宝儿躺在床上，立马放下汤碗，扯了个毯子盖上。

夏天大太阳，男孩爹唠叨着：“出门怎么能不戴帽子呢，这大太阳，下火一样。”我说男孩子不怕晒，黑黑的正好。

他爹不愿意了：“可不能晒黑了，一辈子缓不上来。你看我就是年轻时把脸晒坏了。皮肤都成什么了。这脖子，永远洗不出来，车轱辘一样黑。”

就这么宝贝着。留学回来，一众朋友去机场接。满坑满谷的人，一眼便能望到他——

萧萧肃肃，爽朗清举，如玉树临风。

多高的回头率。

他妈并不喜欢儿子这样，从上幼儿园就有小女娃往家打电话，小学到中学，女生往他家塞纸条，送各种好吃好玩的东西。

她跟我发牢骚：“现在女孩简直不得了。”

叹口气，摇摇头：“唉！真不得了。也不知她们的妈知不知道。”“唉！太招人。”

知道如何？不知道又如何？

她們的身体，她们自己做主，看不住的。

我问少年的他：“你知道女生喜欢你么？”

他从手机上抬起头来，美若月光的一张脸，眉若刀裁，飞入鬓间。这样凌厉的美，是可以杀人的。

他说：“知道啊。”不喜不悲。无感的样子。

他必定会成为一个有许多故事的少年。

然而他的目光是不谙世事的，清澈而单纯。

我便有些担心，这月光水影里的少年，如何在这复杂的人际中，闪转腾挪，不让自己的美伤了别人，伤了自己。

如若他不曾修炼出一颗沉静的心，发生在他身上的故事，无论多么奇葩，那底子必定是世俗肤浅的。

F

大凡美人，无论男女，青春年少时，都以为自己的一生，似春上花开，明光晓映，着眼处，处处风流。这世界会以美人们喜欢的姿态宠着他们，惯着他们。

几十年，见过多少美男美女，活得恣意张扬。因为美，要怎样，便怎样！

酒席上有了他们，要你喝几杯你便要喝几杯！否则，啪啪地摔杯子，那都不是事儿，掀翻一桌席也不是不可能的。

一言不合，便拂袖而去。

也真是因了他们的美，青云直上，呼风唤雨。

年少新贵不可欺啊！

这样的美，诸事顺遂时，是一种资源，时运不济时，就可能成为授人以柄的致命短板。于是，他们的倒下，快得令人瞠目。

长恨人心不如水，等闲平地起波澜。他们的美也为他们带来了长长久久的伤害。

反复无常的人心，把他们垮掉时的所有缺陷都放大了。

有多少人，对于美，会有长情的呢。审美是会疲倦的呀。再深情的爱，也有倦累的一天。霸道总裁也会老，脾气会变坏，失了耐心，有了恨意。

所有的美都会老去，塌陷的脸，浑浊的目，肥厚的背，松懈的不只是精神，还有身体的一切。你简直不忍看到的粗糙了的一切。

所以，美，是靠不住的。眉毛会秃掉，肤色会黯淡。

倒不如寻常人，老了则老了。如若修为好，会老出一种气韵。散发出寻常的温暖、随和，是宜家宜人的。

也有一种美人，似终于长成了内质坚定的老树，曾经的刹那芳华，风移日迁，静如山岳。

他们把故事藏在心里，不再招摇，心潮已平。